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КОНЦЕПЦИЯ МИРА И ЧЕЛОВЕКА 
В РОМАНАХ О. ХАКСЛИ «ШУТОВСКОЙ ХОРОВОД» И Э. ХЕМИНГУЭЯ 

«И ВОСХОДИТ СОЛНЦЕ»

Удивительно причудливо складываются в XX веке писатель­
ские судьбы, но не менее удивительна и оценка творчества зн а­
чительных художников, которым вчера еще были посвящены 
блестящие критические статьи, но сегодня... В чем же тут дело? 
Может быть наш активный и бурный век, когда читательское 
восприятие меняется день ото дня, слишком быстро обнаружи­
вает скрытое, невыявленное временем, содержание? А может 
быть, литературоведы и критики слишком доверчиво относятся 
к тем штампам, расхожим клише, которые приобретают попу­
лярность, и, не думая их проверять, начинают заталкивать твор­
ческое наследие того или иного художника в их жесткое про­
крустово ложе?

Склоняешься именно ко второму выводу, когда читаешь до­
вольно редкие в 70-е годы статьи или, несколько чаще, неболь­
шие обзорные главы из исследований, где разбирается творче­
ство американского писателя Эрнеста Хемингуэя, книгам кото­
рого совсем недавно посвящались десятки монографий в год. 
Но важен здесь не количественный даже, а качественный уро­
вень исследований: сейчас уже трудно сказать, с чьей «легкой» 
руки повелось утверждать, что и писатель-то он мелкотемный1, 
и что его художественная техника уже не заслуживает никако­
го внимания2.

Можно, конечно, утешать себя, говоря, что все это — удел 
американской критики, которая, по словам М. Гейсмара «знает 
лишь текущую беллетристику... и поэтому неспособна сопостав­
лять»3. Но в том-то и дело, что советский литературовед Д. Ур- 
нов, книга которого «Литература и движение времени» вышла 
несколько лет назад, д авая  обширную цитату из Б. Вебера, 
часть из которой уж е была приведена, и не думает оспаривать 
мнение «критика с большой буквы». Он не только согласен 
с тем, «что с хемингуэевским текстом, с «этой горечью и точ­
ностью», произошло превращение, и там, где видели скрытую

'«Начинаешь сомневаться, были ли они (книги Э. Хемингуэя—А. П . ) на 
самом деле существенными для своего времени» — утверж дает Б. Вебер, кри­
тик, по мнению Д. Урнова, «с большой буквы».

2 «Хемингуэевский айсберг вытащен на сушу и обследован со всех сто­
рон» — несколько иронически бросает Р.' Эстро в предисловии к сборнику ста­

тей» H em ingw ay in our time», который появился в США в 1974 году.
3 Гейсмар. М. Размышления о современной американской прозе. — Иностр. 

лит., 1967, №  12, с. 203.
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глубину, — ее не оказалось — это выявлено временем до само­
очевидности»4, критик еще и добавляет:

«Подобно «усталости» Джойса или «утомленности» Вирд­
жинии Вулф истинная проблема Хемингуэя — непричастность 
— сигналит о себе и — прячется, подменяется»5.

Здесь связываются, прежде всего, имена несоотносимые, пи­
сатели, придерживающиеся различных творческих методов, и это 
отчетливо обнаруживается в причинах причастности и неприча­
стности, которые исследователь находит и иллюстрирует в книге:

«Не замечает он, что моменты «причастности» (даже в лю б­
ви) у него часто искусственны... Вот его истинная трагедия, 
которую, однако, он, как герой «Фиесты» свою импотенцию, от­
носит за счет войны, мировой катастрофы»6.

Но в том-то и дело, что утверждать «непричастность» Э. Хе­
мингуэя, которую в последнее время обнаруживают критики, 
могут лишь те, кто принципиально не принимает и не понимает 
устремлений Э. Хемингуэя, ибо стремление к общечеловеческим 
идеалам (причастность) или, другими словами, стремление выр­
ваться из состояния «потерянности» характерно уж е для первых 
произведений Э. Хемингуэя, а тем более для его романа «И вос­
ходит солнце» (The sun also rises, 1926). Стоит еще раз обра­
титься к этому произведению американского художника и вновь 
попытаться решить некоторые проблемы, связанные с «Фиестой» 
(второе заглавие романа) на несколько ином, так сказать, со­
поставительном уровне, ибо «Фиеста» уже не только художест­
венная история 20-х годов нашего века, но и, этот факт, правда, 
становится очевидным по прошествии многих лет, несет в себе 
скрытую полемику о судьбах «потерянного поколения», что ни 
в коем случае не дает возможности говорить о непричастности 
художника.

* *
*

Трудно найти в литературе XX века произведение, которое 
вызвало бы такую бурную полемику, о котором высказано бы­
ло бы (и высказывается) столько противоречивых мнений, как 
роман Э. Хемингуэя «И восходит солнце».

Много споров велось, прежде всего, вокруг проблемы: кто
же является основным героем романа. JI. Гурко, не без влия­
ния Ф. Янга, утверждал, что Джейкоб Барнс — «герой, дейст­

4 Урнов Д., Урнов М. Литература и движение времени. М., Худ. лит., 
1978, с. 242.

5 Там же, с. 243.
6 Там же, с. 244.
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вующий под маской антигероя», но «матадор -— универсальный 
герой, которого узнаешь в любое время и в любом месте»7.

Интересна, но, несмотря на это, представляется весьма сом­
нительной, попытка Д. Уилдера сравнить Д жейкоба Барнса 
с мелвиловским Ахавом, и вообще представить персонажей поч­
ти всех произведений Э. Хемингуэя как пародийных, сделав 
исключение лишь для Роберта Д ж о р д ан а8.

И, конечно же, вызывает серьезное возражение попытка 
А. Скотта считать Роберта Кона едва ли не основным героем 
романа. «Он наиболее нормальный характер в этой книге», — 
утверждает в статье «В защиту Роберта Кона» американский 
критик9.

Было бы просто успокоиться, отнеся данную статью к об­
ласти литературоведческих парадоксов, но ведь непосредствен­
но под ее влиянием появилась концепция Е. Роувита, сближ аю ­
щего Роберта Кона и Д ж ейка Барнса, называющего их двой­
никами, и Р. Столлмана, считающего Кона героем произведе­
ния.

Поскольку не решены многие частные пробемы, связанные 
с романом «И восходит солнце», то невозможно говорить и 
о том, что вполне определена и сама его суть. Вот почему до 
сих пор бытует мнение, что произведение это — «манифест» 
«потерянного поколения», вот почему была возможна та оценка 
романа, которая прозвучала во многих критических статьях и 
исследованиях.

«Непримиримость нравственного страдания, неутомимость 
тревоги показывают, что дело идет о серьезном идейном кризи­
се, затронувшем массу обыкновенных людей и потому имеющем 
важное значение. Д а ж е  отчаяние героя «Фиесты» — самой пе­
чальной книги XX века — лишено внутренней уверенности... — 
писал В. Днепров в книге «Проблемы реализма». — Лейтмо­
тивное слово таких людей: не знаю» (Выделено мною—А. П .)10.

Но очень трудно принять и так сказать «модернистскую» по­
зицию Карлоса Бейкера, 'который утверждал: «М оральная нор­
ма книги очень здорова, как здоровы и носители почти мальчи­
шеской независимости духа Д ж ей к  Барнс, Билл Гортон, Педро 
Ромеро». Отсюда К- Бейкер определяет и сам конфликт произ­
ведения: столкновение носителей моральной нормы и «болез­
ненно ненормального тщеславия триады Эшли — Кембелл — 
Кон»11.

7 Gurko L. E rnest H em ingway and pursuit of heroism. N. Y. 1968, p. 95.
8 Wilder D. H em ingw ay’s heroes. Univ. of New Mexico Press, 1969.
9 Scott A In defence of Robert Cobn.—«College English», 1957, No 6,

p. 314.
10 Днепров В. Проблемы реализма. — Л., Сов. пис., 1960, с. 191.
’п Baker С. E rnest Hemingway: the w riter as artist. Prins. Univ. press,

1963, p. 83.
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Пожалуй, лучше всех исследователей судит о «Фиесте» 
И. Финкельштейн, который в монографии «Хемингуэй — ром а­
нист» с полным основанием утверждает: «Естественно, что пе­
ред Хемингуэем, глубоко пережившим кризис ценностей, не мог 
не возникнуть вопрос о том, каким путем ему идти как худож­
нику слова. Но в сознании автора «Фиесты» мир не сводился 
к одному лишь «ничто» и не был воплощением только «безна­
дежности и анархии». Поэтому, глубоко уваж ая Д жойса, Хемин­
гуэй не последовал за автором «Улисса»12.

Отсюда вполне понятен и вывод: «Безысходность изображен­
ной Хемингуэем трагедии с огромной художественной силой 
воплощена в трех кругах романа, оставляющего впечатление, 
что все герои его двигались по порочному кругу и никуда не 
пришли. Но мы знаем, что в романе есть не только мука Д ж ей ­
ка, но и его борьба со своим отчаянием (также отразившаяся 
в строе «Фиесты») и его поиски жизненного идеала» (Выделе­
но мною — А. П . )13.

Можно думать что противоречивые, зачастую — полярно 
противоположные — выводы литературоведов являются пря­
мым следствием того, что все они основывали критические по­
строения на том, что Д жейкоб Барнс просто модифицирован­
ный герой14 Э. Хемингуэя, который после первой мировой вой­
ны чувствует и внутри и вокруг себя пустоту.

Но ведь при тщательном прочтении романа можно видеть, 
что Д ж ей к  Барнс не просто модифицированный (измененный 
лишь внешне) герой американского писателя, как это пытались 
утверждать многие исследователи: он уже значительно вырос 
и не ищет одиночества. Если Ник Адамс и Гарольд Кребс, ос­
новные персонажи сборника рассказов «В наше время», (In 
our time, 1925) уходили, прятались от людей на лоне приро­
ды или в художественном творчестве, пытаясь при этом обре­
сти какие-то новые идеалы, связывающие их с жизнью, общест­
вом, то в «Фиесте» Д ж ей к  прямо говорит что именно люди по­
могают ему перенести его ущербность (здесь обнаруживается 
одна из сторон своеобразной этической программы произведе­
ния: нужно понять причины боли, ущербности самому, самому 
исжить их, охраняя людей от чужих страданий).

Замечено уже, и не без основания, что роман Э. Хемингуэя 
соприкасается со многими произведениями, в которых болезнь

12 Финкельштейн И. Хемингуэй-романист. Горький, 1974, с. 43 . (М ож но 
дум ать, что если бы автор этого серьезного исследования не р азделял  безу­
словно концепцию Ф. Янга, его выводы о творчестве Э . Х емингуэя и самом 
романе были бы более глубокими и оригинальны ми).

13 Там  ж е, с. 46.
14 П одробнее о м одифицированном герое см.: А. И. П етруш кин. «П отерян­

ность» и ее преоделение. (Творчество Э. Хемингуэя, Р . О лдингтона, Э. М. Р е ­
м арка) . — В кн.: П роблемы  метода, ж анра , стиля в прогрессивной литературе 
З а п а д а  XIX— XX веков. П ермь, 1975.
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гак или иначе отображала состояние мира, «и при этом приме­
чательно, что и в поэме Элиота, и в написанных позже ром а­
нах Фолкнера и Гамсуна тема поворачивалась в определенном 
аспекте, подчеркивающем смерть самого жизненного начала, ис­
токов жизни, утрату способности воспроизводить самое себя, то 
есть взята именно в том плане, в каком она предстает в «Фи­
есте»15.

Здесь важна не только констатация факта, гораздо значи­
тельнее то, что советский исследователь ощущает разницу в 
трактовке болезни у разных художников, замечая, «что болезнь 
не влечет к себе ни автора, ни его героя и что здоровье их 
в том и заключается, что они, совсем не по своей воле узнав 
смерть и болезнь, стремятся уйти от них и преодолеть их в се­
бе»16.

В свое время роман Э. Хемингуэя был .назван советскими 
критиками «манифестом потерянного поколения», но, вероятно, 
будет точнее назвать произведение «ответом» тем многочислен­
ным манифестам поколения, которые появились между 1922 го­
дом (время опубликования поэмы Т. С. Элиота «Бесплодная 
земля» («The w aste  land») и 1925 — годом выхода в свет неболь­
шого произведения того же самого поэта «Полые люди» 
(«Hollow т е п » ) :

М ы •— полые люди
Трухой набиты е люди
И  ж м ем ся друг к другу
Н аш  череп соломой хрустит
И  полою грудью
М ы шепчем друг другу
И  ш опот без мысли ш урш ит
К ак  ветра ш елест в траве
К ак  ш орох в разбитом  стекле
К ак  возятся  в погребе крысы
О браз без формы, призрак без краски
С ила в оковах, порыв без движ енья;
Вы не моргнув переш едшие 
В царство  смерти вспомяните нас 
Н е к ак  душ и гибель обретш ие 
Своей волей, а просто 
К ак  полых людей 
Трухой набитых людей

И, наконец, финал. Не трагический д аж е  — высокий тр а ­
гизм мог бы в какой-то степени примирить с тусклым существо­
ванием, — а...

В от так  кончается свет 
Вот так  кончается свет 
Вот так  кончается свет 
Только не взры вом а взвизгом

(Перевод И. К аш кина)

15 Финкельштейн И. Ц ит. изд., с. 36.
16 Там  ж е, с. 37.
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Конечно, и американский писатель воспринимал историю 
своего, «потерянного поколения», трагически (да это и не могло 
быть иначе); именно поэтому, когда Э. Бойд написал в «Инде- 
пендент», что Э. Хемингуэй «триумфально добавил новую главу 
к истории Фитцджералда, начатой в «По эту сторону рая», 
писатель возмутился.

«Это смешно, — сетовал он М аксуэллу Перкинсу 11.12.26,— 
написать трагическую книгу и получить оценку как неглубокой 
джазовой истории».

То, что американский писатель по-иному воспринимал траги­
ческую историю своего поколения, чем многие его современни­
ки — писатели, особенно заметно при сопоставлении романа 
Э. Хемингуэя «И восходит солнце» с романом английского пи­
сателя О. Хаксли «Шутовской хоровод» («Antis hay», 1923).

Автобиографические и биографические источники, повеству­
ющие о жизни американского художника, не дают возможнос­
ти утверждать, что Хемингуэй был знаком именно с этим рома­
ном О. Хаксли, но творчество английского писателя Хемингуэй 
знал очень хорошо. В повести, рассказывающей о годах жизни 
в Париже, годах ученичества, Хемингуэй вспоминал: «Иногда, 
чтобы после работы не думать, о чем я пишу, я читал книги пи­
сателей, известных в те годы, например Олдоса Хаксли», — и 
дальш е Хемингуэй дает английскому романисту устами Герт­
руды Стайн далеко не лестную характеристику.

«—Хаксли — покойник, — сказала  мисс Стайн. — Зачем 
вам читать книги покойника? Неужели вы не видите, что он 
покойник?».

И писатель объясняет мисс Стайн: «Я хочу знать, о чем пи­
шут люди, — сказал я. — Это пом'огает мне не писать то же 
самое»17.

Нужно отметить, что именно в это время Э. Хемингуэй р а ­
ботал над своеобразной историей «потерянного поколения» 
в рассказах, собранных позднее в книге «В наше время». Вме­
сте с изображением отчужденности от общества представите­
лей «потерянного поколения», с показом его внутреннего, опус­
тошенного войной мира, Э. Хемингуэй (как, впрочем, и Р. Ол- 
дингтон, и Э. Ремарк) уже здесь в сборнике, вырабатывает 
вполне определенную этическую и эстетическую программу, 
которая основывалась на мировоззрении, определившемся в 
окопах первой мировой войны. (Позднее писатель не раз будет 
упоминать об этой программе в экспериментальном произведе­
нии «Смерть после полудня», в фельетонах (например, в «Ста­
ром газетчике»).

Первое, что привлекает внимание при сопоставлении рома­
нов — их эпиграфы. Олдос Хаксли предпосылает своему рома­

17 Хемингуэй Э. Собр. соч. в 4-х томах, т. 4, с. 411; М., Худ. лит., 1968. 
(В дальнейш ем указы ваю  том и страницу в тексте).
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ну строки Кристофера М арло из «Эдуарда 11»: «Мои герои, как 
сатиры козлоногие, "пройдут пред вами в хороводе шутовском»

Роман Эрнеста Хемингуэя открывается всем известными 
эпиграфами: «Все вы — потерянное поколение» и строками из 
Экклезиаста. «Род проходит и род приходит, а земля пребыва­
ет вовеки, Восходит солнце и заходит солнце, и спешит к мес­
ту своему, где оно восходит...».

Общеизвестно, что «род» и «поколение» могут быть обозна­
чены у англичан одним словом «generation». Этим-то словом 
Э. Хемингуэй связывает между собой оба эпиграфа и заглавие 
романа.

Знаменательно здесь и то, что сами названия произведений 
взяты непосредственно из эпиграфов, но не только и не столько 
заглавия и эпиграфы дают нам право на сопоставление этих ро­
манов: О. Хаксли в «Шутовском хороводе» пишет о том ж е  по­
колении, о котором несколько лет спустя будет писать Э. Хе­
мингуэй.

Теодор Гамбрил Младший, бакалавр  искусств Оксфорда, 
бросает работу преподавателя колледжа. — «Труд, — думал 
Гамбрил, — труд. Боже, как страстно он ненавидел труд! 
Пусть Остин трудится, сколько ему положено... Аминь»18.

Гамбрил возвращается в Лондон, к желательному безделью. 
«Из мира портных Гамбрил перешел в мир торговцев искусст­
венным жемчугом; он не торопясь брел по тротуару благоухаю­
щей Бонд-стрит, еще острей ощущая влюбленность, разлитую 
в воздухе в этот ясный весенний день. С чувством глубокого 
удовлетворения он вспомнил шестьдесят три письменных рабо­
ты о Рисорджименто (работы учащихся колледжа, которые он 
оставил не проверенными — А. П.). К ак  приятно болтаться без 
дела! Особенно на Бонд-стрит, где из этого занятия можно из­
влечь массу удовольствия...» (47)

Страстная и, пожалуй, единственная мечта Гамбрила — р аз ­
богатеть. У героя Хаксли есть и способ добыть деньги — реали­
зация идеи надувных «Патентованных штанов Гамбрила».

По прибытии в Лондон вчерашний преподаватель с явным 
удовольствием погружается в ту жизнь, которую ведут его 
друзья: художники, обозреватели и просто молодые прожига­
тели жизни. Здесь ж е  Теодор снова встречается с женщиной, 
которой был когда-то страстно увлечен. Впрочем, и в колледже 
Теодор вспоминал о Майре и строил планы возвращения ее 
благосклонности. Но в Лондоне М айра продолжает относиться 
к Гамбрилу довольно прохладно.

С помощью бороды Теодор меняет внешность и покоряет од­
ну женщину за другой — именно здесь и чувствуется шутов­
ская сущность хоровода. Но вот, наскучив самому себе, герой

18 Хаксли О. Ш утовской хоровод. М., Худ. лит., 1936, с. 14. В д ал ь ­
нейшем указы ваю  страницу этого издания в тексте.
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решает уехать из Лондона подальше, по всей вероятности, 
в Африку или Южную Америку. (Здесь небезынтересно зам е­
тить, что ведь и Роберт Кон, познав некоторый успех у ж ен­
щин, издателей, а еще раньше в кругу игроков в бридж начи­
нает собираться в Южную Америку, которая предстанет перед 
ним в романтической дымке со страниц «Пурпуровой страны» 
У. У. Хадзона). С миссис Вивиш Теодор совершает в такси 
прощальное турне по Лондону.

Такова коротко фабула романа Олдоса Хаксли. Если при­
стальнее вглядеться в художественную ткань произведения ан­
глийского романиста и американского писателя, то можно преж­
де всего отметить, что О. Хаксли рассказывает об интеллиген­
тах нового, послевоенного поколения. По сути дела, Хаксли пи­
шет о «потерянном поколении» в английском -обществе, поколе­
нии, рожденном войной, угадывает он и отчуждение личности от 
общества, которое подспудно вызревало в капиталистическом 
обществе, но в результате первой мировой войны уже вышло 
на обозреваемую поверхность жизни.

О былых годах войны английский романист нигде не пишет 
прямо: лишь иногда мелькнет полузабытый, почти стершийся 
эпизод страшных лет, лишь иногда кто-нибудь из персонажей 
вспомнит о войне, повлиявшей на формирование этого поколе­
ния. Иногда пройдет по лондонской улице увечный солдат, про­
клянет былую войну и все человечество в целом отец героя 
романа.

Но поведение, сумбурный образ жизни персонажей и преж­
де всего героини, Майры Вивиш (как и леди Бретт Эшли у 
Хемингуэя), полностью обусловлены переживаниями былых, 
военных лет.

«Медленно, шагая как всегда, по лезвию ножа между двух 
пропастей, она пошла налево. Она вдруг вспомнила такой же 
сияющий летний день в 1917 году, когда она шла но этой же 
улице, медленно, так же, как сейчас, по солнечной стороне, с 
Тони Лембом. Весь тот день, вся та ночь были сплошным дол­
гим прощаньем. На следующее утро он уезж ал на фронт. Мень­
ше чем через неделю он был убит. «Никогда больше, никогда 
больше»: было время, когда ей достаточно было один или два 
раза произнести эти слова, чтобы разрыдаться...» (203)

Вся послевоенная жизнь Майры — это желание вернуть бы­
лое: былые годы, «прежнюю остроту ощущений» (212).

Вернуть былое Вивиш пыталась и в любви с другими муж ­
чинами, восстановить былую остроту ощущений она пыталась и 
эксцентрическими поступками... Но все было тщетно. «Она про­
бовала; теперь ей противно было подумать, как часто она про­
бовала; она прюбована полюбить кого-нибудь так  ж е сильно, как 
Тони. Она пробовала восстановить, возродить. А на деле ничего 
не получалось, кроме отвращения. — Мне это не удавалось, — 
сказала  она после паузы». (214)
98



Интересно отметить, что и у американского писателя о войне 
ничего не говорится в романе, действующие лица почти не вспо­
минают о ней, и, тем не менее, былые годы незримо присутст­
вуют на страницах произведения, во многом (и гораздо убеди­
тельнее, чем у Хаксли) обусловливают поступки персонажей.

В «Фиесте» центральной фигурой романа является Джейкоб 
Барнс. И хотя он очень близок писателю, хотя здесь еще м ож ­
но видеть былые мотивы самовыражения, этот характер — но­
вая ступень в творчестве Э. Хемингуэя19.

Об этом свидетельствуют следующие факты: «потерянность» 
личности, ее отчужденность от общества были вполне осознаны 
и отражены писателем в сборнике рассказов «В наше время». 
Более того, он прекрасно понимает, что «потерянность» (отчуж­
дение личности от общества) необходимо преодолеть. И уж е в 
«Фиесте» писатель пытается указать на решение проблемы «по­
терянности».

Д ж ей к  Барнс, ветеран первой мировой войны, живет с той 
же травмой, которой были поражены все герои американского 
писателя, которой был поражен и не мог еще окрепнуть и сам 
Э. Хемингуэй в 20-е годы. Об этом говорили почти все исследо­
ватели творчества художника. Но здесь гораздо интереснее бу­
дет отметить иное: и сам писатель, и Д ж ейк  Барнс подвергну­
ты американским обществом, а точнее обществом буржуазным 
одной и той ж е  травме (хирургическое обозначение звучит, не­
сомненно, жестоко, но здесь необходимо прибегнуть именно 
к нему, ибо термин этот отраж ает истинную суть вещ ей). Но 
как Барнс живет с этой травмой, отразилась ли и как на его 
поведении первая мировая война, «потерялся» ли он — все эти 
вопросы Э. Хемингуэй решает на сопоставлении двух персона­
жей — Д жейкоба и Барнса и Роберта Кона. Именно сравнение 
и сопоставление этих двух героев, их конфликт и является ос­
новным смысловым узлом произведения.

В упоминавшемся уже исследовании И. Финкельштейна «Хе­
мингуэй — романист» достаточно отчетливо говорится об основ­
ном конфликте произведения, но, думается, не все грани его 
до конца рассмотрены. Д л я  исследователя Кон — только лишь 
«жертва обстоятельств, а не... человек, сам в какой-то мере оп­
ределяющий свою линию поведения...»20.

В какой-то степени это верно, и даж е  подтверждается сло­
вами рассказчика, Д ж ейка Барнса, от лица которого ведется 
повествование. Кон — еврей. Когда он учился в Принстоне,

19 Вот почему неправ был К. Бейкер, когда писал, сбли ж ая  романы 
Э. Хемингуэя и модернистов: «Лю ди знали м атериал, легший в основу дугла- 
совского «Ю ж ного ветра», «Ш утовского хоровода» Х аксли, дж ойсовского 
«П ортрета худож ника в юности». Это был, фактически, век прямой или не 
прямой «транскрипции», когда превосходные звуки эстетической теории тре­
бовали от писателя подачи его собственного опыта».

20 Финкельштейн И. Хемингуэй-романист. Цит. изд., с. 21.
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к нему начали относиться свысока. Роберт стал чувствовать се­
бя увереннее, когда выучился боксу. Э. Хемингуэй в одном аб ­
заце дает меткую и точную характеристику своему персонажу, 
и в иронии Барнса ощущается, что бокс не вылечил Кона от 
комплекса неполноценности, как не вылечивает его сама жизнь. 
Впрочем, это пока лишь догадка, посылка к развитию характе­
ра, и только тогда, когда Хемингуэй говорит о восприятии Р о­
бертом жизни, читатель уже видит, что именно книжно-ро­
мантическое, его можно назвать даж е  «бовариевским» (от «М а­
дам Бовари» Г. Флобера) восприятие жизни не дает ему воз­
можности до конца, полностью осознать действительность. «Он 
начитался У. Хадзона, — продолжает рассказ Джейк, хотя точ­
нее будет сказать, что в данном случае говорит сам писатель.— 
«В тридцать четыре года пользоваться этой книгой как путево­
дителем по жизни так же небезопасно, как в том ж е возрасте 
явиться на Уолл-Стрит прямо из французского монастыря (за ­
метим, что Эмма Бовари получила свое псевдоромантическое 
восприятие жизни именно в монастыре!), вооруженным серией 
брошюр «От чистильщика сапог до миллионера»... Понятно, он 
допускал оговорки, но в общем принял книгу всерьез» (т. 1,52).

Совершенно иное мы видим в характере Д ж ейка Барнса. Ос­
новой его поведения является осознание того, что он может 
дать людям своей писательской работой, своей жизнью и сво­
им поведением вообще. (Заметим, что в романе о писательской 
работе прямо не говорится, Хемингуэй опускает это в под­
текст). Но поскольку мы встречаемся с Джейком тогда, когда 
он не занят, то отсюда и возникает, при невнимательном проч­
тении, впечатление, что он проводит время впустую и, добавим, 
такое прочтение дает  основание многим и многим критикам от­
носить Барнса к прожигателям жизни. Но, вместе с этим, очень 
важно отметить и другую чрезвычайно существенную черту х а ­
рактера Д жейка, которая заключается в следующем: основной
доминантой поведения героя «Фиесты» является осознание необ­
ходимости своих поступков. Вспомним хотя бы его отношение 
к своему увечью, ранению, которое сделало его неполноценным 
мужчиной. «Я, в сущности, раньше никогда не задумывался над 
этим. И теперь старался относиться к этому легко и не причи­
нять беспокойства окружающим...» (т. I, 521).

Уже стало традицией, которую и нарушать-то боязно, дока­
зывать, что в романе Э. Хемингуэя «И восходит солнце» любви 
нет и не может быть. Это утверждал американский литературо­
вед М. Спилка самим названием статьи «Смерть любви в «И 
восходит солнце», об этом говорил и В. Днепров в книге «Проб­
лемы реализма»: «В «Фиесте» любви уже не может быть, и это, 
разумеется, не случайно»21.

21 Днепров В. П роблемы  реализм а. Л ., I960, с. 200. 
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Очень интересная трактовка любви и оскопления обнаружи­
вается в статье Э. Соловьева «Цвет трагедии (О творчестве 
Э. Хемингуэя)», где, отталкиваясь от рассуждения мистера Фре­
зера из рассказа «Дайте рецепт, доктор» о любви, сексе, как 
опиуме, автор приходит к интересному, но весьма спорному зак ­
лючению: «Если бы Хемингуэй сделал любовь целиком доступ­
ной для героя «Фиесты», он, вероятно, потерял бы его в этом 
омуте... Война сделала Барнса самым неуязвимым для иллю­
зий: она оскопила его. Печать этого оскопления лежит на всем 
романе: на его сюжете, на переданном в нем ощущении времени 
и вещей». (? )22

Но ведь в том-то и дело, что именно любовь Д ж ейка Барнса 
ипсевдоромантическое увлечение Роберта Кона особенно отчет­
ливо раскрывают нам внутреннее содержание этих двух персо­
нажей, именно эти чувства помогают читателю понять суть кон­
фликта.

Любовь Барнса и Бретт Эшли чувство особое — трагическое. 
Влюбленные, по известным причинам (Джейк после ранения 
становится импотентом), не могут быть полностью вместе. Но 
это — чувство особого, высшего порядка: кажется, человек
должен забыть, перебороть, отринуть любовь, если ее нельзя 
удовлетворить. Но в том-то и заключается высший, гуманисти­
ческий подвиг Д жейка, что он всегда, особенно в тяжелые ми­
нуты, рядом с Эшли: он помогает ей, понимая, как круто, 
жестоко и бессмысленно обошлась с ними жизнь. И это особен­
но хорошо видно в финале романа, когда Бретт объясняет 
Д ж ейку  причину разрыва с Педро Ромеро: «...Есть вещи, кото­
рых нельзя делать», — объясняет свое поведение Эшли. — 
«Хотя, думаю, я ему не принесла вреда...» И дальше: «Мне, 
знаешь, тридцать четыре года. Не хочу я быть такой дрянью, 
которая занимается тем, что губит мальчишек» (т. I, 699, 700. 
Выделено мною. — А. П .).

Что-то очень знакомое звучит в словах женщины, но только 
после вторичного прочтения замечаешь, что ведь она повторяет 
формулу Барнса: «Это и есть нравственность, если после про­
тивно...» (И здесь, кстати, можно выявить еще один аспект ли­
тературной полемики с Т. С. Элиотом, утверждавшем опусто­
шенность современного человека в «Полых людях»: конечно же, 
импотенция Барнса символ физической «полости», выхолощен- 
пости, но ни в коем случае не бездуховности, не бесчеловеч­
ности) .

Ничего, что происходит с Джейком и Эшли, с их друзьями, 
не понимает и не может понять Роберт Кон. Где уж было ему, 
мыслящему типично мещанскими шаблонами в романтической

22 Соловьев Э. Ц вет трагедии. В кн.: Зарубеж н ы е литературы  и современ­
ность. М., 1970, с. 299.
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окраске У. Хадзона, понять истинные размеры катастрофы, у р а ­
зуметь ее последствия, жертвами и носителями которых явл я­
ются «потерянные» герои романа, выломившиеся из своей со­
циальной среды и не принимающие тех ограничений, тех ш там­
пов поведения, чьим детищем был он сам: Эшли, Майкл, Билл, 
в какой-то степени и Д ж ей к  Барнс (правда, он более сознате­
лен, нежели остальные персонажи), пытаются сломать условно­
сти этических рамок поведения, пытаются найти для руководст­
ва иные идеалы.

Таким образом, можно видеть, что американский писатель, 
как и О. Хаксли, пишет о представителях богемы, а точнее 
о «потерянном поколении». Можно говорить и о сходстве тем — 
любовь людей, переживших первую мировую войну, крах былых 
идеалов и представлений. И на самом деле, Д ж ейк  Барнс не 
менее сильно, чем Теодор Гамбрил, любит женщину, искалечен­
ную войной.

И биография, и поведение леди Эшли во многом сходны с 
жизнью и поступками Майры Вивиш. Обе англичанки потеряли 
на войне женихов, обе выбиты жизнью из привычной колеи; и 
та, и другая пытаются возродить сейчас былое восприятие ж и з­
ни. Но, пожалуй, действительность обошлась с Брет Эшли бо­
лее сурово, нежели с героиней О. Хаксли: потеряв на войне лю ­
бимого человека, Брет вышла зам уж за аристократа,. издевав­
шегося над ней. В годы войны в госпитале Эшли встречает че­
ловека, которого полюбила сильно и искренне. Но Джейк, иска­
леченный войной, не мог быть мужем Брет. И все же героиня 
Э. Хемингуэя находит в себе силы противостоять (надолго ли — 
это другой вопрос) судьбе, не быть дрянью.

Привлекает внимание и архитектоника романов, сближ аю ­
щая, на первый взгляд, эти произведения. И в романе О. Хакс­
ли, и в романе американского писателя мы видим несколько 
кругов, которые, в определенной степени, напоминают круги по­
исков Фауста у Гете: и в «Шутовском хороводе» и в «Фиесте» 
действующие лица совершают два круга поисков — работа Тео­
дора в колледже, которую он ненавидит, и писательская д ея­
тельность Д ж ейка в Париже, подчиняющая себе всю его жизнь; 
праздная, бессмысленная жизнь Гамбрила в Лондоне — шутов­
ской хоровод — и испанский народный праздник, фиеста — 
карнавал. /

Но, конечно же, поиск персонажей в романах заканчивается 
по-разному. И на решение художественных ситуаций большое 
влияние оказывает мировоззрение писателей.

Уже в ранних своих произведениях Олдос Хаксли прямо з а ­
являет о своей приверженности модернизму. Мрачно смотрит пи­
сатель на человека и его место в мире: в одном из ранних по­
этических произведений в прозе «Карусель» он утверждает, что 
мир — огромная, нелепая, бегающая по кругу карусель, приво­
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димая в движение рукой кретина. Но ведь и в дальнейшем 
взгляды его не изменились: говоря о современной ему жизни, 
Хаксли характеризует ее как «буффонаду огромных размеров». 
Отсюда вполне попятно, что для английского писателя жизнь 
его героев лишь такты шутовского хоровода, который водят коз­
лоногие сатиры. И, совершив круг, хоровод возвращается па 
прежнее место, к той же исходной точке, откуда начался пер­
вый такт (в романе чувствуется, что Теодор никуда не поедет, 
но будет продолжать бессмысленное существование в Лондоне).

Все это вполне понятно и объяснимо: у Теодора, как, впро­
чем, у всех персонажей этого романа, нет той жизненной цели, 
того идеала, которые оправдывали бы их существование. Един­
ственный более или менее живой образ в произведении — отец 
героя, Теодор Гамбрил-старший, архитектор, человек с тонким 
вкусом. Но и он оказывается не удовлетворен жизнью: ведь ему 
приходится проектировать дома для трудящихся. А это занятие 
ему явно не по вкусу. Единственная реальная ценность для 
Хаксли, и Теодор Гамбрил-старший — выразитель этой идеи ,— 
былые времена, когда существовали аристократы, элита. И ес­
ли бы все представители этой элиты были «хайброу» — «высо­
колобыми», интеллектуалами, тогда возможен был бы золотой 
век. (Здесь прямо напрашивается интересный вывод: уже сам 
эпиграф должен был подсказать писателю возможную связь, 
хотя бы перекличку с дионисиевскими действами: козлоногие
сатиры — спутники Дионнса — участники народных культовых 
празднеств древних греков в честь смерти и рождения жизни, 
умирания и обновления природы. Именно отсюда берут свое н а ­
чало древнегреческие трагедия и комедия, утверждающие высо­
кую гражданственность, полноту бытия как смысл человеческо­
го существования. Но в «Шутовском хороводе» ничего этого не 
случилось, ибо Хаксли никогда не был демократом).

Совершенно иная концепция жизни и человека у американ­
ского писателя. Демократ по своим взглядам, убеждениям, Хе­
мингуэй не только не принимал буржуазное общество и его об­
раз жизни — с войнами, постепенным отчуждением человека от 
общества и, в конечном итоге, от самого себя; он, и в этом его 
несомненное отличие от О. Хаксли, хотел бороться с ним23.

Несомненно, жизнь для американского писателя с его дея­
тельной натурой никогда не была замкнутым шутовским хорово­
дом. П равда, он воспринимал жизнь трагически, но желание бо­
роться привело писателя к пониманию жизни как  диалектичес­
кого круговорота, восхождение по спирали. Вероятно, именно 
это он и хотел подчеркнуть, вводя наивный диалектический сим­

23 П одробнее о мировоззрении, становлении взглядов и худож ественных 
принципов американского писателя см.: П етруш кин А. И. К  вопросу об эстети­
ке  худож ественны х принципах Э. Хемингуэя в начале 20-х годов. В кн.: 
Проблемы  истории критики и поэтики реализм а», Куйбыш ев, 1980.
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вол из Экклезиаста. И, кроме всего, это отразились па худо­
жественной структуре произведения.

Пристально вглядываясь в персонажей своего романа, 
Э. Хемингуэй видит их неоднородность, понимая, что в среде 
его поколения есть не только Кон, Майкл, Брет: лучшая часть 
этого поколения — Дж ейкоб Барнс и Билл Гортон.

Вот здесь-то и следует отметить родство и в плане идеалов, 
и поступков Роберта Кона и Теодора Гамбрила, которые любят 
женщин, в принципе, похожих одна на другую, но не могут до­
биться ответного чувства: эгоистическое отношение к жизни не 
позволяет им видеть, ощущать, осознавать трагедию Эшли и 
Вивиш. И Коп и Гамбрил стремятся бежать, спрятаться от ре­
ального мира в мир выдуманный, созданный ложноромантичес­
кими представлениями.

Эрнест Хемингуэй в «Фиесте» постепенно подводит своего ге­
роя к мысли о необходимости гуманизации человеческих отно­
шений. И здесь просто необходимо обратить внимание на тот 
факт, что писатель снова и снова обращается к природе. Но 
в единении с природой герои Хемингуэя ищут уже нечто повое.

То, что американский писатель включает в роман сцену рыб­
ной ловли, уже встречавшуюся в рассказах «В наше время», не 
ускользнуло от внимания исследователей, по разбирали они эту 
сцену по-разному, вкладывая в нее совершенно разный, порой 
противоположный, смысл.

М. Спилка в упоминавшейся статье «Смерть любви в «И вос­
ходит солнце» утверждал, что рыбалка песет в себе трагичес­
кий смысл «ибо она предваряет риск смерти»24, в то время как 
Г. Кэри в учебном пособии «И восходит солнце» склонен видеть 
в этой сцене чисто психологическую нагрузку, ибо «никто не 
ловил рыбу с берега. Вероятно здесь не символический план. 
Этим проверяется страсть к приключениям в их характерах. 
Вот Кон, вероятно, ловил бы рыбу с берега»2"’.

Думается, что и догадка М. Спилки и психологический эк­
зерсис Г. Кэри в данном случае являются большими н атяж ка­
ми. Гораздо точнее улавливал суть этой сцены И, Кашкин, ког­
да писал: «В самой композиции книги подчеркнута очиститель­
ная функция природы и общения с народом: после ресторанного 
чада в П ариж е — поездка в Бургете на ловлю форели; после 
появления в Памполоне спившейся свиты Брет — картина фи­
есты, этого самозабвенного народного празднества, и освежаю­
щ ая встреча с Ромеро...»26. Правда, нужно сказать, что не все 
здесь расставлено по своим местам, не все додумано до конца,

24 Spilka М. The death  of love in «The sun  a lso  rises»  — «E rnest Hc- 
m ingw av : critiques of four m ajo r novel.» N. Y., 1962, p. 81.

25 C arey  G. The sun  a lso  rises. N otes. Nebr., 1968, p. 47.
26 Кашкин И. Э рнест Хемингуэй. «Худ. лит.», М., 1966, с. 60.
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но исследователь, к сожалению, не смог уже вернуться к ру­
кописи книги.

Д л я  того, чтобы лучше разобраться в том, почему Э. Хемин­
гуэй снова обращается к природе, рисует эту сцену непосредст­
венно перед началом фиесты, словно соединяя ею два круга ро­
мана, вспомним формулу К. Маркса: «Человеческая сущность 
природы существует только для общественного человека; ибо 
только в обществе природа является для человека звеном, свя­
зывающим человека с человеком, бытием его для другого и бы­
тием другого для него, жизненным элементом человеческой д ея­
тельности; ибо только в обществе природа выступает как осно­
ва его человеческого бытия»27.

Действительно, если внимательно вглядеться в сцену рыбной 
ловли в Бургете, то можно отметить, что Д ж ейк  и Билл уже не 
ищут забвения, а затем первооснов бытия, которые были утеря­
ны ими в бешеном урагане мировой войны (как это было уже 
с Ником Адамсом в рассказах «На Биг-Ривер»), но словно воз­
рождаются друг для друга. За  напускным безразличием и под­
шучиванием сейчас скрывается настоящая человеческая тепло­
та. И  можно отметить, что в этой сцене постепенно, хотя и не 
надолго, вместо «я» появляется «мы». Но здесь нужно отметить 

и еще один очень важный момент: рыбная ловля в Бургете 
сближает окончательно не только Д ж ейка и Билла, но и англи­
чанина Харриса. В сцене отъезда американцев из Бургете, про­
щания с Харрисом столько человеческой теплоты (особенно ин­
тересен момент, когда Харрис дарит искусственных мух, сде­
ланных им самим), столько художественной значимости, что ее 
нельзя оставить без внимания. И действительно, через изобра­
жение аналогичной ситуации американский писатель намечает 
тенденцию роста связей своего героя с людьми. От новых зна­
комств с простым семейством англичан по дороге в Байону, с 
Харрисом во вр<емя рыбалки, Д ж ей к  пытается найти путь к об­
щению с народом Испании. Н а самом деле, если поначалу об­
щение с простыми испанцами ограничивается обменом выпивкой 
в автобусе, означающей, что крестьянам нравятся иностранцы; 
дружелюбным, но сдержанным разговором со стариком баском, 
который угощал иностранцев вином из меха — все это пока 
жесты, означающие определенное сближение американцев с 
крестьянами. Но необходим был «взрыв» фиесты, этого подлин­
но народного карнавала, в стихии которого герой Э. Хемингуэя 
смог бы ощутить себя частью целого, раствориться в единении 
с народом, стать его частью: «Ж уж ж ание нарастало, оно з а ­
хватило и нас, и мы уже были частью его» (т. I, 629; Выделено 
мною. — А. П.;).

К ак  это ни парадоксально звучит, но карнавальная суть н а ­
родного празднества в «Фиесте» до сих пор остается вне поля

27 Маркс К., Энгельс Ф. И з ранних произведений, с. 580—590.
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зрения многочисленных исследователей творчества Э. Хемин­
гуэя: они, как правило, ограничиваются разбором корриды, со­
поставлением Д ж ейкоба Барнса и Педро Ромеро, создавая на 
этой основе стройные, но, увы, не выдерживающие тщательной 
проверки построения. К числу таких построений относится и 
концепция Ф. Янга, который обнаружил у Э. Хемингуэя «героя 
кодекса», к которому он относит Педро Ромеро. Кодекс этот 
«состоит из принципов чести и мужества, которые в жизни, ис­
полненной напряжения и мук, делают человека человеком и вы­
деляют его среди людей, следующих минутным порывам»28.

Лирический герой («раненый герой», по терминологии Ф. Ян­
га) подражает в своем поведении герою кодекса, ибо здесь не 
только героический, но и этический идеал. Впрочем, Ф. Янг пра­
вильно понимал кодекс как сумму «солдатских добродетелей», 
«проверенных действием перед лицом смерти; это этика воен­
ного времени»29.

Следует отметить, что сам писатель очень настороженно от­
несся к концепции Ф. Янга, назвав ее «травматической теори­
ей», где литературовед уделяет слишком много внимания само­
му ранению, а мир героя представляет как «полный насилия... 
и граничащий с психозом»30. Но, несмотря на это, «травмати­
ческая теория» получила очень широкое распространение, на­
шла довольно много сторонников и среди советских исследова­
телей, внеся' много путаницы в их построения. Влияние этой 
теории обнаруживается даж е у тех исследователей, которые 
очень близко подошли к пониманию карнавальной сути фиесты 
(Соловьев, Финкельштейн).

Думается, что ошибка Ф. Янга и его последователей прежде 
всего в том, что они «отрывают» корриду, составную часть фи­
есты от народного карнавального праздника, и рассматривают 
ее изолированно, что мешает им понять значение этого праздни­
ка в развивающемся сознании Д жейка, понять, почему после 
фиесты оно не возвращается «на круги своя», а находится уже 
в качественно новом состоянии. Ответ же заключен в самой 
сущности фиесты, принадлежащей к редким, сохранившимся с 
дохристианских, по словам Э. Соловьева, времен, явлениям под­
линно народной культуры, о которой писали В. Пропп, Е. Меле- 
тинский, М. Бахтин. Праздники эти, наполненные карнавальным 
мировоззрением, составляют как бы вторую, неофициальную 
жизнь народа. «Карнавал не созерцают, — писал Бахтин. — 
В нем живут, и живут все, потому что по идее своей он всена­
роден...» «Во время карнавала можно жить только по его зако­
нам, то есть по законам карнавальной свободы. Карнавал но­

28 Y oung Ph . E rn es t H em ipgw ay. A reco n sideration . P en sy lv an ia  S ta te  
U niv  P ress . 1966, p. 63.

28 Ibid., p. 243.
30 P lim pton , An in terv iev  w ith  E. H em ingw ay. — «H em in g w ay  and his 

critics.» N. Y., 1961, p. 201.
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сит вселенский характер...» Основой же праздничного мироощу­
щения является особое состояние возрождения и обновления, 
столкновения жизни и смерти. Сама же карнавальная стихия — 
«утопическое царство всеобщности, свободы, равенства»31, где 
отменяются иерархические отношения, где люди вступают в 
свободный фамильярный контакт друг с другом. И ведь именно 
этим и привлекает Д ж ейка и его друзей фиеста: тем, что здесь 
возникает немыслимая для обычного или, иначе, «официально­
го» существования возможность подлинных, человеческих взаи ­
моотношений, выявление истинных ценностей человеческого бы­
тия, возможность ощутить полноту жизни. Возможность потому, 
что карнавал санкционирован «миром высших целей человечес­
кого существования».

«Фиеста началась по-настоящему. Она продолжалась день и 
ночь в течение семи суток. Пляска продолжалась, пьянство про­
должалось, шум не прекращался. Все, что случилось, могло 
случиться только во время фиесты. Под конец все стало нере­
альным, и казалось, что ничто не может иметь последствий. К а ­
залось неуместным думать о последствиях во время фиесты. 
Все время, даж е  когда кругом не шумели, было такое чувство, 
что нужно кричать во весь голос, если хочешь, чтобы тебя ус­
лышали. И такое же чувство было при каждом поступке. Шла 
фиеста, и она продолжалась семь дней», (т. I, 623)

Именно сейчас, в фиесте, Д ж ейку  видится выход из «лже- 
карнавала» парижского существования, который уже в опреде­
ленной мере ощущался в интерлюдии с рыбной ловлей в Б у р ­
гете, выход из мира ложных идеалов Роберта Кона и иже с ним 
в мир, где настоящие человеческие ценности осветились блес­
ком фиесты. Теперь становится ясным, почему именно бой бы­
ков занимает центральное место в романе, сообщая всему про­
изведению ощущение кризиса в целом, но и очищения. По спра­
ведливому замечанию Э. Соловьева коррида в своеобразной 
форме имитирует время исторического перелома, дает выход 
скрытой, но постоянно накапливаемой энергии народных масс, 
показывая ощущение мнимой стабильности и незыблемости су­
ществующего строя. «С помощью мистерий народ напоминал 
себе о существовании беспощадной реальности, «первой приро­
ды», которая может неожиданно вторгнуться в упорядоченный 
мир и потребовать от человека решимости, экстатического оду­
шевления, умения доверять самым древним (в строгом смысле 
слова «досоциальным нормам») человеческого общежития», — 
говорит автор, сравнивая мистерию с близким родственником — 
фиестой, испанским народным праздником. — «Фиеста — одна 
из немногих сохранившихся (в прошлом весьма многочислен­

31 Бахтин М. Ф. Р абл е  л  народная культура средневековья и Ренессанса. 
М., 1963, с. 10, 12.



ных) массовых имитаций крушения, кризиса, обесценивания мо­
рали, переживания «конца времен»32. И вот — коррида, высшая 
точка кризиса, когда человек в смертельном поединке «демонст­
рирует полноту власти над жизнью, над страхом, над телом»33. 
Коррида, выраж аясь  фигурально, катарсис фиесты.

Во время фиесты, во время имитации исторического перело­
ма, взрыва, смешения ценностей и поиска новых, даж е  бережли­
вые обычно крестьяне, хорошо знающие цену деньгам, теря­
ют представление об их назначении и ценности. «Крестьяне со­
бирались в винных лавках  подальше от центра. Там они пили, 
готовясь к фиесте. Они столь недавно покинули свои равнины и 
горы, что им требовалось время для переоценки ценностей. Они 
не могли сразу решиться на цены в дорогих кафе. В винных 
лавках  они получали полной мерой за свои деньги. Деньги еще 
представляли определенную ценность, измеряемую рабочими ч а ­
сами и бушелями проданного хлеба. В разгар фиесты им уже 
будет все равно, сколько платить и где покупать. Но в первый 
день праздника святого Фермина они с раннего утра засели в 
винных лавках  на узких улочках города», (т. I, 621.; Выделено 
мною — А. П .; ) .

И, конечно же. сейчас, во время фиесты писателя интересует 
не только и не столько поведение матадоров, сколько поведение 
Д жейка, М айкла, то есть всех тех, кто составляет «парижский 
кружок». (И вот здесь-то, вероятно, многие исследователи до­
пускали серьезную ошибку, совершенно сближая «точки зре­
ния» писателя, Э. Хемингуэя, и повествователя, Джейкоба 
Барнса. Конечно же, Барнса не может не интересовать коррида 
и поведение матадора, который «вступает в смертельную схват­
ку, чтобы удовлетворить одну из серьезнейших пот­
ребностей — потребность в ощущении, адекватном той реальной 
исторической ситуации, которая скрыта будничной суетой и про­
стое размышление о которой вызывает чувство растерянности 
и страха»34. Кроме всего, отношение к корриде дает возмож­
ность писателю еще раз подчеркнуть разницу в мировосприятии 
Роберта Кона и Д ж ейка Барнса и его друзей). Для писателя 
высшим идеалом здесь является человек, оставшийся верный 
своему человеческому качеству. То есть, через кризисное ощуще­
ние героя во время карнавала, через его преодоление Э. Хемин­
гуэй в художественной форме передает объективно существую­
щие внутри кажущихся стабильности и незыблемости существу­
ющего порядка вещей возможности коренных перемен,' круше­
ния и обновления, но на основе сохранения человечности. (В ис­
следовании Е. Мелетинского «Поэтика мифа» подчеркивается

32 Соловьев Э. Цвет трагедии. Цит. изд., с. 305—306.
33 Там же, с. 309.
34 Соловьев Э. Цвет трагедии. Цит. изд., с. 306.
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еще одно важное качество карнавальных празднеств: «пафос
превращения хаоса в космос»35). Вот сейчас-то можно смело 
утверждать, что в двадцатые годы, во время создания «Фиесты», 
писатель уже нашел художественные возможности воплощения 
этого видения еще не в исторических формах, а в формах, ими­
тирующих подлинно жизненный процесс. Именно этот этап в 
творческой эволюции художника помог ему в конце «красных 
тридцатых» перейти к изображению подлинно революционного 
исторического действия («По ком звонит колокол»).

Есть в романе и еще один важный момент для разм ыш ле­
ний: чьи ценности, чей жизненный принцип и видение мира 
объективно ценны или, другими словами, человечны: Джейкоба 
Барнса или Роберта Кона. Д алеко  не случаен здесь тот факт, 
что равнодушие, д аж е  неприятие Робертом Коном фиесты и кор­
риды в том, что в самый разгар праздника он «раскисает» и 
сходит со сцены. Брет замечает: «Он раскис! Его куда-то убра­
ли». А Билл добавляет: «По-моему, он умер». Действительно, 
тот ложноромантический принцип, те «бовариевские» ценности, 
которыми руководствуется Кон, не выдерживают проверки, 
«умирают» во время радостного народного карнавала, в кото­
ром растворяется Д ж ей к  и остальная часть парижской компа­
нии. Вот здесь-то и хотелось бы возразить И. Финкелынтейну, 
который в книге «Хемингуэй-романист» в общем-то правильно 
замечает, что Кон — «жертва обстоятельств». Но ведь не это 
здесь главное: заметим, что все персонажи романа — жертвы 
обстоятельств (можно даж е  сказать конкретнее — буржуазно­
го мира и морали), и все они, не в пример Кону, пытаются про­
тивостоять им, а если это не удается, то «стараются относиться 
к этому легко и не причинять беспокойства окружающим» 
(точка отправления Д ж ейка Барнса в романном развитии). Д ля  
героя романа, для Д жейка, фиеста не только возможность раст­
вориться в народе, но еще и возможность проверить в кризис­
ной ситуации те ценности, те идеалы, которыми он руководст­
вуется. Не случайно именно после Фиесты Э. Хемингуэй и ри­
сует сцену разговора Брет Эшли с Джейком, в котором ж енщ и­
на заявляет, что «не хочет быть дрянью». Именно фиеста, ее 
карнавальная суть, понимание внутреннего содержания празд­
ника писателем и героем, дают возможность разорвать замкну­
тый круг для того, чтобы Д ж ей к  начал восхождение по спирали.

Понимание (и приятие) этого факта дает нам возможность 
по-новому рассмотреть композиционное построение романа. Уже 
сложилась прочная традиция утверждать, так сказать, «круго­
вую» композицию произведения. «Здесь нет безнадежной д ан ­
тевской надписи, — замечает И. Финкельштейн в уже не раз 
цитируемой работе. — Но из этого ада, похоже, вырваться так ­

35 Мелетинский Е. Поэтика мифа. М., «Наука», 1976, с. 149.
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же нельзя уже хотя бы потому, что круги его сочленены друг 
с другом. Такая композиция выражает если не самую сущность, 
то по крайней мере очень глубокую тенденцию романа: у чита­
теля создается впечатление, даж е  уверенность, что движение по 
трем книгам романа не может вывести за их пределы, ибо они 
образуют порочный круг, и герои «Фиесты», как ветер, упоми­
наемый Екклезиастом, возвращаются «на круги своя»36.

Такой взгляд на композицию «Фиесты» не совсем верен по­
тому, что не учитывает стремления героя Э. Хемингуэя в его 
общей внутренней эволюции от Ника Адамса к Роберту Д ж о р ­
дану (а это прямо связано с приятием концепции Ф. Янга), а 
главное с тем, что исследователи не в достаточно полной степе­
ни обращали внимание на карнавальную суть праздника, кото­
рый составляет сердцевину романа. Думается, что композиция 
«Фиесты» не в «возвращении на круги своя», но в восхождении 
героя по спирали. И в этом еще раз убеждает сопоставление 
романов «Фиеста» и «Шутовской хоровод».

Уже отмечалось, что «круговая» композиция на первый 
взгляд сближает произведения О. Хаксли и Э. Хемингуэя. Но 
это — взгляд поверхностный: если у американского писателя 
каждый круг — это обретение каких-либо внутренних ценностей 
и, наконец, прорыв к общечеловеческим идеалам, пусть д аж е 
в пределах формы, имитирующей подлинно исторический про­
цесс (во время народного праздника, фиесты), то у английского 
художника мы видим замкнутые круги. Работа в колледже ни­
чего не дает герою О. Хаксли и он отбрасывает ее с ненавистью. 
Но ведь и в Лондоне Гамбрил ничего не приобретает; англий­
ский писатель Ивлин Во в статье с ироническим названием 
«Юность у руля и развлечение на корабле» дает рассматривае­
мому персонажу злую, но в достаточной степени верную х ар ак­
теристику: «Он (Гамбрил — А. П.) искусный, с этакой пикант­
ностью, фат. Но он может ужасно надоесть уж е через неделю. 
Он.отправляется за границу, на большой смеющийся континент, 
полный вина, пикантных картинок, распутных девиц. С ним все 
будет преотлично»37. Но дело даж е  не в том, поедет куда-либо 
Гамбрил или нет: герои О. Хаксли, совершив определенный круг 
жизненных поисков, возвращаются к той ж е  самой исходной 
точке, откуда поиск начинается; Герои Хаксли ничего не приоб­
ретают, жизнь ничему не научила их, не привела к переоценке 
ценностей: этот показанный в романе временной кусок — лишь

36 Финкельштейн И. «Хемингуэй-романист. Цит. изд., с. 18. Справед­
ливости ради нужно сказать, что исследователь видит некоторый просвет, 
который, по его мнению, создается в романе за счет того, что «Дж ек не 
разделяет более веры Брет, что им было бы хорошо, если бы не его ранение, 
что он не питает более иллюзии о возможности совместного счастья, сумел 
преодолеть ее». Там же, с. 19.

37 W augh Е. Prose, memoirs, essays. Moscow Progress P ub lishers , 1980, 
p. 391.
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такт шутовского хоровода, который водят персонажи, водят без 
цели, без определенного смысла, потому что стремления к гу­
манизации человеческих отношений нет и не может быть в ро­
мане Хаксли, что вполне объясняется его концепцией мир^а и 
человека.

Сопоставление романов «Шутовской хоровод» и «Фиеста» не­
сомненно помогает нам выяснить отношение Э. Хемингуэя к сво­
ему «потерянному поколению», увидеть, что американский пи­
сатель уже в первом своем романе пытался наметить пути к 
оздоровлению героя, и отношение к этому же поколению пред­
ставителей модернизма, утверждавших безысходность любых 
попыток борьбы с «потерянностью».

М ожно и нужно утверждать и тот факт, что придя к реали­
стической концепции жизни и человека, к реалистическому мето­
ду уж е в начале 20-х годов, Э. Хемингуэй отстаивает их в сво­
их художественных произведениях, полемизируя с модерни­
стами.

Э. J1. Финк

ЭВОЛЮЦИЯ СМЫСЛА ГОГОЛЕВСКОЙ КОМЕДИИ 
«РЕВИЗОР» И ДВ И Ж Е Н И Е  ВРЕМЕНИ

В последнее время растет интерес к проблемам функциони­
рования литературного произведения в большом историческом 
времени. Одно из естественных проявлений этого интереса — 
активное исследование связей литературы с театром и кино, 
оживленные споры о проблемах интерпретации литературного 
образа, о режиссерском творчестве и режиссерском своеволии.

Функционирование художественного образа, восприятие кон­
фликтов и героев писателя людьми иной исторической эпохи в. 
огромной степени определяется строением художественного об­
раза.

Научная интерпретация драматургического произведения се­
годня все активнее опирается на опыт театра и кино, которые 
воплощают в прямом смысле слова, переводят в плоть читатель­
ские «образы» произведения и автора. Театр, коллективный ху­
дожник, ведет своеобразный диалог одновременно с двумя парт­
нерами — и с автором, и со зрительным залом. Театральный об­
раз, в этом диалоге рождающийся и для его продолжения 
предназначенный, — одна из живых, активных, действенных 
форм жизни литературнбго образа, и в то ж е  время он облада­
ет самостоятельной эстетической ценностью, живет собственной 
жизнью. Новое рождение классической пьесы, как следует из
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