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ЭПИЧЕСКОЕ И НРАВСТВЕННОЕ 
В РАССКАЗЕ Л. ТОЛСТОГО «ТРИ СМЕРТИ»

Одной из важнейших черт творчества Льва Толстого являет­
ся его ярко выраженный эпический характер, последовательная 
и органичнейшая реализованность и развернутость основных 
особенностей эпического изображения человека и мира. Эта 
эпичность Толстого обусловлена определенным качеством его 
мировоззрения, его концепций человека и мира, личности и об­
щества, своеобразно толстовским пониманием соотношения в 
жизни человека эпически-сверхличного, объективного — и лич­
ностного, субъективного начал, с чем связан и способ решения 
писателем нравственных проблем бытия человека, единство и 
цельность его жизни и творчества1.

Толстой по-своему решил извечную проблему эпоса нового 
времени — проблему соотнесения вненравственных «эпических 
основ» бытия человека, бытия в нераздельном и бессознатель­
ном единстве с миром — с бытием личным, индивидуально-нрав­
ственным, современным; толстовская нравственная позиция но- 
рождена этим своеобразным соединением чисто эпического по­
нимания мира с концепцией современной личностной культуры, 
— соединением, в котором обе стороны не опровергают друг 
друга, а в довольно драматическом диалоге порождают новую 
нравственную позицию.

Рассказ «Три смерти», написанный в период известного 
творческого кризиса Толстого, представляет в этом смысле осо­
бый интерес, так  как он построен как раз на соотнесении этих 
противоположных позиций, что и позволяем увидеть источник и 
как бы творческое начало исканий и всей нравственной филосо­
фии художника.

В этом рассказе Л. Толстой, буквально примеряя эпическую 
модель бытия к жизни современного человека, выявляет, нащ у­
пывает важнейшие противоречия в самых основах современной

1 Концепция единства и цельности творчества Толстого в последние годы 
особенно последовательно проводится в работах И. В. Чуприной (см., на­
пример, ее книгу: Нравственно-философские искания Л. Толстого в 60-е и 
70-е годы. Издат. Саратовск. ун-та, 1974); этого понимания творчества 
писателя придерживается и целый ряд других^исследователей.
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личностной культуры — ставит проблему личности в ее взаимо­
отношениях с жизнью, с извечными законами бытия.

По сути рассказ является откровенной конструкцией, где ав­
торская мысль строится через открытое соотнесение трех собы­
тий, лежащ их в разных сферах жизни. Происходит довольно мало 
свойственное писателю искусственное их соединение — соединение 
фабульных элементов не на основе их органического взаимодей­
ствия, а с целью выявления и конструирования какого-то идей­
ного смысла через их соотнесение; рассказ делится на обособлен­

ные или фактически лишь формально связанные друг с другом ча­
с т и — миры, которые, как отмечал М. М. Бахтин, «внутренне 
замкнуты и не знают друг о друге»2. Однако при этом каж дая 
часть внутренне «органична», характеры и события здесь вполне 
подчиняются законам существования своей сферы. Так проис­
ходит соотнесение, соизмерение трех форм переживания смерти, 
свойственных той или иной сфере жизни. Соотношение между 
этими тремя формами подчиняется простой закономерности: 
смерть барыни представляет собой переживание смерти пред­
ставителем современной личностной, высоко сознательной, но 
оторвавшейся от природы и «барской» культуры, смерть мужи­
ка уже гораздо менее сознательна, «прнродна» и в силу этого 
более «естественна», а смерть дерева — бессознательна. В этих 
трех формах переживания смерти, согласно оценке самого Тол­
стого3, самая сознательная, личностная культура оказывается 
самой жалкой и трусливой, а самая бессознательная форма ж и з­
ни и смерти — самой гармонической, спокойной и прекрасной. 
Таким образом уже строение рассказа (как и история его 
написания) наглядно отраж ает стремление писателя добраться 
до самых корней разлада  современного человека с природой и 
миром в целом не только в социальном, но и онтологическим, 
нравственно-философском плане. Очевидно, что писатель ста­
рается оценить запутавшегося в жизни современного человека 
при помощи безусловно-элементарной модели — осмыслить лич­
ность под углом зрения изначально-эпической концепции жизни, 
соотнести ее с глубинными, несомненными4, общими основами 
простого, естественного бытия: человек современной, а в то же 
время, значит, и «барской» культуры (госпожа), поверяется 
сначала (если отбросить второстепенных персонажей), казалось 
бы, уже самым что ни на есть справедливо-простым, элементар­
н ы м — так сказать, социально-естественным — мужиком, живу­
щим простым трудом, максимально приближенным к природе, 
с совсем слабо выраженным личностным началом, но затем, в 
последней части, писатель углубляется в еще более элементар­
ные основы бытия — в уже заостренно-архаическую, по самой

2 См.: Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972, с. 119.
3 См. известное письмо Толстого к А. А. Толстой — Поли. собр. соч. М — Л., 

1931, т. 5. с. 301.
4 Ср.: «мысль, ...которыю оспоривать нельзя». Там же.
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сути своей изначально-эпическую, мифологическую и внесоциаль- 
иую концепцию жизни, вводя уже чисто природный, фактически 
мифологический образ, образ дерева — существа уже совершен­
но лишенного личностной культуры, сознания своей индивидуаль­
ности, неповторимости, без остатка, эпически слитого с окруж аю ­
щим миром. Дерево в р ас ск а зе— как будто чистое воплощение 
присущего самой природе сверхиндивидуального начала, «прима­
та общего», миф бессознательного бытия.

Но уже с самых первых строк этот эпический «примат 
общего над индивидуальным» господствует в рассказе. В. Б. Р е ­
мизов показывает, что позиция повествователя в этом рассказе 
противоречива: повествователь, будучи наделен развитым соз­
нанием, индивидуальностью и относясь к персонажам субъектив­
но и глубоко различно, вместе с тем представляет концепцию 
человека как существа, «находящегося целиком во власти «необ­
ходимости» и потому неспособного и недолжного противостоять 
установленному высшим сознанием ходу вещей»; «Единство 
между человеком и миром, если следовать за логикой разм ы ш ­
лений повествователя, возможно лишь в результате полного 
подчинения желаний отдельной личности воле верховного 
существа»5.

Повествование начинается с объективного введения «общего 
плана»: «Была осень. По большой дороге скорою рысью ехали 
два экипажа. В передней карете сидели две женщины. Одна 
была госпожа', худая и бледная. Д ругая — горничная, глянце­
вито-румяная и полная». При этом с самого начала повествова­
тель объективно-лапидарно конципирует жизнь в контрастных 
сопоставлениях: госпожа — горничная, больная — здоровая. Эти 
контрасты, проходящие через весь рассказ, в первой части явно 
нагнетаются, и так, чтобы и здоровье, и болезнь оказались ущ ем­
ляемы в своих «правах». При этом уже в первом абзаце исход­
ным пунктом делается именно здоровье горничной, «притесняе­
мое», так сказать, ее плохой одеждой, неудобством и 
стесненностью, неестественностью ее сидения в тесной карете, 
когда «перед носом» у нее «качалась барынина шляпка, на ко­
ленях ее леж ал  щенок, ноги ее поднимались от шкатулок, 
стоявших на полу...». Эта тема несправедливости, стеснения 
здоровья и жизни со стороны ’ болезни проходит через первую 
п третью частц рассказа, посвященные болезни и смерти госпожи: 
так все время оказывается виноватой перед госпожой уж е одним 
своим здоровьем ее горничная Матрена, борется с естественно­
жизнерадостной природой в себе ее муж; здоровье и жизнь 
обладают, таким образом, своей вненравственной, но закономер­
ной! и естественной, лежащей в природе самих вещей правотой 
перед смертью, которая требует от жизни настоящего, глубокого

5 См. Ремизов В. Б. Проблема единства человека и мира в рассказе JI. Н. 
Толстого «Три смерти». — В кн.: Методы и приемы научного анализа в фи­
лологических исследованиях. Воронеж, 1978, с. 139.
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сочувствия, но не способна добиться его просто в силу объектив­
ного порядка вещей.

Нравственное чувство таким образом противоречит природе, 
объективному порядку жизни, жизнь, его отвергает. Противоре­
чие между нравственным и эпическим началом могло бы быть 
разрешено путем нравственного оправдания природы, трактовке 
ее как воплощающей некий высший, нравственный закон, бога. 
Однако текст произведения, да и комментарии Толстого все же 
не дают оснований для таких выводов. Толстой верил в природу, 
«в ее высшую целесообразность, духовность, разумность»6, од­
нако его природа прекрасна безотносительно к человеческим 
понятиям добра и зла, и она прекрасна, радостна и гармонична 
как раз благодаря этому, благодаря своей органичности и цель­
ности. Толстой противопоставляет природное «и христианское, 
нравственное7 и вместе с тем пытается примирить их, помещая 
в конце третьей части, первоначально — окончании рассказа, 
библейский текст. Так уже в первом варианте Толстой ищет 
возможности соединения природно-эпического и нравственного 
начал. Однако это соединение не удовлетворяет его, возможно, 
потому, что для данного текста оно остается искусственным, 
декларативным, лишенным характера необходимости.

Может быть, эта прекрасная и счастливая гармония8 при­
роды могла бы все же стать каким-то источником гармонии и 
для человека, для индивидуально-нравственного существования., 
кажется, противоположного ей? Но условием этого должно быть 
и новое отношение к эпическим основам бытия человека, новые 
формы эпической связи между людьми, и новая позиция лично­
сти, новая форма индивидуально-нравственного существования.

И тогда одним из путей разрешения противоречия между 
эпическим и нравственным должна стать проверка истинности 
нравственной позиции личности перед лицом целого, проверка 
состоятельности современной этики и приведение ее в какое-то 
соответствие с законами природной гармонии, с тем чтобы до­
стичь соединения индивидуалистического «права на счастье» с 
эпическим отказом от себя. Частично это происходит через 
соотнесение «барского» и «мужицкого», т. е. в социальном плане, 
когда отношение к жизни человека труда и «природы» оказы ­
вается более здоровым, чем вся этика барыни. Эта социальная 
критика индивидуалистической этики как будто подкрепляется 
образом внеиндивидуальной природы, но на самом деле сни­
мается, нравственное отношение заменяется эстетическим, так 
как природа внеморальна.

Проблема рассказа заключена в том, как может быть соот­
несено индивидуальное, сознательное, мыслящее себя правст-

г> См.: Купреянова Е. И. Эстетика Л. Н. Толстого. М — Л., 1966, с. 184.
7 Применительно к этому произведению см. указанное письмо к А. А. Тол­

стой, с. 301.
8 См. там же.
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венным бытие с органическим равнодушием жизни к индивиду­
альному существованию. Рассказ ориентирован на возможную 
нравственную позицию личности по отношению к жизненному 
примату общего. Причем исходный пункт поисков Толстого — 
именно индивидуальное, нравственное бытие, погруженное в це­
лое жизни. Вне ориентированности на индивидуальное бытие 
смерть не существует даж е  как абстрактное понятие. Смерть 
как раз н является таковой только для индивидуального бытия, 
в котором человеком, с одной стороны, наиболее остро осозна­
ется именно его индивидуальная, личностная неповторимость, 
исключительность, а с другой — его проблематичность и едва 
ли не несостоятельность перед бессмертной жизнью. Обнажение 
противоречия между индивидуально-личным началом и безлич­
ным характером примата общего—одного-единственного и глав­
ного закона жизни в целом — одной судьбы для всех, любых 
форм существования — сразу же ставит вопрос о той позиции, 
которую должен выработать человек по отношению к этому 
фундаментальному закону своего бытия; эта позиция так или 
иначе определит решение им всех нравственных вопросов, х а ­
рактер всего его поведения.

Так, в сценах болезни госпожи ставится вопрос о том, каким 
образом индивидуальное сознание справится с общим законом 
жизни, сумеет ли оно сделать какие-то принципиальные для себя 
выводы. Острота постановки этого вопроса обусловлена уже 

самой спокойной, эпически-объективной позицией повествователя; 
единичное существование берется в общем потоке бытия — при­
роды, людей, вещей и получает объективную оценку именно в 
качестве единичного, частного, относительного. В свете такой 
позиции становится очевидным, что барыня, напротив, не в со­

стояния подняться до этого «объективного» отношения к жизни, 
оставаясь в плену сугубо личного субъективного, ориентирован­
ного на свою ж аж ду  жить отношения ко всему; она все надеется 
избежать общей судьбы — смерти, невольно перенося сознание 
своей личностной неповторимости на свой удел как человека 
среди всех людей.

Бары ня — человек, поглощенный, ослепленный рефлексией 
своего индивидуального бытия, она не в состоянии примирить 
атом своей краткой жизни, ограниченное самосознание частицы 
вселенской жизни, со всей безличностью и анонимностью ж и з­
ни вечной, внеморальной, природной. Сознание рефлектирует, 
сосредоточивает жизнь на единичном ее проявлении, оно отде­
ляет человека от общей жизни природы, в которой все индиви­
дуальное, отдельное, будучи взято само по себе — временно, 
неустойчиво и бесцельно, но обретает правомерность и смысл 
только в безусловном слиянии с великим целым бесконечной 
жизни, где цель бытия растворяется в самом бытии. Госпожа 
как раз не способна постичь это, она целиком сосредоточена на 
себе, живет мыслью только о своем индивидуальном существова­
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нии, она раздраж ена и обижена на жизнь, равнодушную к ее 
судьбе, на близких людей, здоровых и, как ей кажется, не 
понимающих ее страданий, примирившихся с тем, с чем она 
смириться не в состоянии, — с отказом от своего единственного 
во вселенной, неповторимого существования, с растворением в 
безымянности. Она не знает ни христианского, ни какого-либо 
другого утешения или оправдания своей жизни, она думает 
исключительно о себе, живет только интересом своего эгоизма, 
самосохранения; и именно эта ее оторванность от жизни, ее 
противопоставление себя всем людям делает ее глубоко несчаст­
ной и одинокой. Она чувствует, что в этом живущем не индиви­
дуальным, а общим космосе отдельных, разрозненных, не ведаю­
щих друг о друге существований — в России — ей не найти 
признания эгоцентрического, сосредоточенного на себе сущест­
вования; ей кажется, что за пределами этой страны она была 
бы здорова, нашла бы почву для индивидуального бытия, не 
подчиняющегося безликой всеобщности.

Обманывая себя таким образом, она оказывается в нераз­
решимом противоречии с жизнью: мысля себе жизнь только как 
нечто присущее ей лично, как жизнь отдельную, и противопо­
ставляя свою индивидуальность всему остальному как безлично­
му, она противопоставляет себя подлинной жизни, закон кото­
р о й — вечный праздник рождения и смерти единичного, чье 
назначение — поддержание всеобщего и надиндивидуального. 
Она сама исключает себя из этой жизни, и жизнь, со своей сто­
роны, уже фактически рассчиталась с ней — по сути госпожа уже 
не живет, в ней нет «радостности» жизни, постоянно подчерки­
ваемой в рассказе ,— объективная, не заинтересованная лично 
ей жизнь уже не только не радует, но чисто физически р азд р а­
жает и обижает — жизнь внутри нее стремится только к покою, 
к выходу из индивидуального существования в спокойное вели­
чие внеличного бытия, тогда как иллюзии, порождаемые разу­
мом, ложным, можно сказать, барским, представлением о своей 
исключительности, вносят в нее мучительный разлад.

Этот конфликт жизни и личностной культуры эпически вы­
является в результате соотнесения смерти барыни со смертью 
мужика и смертью дерева. Хотя связь между всеми тремя ж и з­
нями и смертями и не носит характера органически-эпического 
взаимодействия, она не является только внешней, «прагматиче­
ской» связью, но и внутренней, «идейной». Эта связь заявлена 
и в построении и в самом названии рассказа — «Три смерти» — 
то есть, одно в трех формах — смерть во всех трех случаях — 
одно и то ж е явление, как бы к этому ни относились; важна 
сама смерть как явление природное, явление закономерное, 
обычное, неотъемлемое от жизни, и если бы «прагматическая 
связь» была развернута дальше, то оказалось бы, что смерть — 
повсюду и в сути своей всегда одинакова. Это и принципиально: 
замкнутые на себе люди не знают друг о друге, каждый живет 
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в своем маленьком мирке в иллюзии, что он живет отдельно, 
но-своему, полагая, что он и есть целый мир, в то время как на 
самом деле он — песчинка большого мира.

Это становится ясным уже из сопоставления смертей барыни 
и мужика, объективирующих друг друга и в результате этого 
сообщающих целому новую содержательность (читательское 
восприятие направляется на смысл сопоставления тем, что 
смерть мужика прерывает рассказ о страданиях и смерти ба­
рыни). М ужик умирает среди множества предметов, людей, 
чужих забот — как опадает больной лист со здорового дерева. 
Образ больного мужика вводится очень спокойно, как бы на 
одном дыхании, в простом перечислении подчеркнуто жизненных, 
простых, говорящих о жизни предметов: «В избе было душно, 
темно и тяжело, пахло жильем, печеным хлебом, капустой и 
овчиной. Несколько человек ямщиков было в горнице, кухарка 
возилась у печи, на печи в овчинах леж ал  больной».

Мужик дан как единица из множества судеб, явлений, пред­
метов; такова и его смерть — дело и естественное и обыкновен­
ное, мало заметное в буквальном смысле; он — малая часть этого 
густо населенного, хорошо обжитого мира, после его смерти 
ничего не изменилось, его вещами теперь пользуется другой 
ямщик, такой же, каким был раньше дядя Федор, его место 
занято другими. Болезнь и здоровье, жизнь и смерть свободно 
контактируют, личное не конфликтует с общим, этот мир внут­
ренне един, уравновешен, спокоен, самодостаточен. Индивидуаль­
ное здесь полностью растворено в эпически-общем.

Личная трагедия барыни основана на отделенности ее «я» от 
общего, «эпического» хода жизни, на представлении об исключи­
тельности ее бытия. Ее ж а ж д а  жить наполняется этим художе­
ственным содержанием благодаря соотнесению ее судьбы с не 
знающими эгоизма судьбами мужика и дерева. Так и ее жизнь, 
и итог этой жизни—смерть оказываются в глубоком конфликте 
с окружающим миром; так эгоистичны и потому конфликтны все 
отношения барыни с окружающей природой — и хмурой осенью, 
когда больная стремится к солнцу и надежде, и радостной вес­
ной, когда она умирает; таковы отношения с людьми — радуюши- 
щимися жизни детьми, которых она не хочет видеть, старостью 
остающейся жить матери, непониманием мужа, религией и цер­
ковью, которая дает умиротворение, забвение и тут же вселяет 
надежду на излечение и т. д.

Итак, с одной стороны, «счастливая гармония» — как оценил 
смерть мужика автор в известном письме к А. А. Толстой9; с 
другой — эгоизм и мучительный разлад  с жизнью. При этом, 
как дважды повторяет в том же письме писатель, барыня, этот 
носитель личностного сознания, «жалка и гадка», мужик про­
тивопоставлен этой оценке в плане чисто эпических ценностей:

9 См. полн. собр. соч. т. 5. с. 301.
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«его религия — природа, с которой он жил. Он сам рубил дере­
вья, сеял рожь и косил ее, убивал баранов, и рождались у него 
бараны, и дети рождались, и .старики умирали, и он знает твер­
до этот закон, от которого он никогда не отворачивался, как 
барыня, и прямо, просто смотрел ему в глаза». Эпический, биб- 
лейски-торжественный тон писателя говорит о спокойном величии 
такой жизни и смерти. На возражение, что этот мужик — «ско­
тина» Толстой полемически отвечает: «да чем же дурно une 
brute? Une brute есть счастье и красота, гармония со всем миром, 
а не такой разлад, как у барыни». Но тут же он едва ли не 
поспешно добавляет: «Дерево умирает спокойно, честно и кр а­
сиво. Красиво, — потому что не лжет, не ломается, не боится, 
не жалеет». Последнее добавление в письме и добавление в 
рассказе эпизода смерти дерева говорят, однако, о том, что 
смерть мужика не была для Толстого-художника действительно 
«красивой» и достаточной альтернативой смерти барыни. Проти­
вопоставление сознательной культуре современного человека 
фактически бессознательности мужика, удовлетворяя социаль­
но-нравственному чувству, все же не могло удовлетворить писа­
теля в более широком смысле — эстетически и нравственно-фи­
лософски, так как должно было просто перечеркнуть сознатель­
ную культуру человека нового времени — что, конечно, не могло 
быть вполне «красиво» и естественно, «гармонично» для совре­
менного человека, для которого немыслимы бессознательное 
подчинение себя «эпическому примату общего» и отказ от нрав­
ственной самостоятельности своей личности, певцом которой 
Лев Толстой уже себя показал. Понадобилось введение красоты 
и гармонии несомненной, естественной — естественной бессозна­
тельности смерти дерева — перенесение конфликта в другую 
плоскость, в ту сферу, где он уже невозможен в- принципе; чтобы 
достигнуть полной гармонии, Толстому пришлось просто отка­
заться от сознания вообще, выйти за пределы собственно проб­
л е м ы — смерти человека, примирения индивидуальной неповто­
римости и нравственной самостоятельности со сверхличным, 
эпическим «приматом общего». Но тем самым писатель доказал, 
что смерть мужика — не решение вопроса, а обнажение перед 
сознанием той истины, из которой еще только нужно исходить 
человеку, чтобы трезво оценить свое положение в мире.

Смерть дерева является в рассказе эстетически-убедительным 
раскрытием виеморальной «эпической» сущности жизни. Однако 
перенесение основного конфликта рассказа в область внесозна- 
тельного, внесоциального, внеличного мифологического бытия 
явилось лишь иллюзорным его решением, по сути обнажающим 
новую проблему — проблему подлинного примирения личностно­
го сознания с законом реальной жизни, нахождения подлинной 
гармонии между тем и другим.

Но таким образом, на уровне художественного целого произ­
ведения становится очевидным, что поэтическое содержание 
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рассказа все же не исчерпывается концепцией автора, сформу­
лированной в письме. На самом деле художник идет значительно 
дальш е10, глубже — по пути поиска разрешения этого противоре­
чия, художественного завершения, эпической гармонизации, 
уравновешивания целого, достижения эпически-органической 
объективности, внутренней устойчивости и гармоничности худо­
жественного целого. Но тем самым художником неизбежно на­
мечается и эпическое разрешение центральной нравственной 
проблемы, преодолевается некоторая полемическая односторон­
ность изначальной идеологической установки. Именно для автора 
«Детство. Отрочество. Юность» отказ от нравственной самостоя­
тельности личности, субъективности не может быть убеди­
тельным.

Рассказ, написанный в период кризиса, как будто свидетель­
ствует о критической переоценке прежнего идеала нравственно­
самостоятельной личности. Как указывает И. В. Чуприна, «Тол­
стой... приходит во второй половине 50-х годов к отрицанию 
нравственной свободы человека и в то же время остро внутренне 
протестует против такого положения вещей. Устройство мира и 
законы, которым должен подчиниться человек, не кажутся пи­
сателю гармоничными и справедливыми»11. Рассказ в известной 
мере подтверждает это, показывая невозможность нравственной 
свободы в условиях запутавшейся, ушедшей от природы, от 
естественных начал жизни общества. Но вместе с тем, «протест 
против такого положения вещей» вызван, по-видимому, как сви­
детельствует рассказ, не только объективным фактором — не­
справедливым устройством мира, но и неудовлетворенностью 
писателя «субъектйвой стороной» — признанием нравственной 
несостоятельности современного человека. Это не отрицание 
нравственной свободы, а критика той ее формы, в которой она 
существует. Сама по себе нравственная самостоятельность лич­
ности Толстым-художником со счетов все-таки не сбрасывается, 
она не отрицается и в рассказе «Три смерти».

Страдания больной, ее горячие молитвы и надежды, смуще­
ние и хоть и не совсем искреннее, но исполненное нравственно­
го чувства сочувствие близких и их желание оберечь больную 
от боли, их чувство вины перед ней обладают глубокой привле­
кательностью и несомненной человеческой ценностью даж е во­
преки заданной концепции. Такой «объективный» художник, как 
Лев Толстой, стремясь к эпической органичности, чуть ли не

1(1 О необходимости разделения в анализе литературного произведения 
уровней автора и художника см.: Свительский В. А. Об изучении авторской 
оценки в произведениях реалистической прозы. — В кн.: Проблема автора в 
русской литературе 19—20 вв. Ижевск, 1978. Здесь как раз указывается 
на возможность «ножниц между моральным судом и художественной оценкой, 
более многосторонней и универсальной» (с. 9— 10). См, об этом также: Сви­
тельский В. А. Логика авторской оценки в романе Л. Толстого «Анна Карени­
на». — В кн.: Толстовский сборник. Тула, 1975, вып. 5.

п См указ. соч., с. 69.
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вопреки своей «концепции» утверждает здесь все же и ценность 
«субъективного» отношения к жизни, которое и выявляет его 
эпически-объективное повествование, говорящее и о «прекрасных 
глазах» больной, и о безвременности ее смерти, и об ее одино­
честве, покинутости всеми, бессознательно жестокими к ней, 
равнодушными к ее уделу. Все это настоятельно ставит на пове­
стку дня проблему отсутствия в обществе людей каких-то 
«субъективных», нравственных ценностей, которые должны быть 
противопоставлены уделу человека, которые могли бы «очело­
вечить» вненравственные, «эпические» законы жизни, соизмерить 
их с сознанием и нравственным чувством человека.

Художественно-эстетическое отношение здесь уже не опровер­
гает «мораль» автора, а нравственно углубляет ее, переводит 
на высший уровень. И здесь как будто «опровергающая» смерть 
барыни, смерть мужика оказывается данной так, что на поверх­
ности объективно оказываются опять-таки равнодушие и жесто­
кость окружающих,-не признающих за дядей Федором права на 
самостоятельное чувство, на сочувствие, а внутренний мир героя 
оказывается щросто как бы и не существующим — в этой логике 
объективно-«эпического» повествования. Автор, с одной стороны, 
вынужден «не знать» его переживаний, а с другой — его эпиче­
ская позиция тем самым как бы воплощает эпическое представ­
ление о «несущественности» субъективного начала в этом пластн- 
чески-вненравственном, эпическом мире. Но вместе с тем пове­
дение смущенного Сереги и его обещание купить «камень» на 
могилку, а такж е апелляция умирающего к «ребятам», которые 
должны будут стать как бы реальным «голосом совести» для 
Сереги, такж е не дают сделаться «концепции» односторонней, 
не дают сбросить со счетов индивидуально-нравственное отно­
шение, не позволяют превратиться истории смерти мужика в 
образ чисто эпический в собственном смысле этого слова — вне- 
нравственно-пластический, внеиндивидуальный, отнюдь не соот­
ветствующий уровню сознания человека нового времени, пусть 
и «мужика».

Таким образом, каждый из этих друх полюсов, смерть гос­
пожи и смерть мужика, в силу толстовского метода изображения 
жизни в ее зпически-органической целостности, уже разрушает 
односторонность внешне конструирующей рассказ исходной 
идеи: каждый вид смерти по-своему вносит поправку во внеш­
нюю «концепцию», переводя ее на уровень более глубокого 
художественного, нравственно-философского обобщения. В силу 
сопоставления этих двух смертей становится ясным, что несо­
стоятельность отношения к смерти госпожи не столько в ее 
ослеплении своим индивидуальным бытием и самообмане, трус­
ливой лжи ее близких, а в том, что мир, в котором она живет, 
оторвавшись от природно-эпического бытия и придя к индиви­
дуально-нравственному существованию, не умеет связать сверх­
личное и личцое, эпическое и нравственное в одно гармониче- 
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скос, подлинно гуманное целое. Именно отсутствие этой 
нравственной, гуманной гармонии больше всего мучает госпо­
жу и ее близких, которые ищут хотя бы иллюзии этой гармонии 
для страдающего человека. Именно об этой потребности в гуман­
ной гармонии и говорит рассказ. Современная личностная куль­
тура полностью замкнута на индивидуалистическом типе суще­
ствования, в связи с чем не знает и подлинно нравственных 
ценностей, рождающихся только в единстве жизни общей и ин­
дивидуальной. Именно в этом единстве эпического и нравствен­
ного ищет Толстой содержание человеческой жизни. В этом 
смысле не случайным представляется и то, что «последней ис­
тиной» в первом варианте окончания рассказа становится отры­
вок из «нравственного эпоса»— Библии, псалмов Давида, где 
эпическое получает нравственное оправдание, выступает как 
воля бога.

Д рам а  барыни — в отсутствии подлинно нравственных ориен­
тиров, в том, что она знает жизнь только как эгоцентрическое 
и эгоистическое существование, в силу чего она и вступает в 
столь драматический конфликт с миром. Все виды связи с це­
л ы м — эпическая и христианская — ей в равной степени непонят­
ны. С другой стороны, отношение к смерти мужика тоже по- 
своему несостоятельно, так  как не носит подлинно человеческого 

характера (недаром Толстой вынужден полемически приписывать 
«гармонию» именно «скотине»; в нем явно недостает необходи­
мого для человека и, конечно, для автора «Детство. Отрочество. 
Юность» гуманного, индивидуально-нравственного начала. И 
здесь недостаток подлинно нравственной и гуманной гармонии 
обусловлен отсутствием нравственной гармонии между личным 
и сверхличным — в силу полного преобладания сверхличного.

Как показывает В. М. Ремизов, «приобщение человека к гар­
монии сфер природы... связано не с возвращением человека к 
первородному, животному состоянию, а с беспредельным разви­
тием его индивидуальности, субъективности на основе залож ен­
ных в него природой свойств»12.

И хотя в рассказе никак не может идти речь о таком 
развитии индивидуальности, все же и здесь происходит некоторое 
«расширение» сознания самого автора в направлении эпического 
примирения тех аспектов восприятия жизни, которые обычно 
кажутся исключающими друг друга. Так, в четвертой части рас­
сказа автор как будто сначала устанавливает просто «прагма­
тическую связь» двух смертей с третьей; однако объективный 
художник и здесь дает эпически-целостный образ жизни. Эта 
новая целостность привносит в рассказ элемент недостающей 
гармонии, в некоторой степени восполняя односторонность как 
«мужицкого», так и «господского» отношения к жизни и смерти. 
Речь идет об исполнении Серегой обещания умершему.

12 Ремизов В. М., Проблема единства человека и мира в рассказе Л. Н.
Толстого «Три смерти», с. 141.
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Здесь кухарка, во второй части рассказа грубо ж елавш ая 
смерти дяде Федору, говорит уже о грехе, который возьмет на 
душу Серега, если не выполнит своего обещания; правда, ее 
нравственное увещевание сопровождается чисто эпической угро­
зой: «Он уж приходил к тебе раз просить; не купишь, еще 
раз придет, душить станет». С одной стороны — «грех», с другой 
— угроза: «душить станет». Здесь происходит смешение и пере­
мена местами двух ранее показанных отношений к смерти: 
«грех» — категория чисто нравственная и ориентируется на необ­
ходимость сделать добро ближнему, указываю щ ая на нравствен­
ную связь целого, на эпическое единство в плане нравственном 
(в отличие от чисто индивидуалистической этики госпожи), «ду­
шить станет» — суждение эпически-вненравственное, ориентиро­
ванное на необходимость индивидуального самосохранения, на 

эгоизм (в отличие от этики сверхлнчного в сцене смерти муж ика).  
Таким образом, оказывается, что оба отношения могут быть 
ориентированы в обе стороны, оставаясь по сути эпическими: 
только в одном случае эпическая связь наполнена индиви­
дуально-нравственным содержанием, в другом — нет.

И тогда в устах старого ямщика происходит их соединение 
в одно целое:

«Ты бы хоть крест поставил, вот что, — отозвался старый 
ямщик, — а то впрямь дурно. Сапоги-то носишь».

Индивидуально-нравственное и эпически-вненравственное от- 
шение к жизни, к человеку — соединились, причем по принципу 
необходимой и естественной «эпической» связи: «а то впрямь 
дурно. Сапоги-то носишь». Раз носишь сапоги — исполни свой 
нравственный долг перед тем, кто тебе их подарил.

Толстой-«теоретик» в письме к А. А. Толстой противопостав­
ляет в качестве несоединимых и все же непонятным образом 
соединяющихся два отношения к жизни — природно-объективное 
и индивидуально-нравственное, субъективное, которое он проти­

вопоставляет природно-эпическому как языческому, варварскому 
в форме «христианского»: «Во мне есть, и в сильной степени, 
христианское чувство; но и это есть, и это мне дорого очень — 
это чувство правды и красоты, а то чувство личное, любви, 
спокойствия. Как это соединяется, не знаю и не могу растолко­
вать; но сидят кошка с собакой в одном чулане, — это положи­
тельно»13. Характерна для Толстого положительная оценка сое­
динения этих двух типов отношения к жизни, характерно для 
Толстого-художника стремление соединить эти как будто несое­
динимые вещи в одно эпически-нравственное, объективно-субъек­
тивное отношение, что уже и намечается сначала в конце третьей 
части (первом варианте окончания рассказа) скорее «теоретиче­
ски» «  голословно, жизненно-немотивировано, а затем в приве­
денной сцене беседы ямщиков и кухарки, совсем в житейски-

'13 Толстой JI. Н. Поли. собр. соч., т. 5, с. 301.
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практическом плане. И только после этого вполне органического 
соединения двух противоположных начал следует сцена смерти 
дерева. Однако рассмотренная в связи с целым рассказа, эта 
сцена наполняется художественным смыслом, не сводимым к 
безоблачно мифологическому утверждению примата общего над 
индивидуальным и бессознательного растворения в целом:

«На всем леж ал  холодный матовый покров еще падавшей, не 
освещенной солнцем росы. Восток незаметно яснел, отраж ая 
свой слабый свет на подернутом тонкими тучами своде неба. 
Пи одна травка внизу, ни один лист на верхней ветви дерева 
не шевелились. Только изредка слы ш авш иеся , звуки крыльев 
в чаще деревьев или шелесте по земле нарушали тишину леса. 
Вдруг странный, чуждый природе звук разнесся и замер на 
опушке леса. Но снова послышался звук и равномерно стал 
повторяться внизу около ствола одного из неподвижных деревь­
ев. Одна из макушек необычайно затрепетала, сочные листья 
ее зашептали что-то, и малиновка, сидевшая на одной из вет­
вей ее, со свистом перепорхнула два раза и, подергивая хвости­
ком, села на другое дерево.

Топор низом звучал глуше и глуше, сочные белые щепки 
летели на росистую траву, и легкий треск послышался из-за 
ударов. Дерево вздрогнуло всем телом, погнулось и быстро вы­
прямилось, испуганно колеблясь на своем корне. На мгновение 
все затихло, но снова погнулось дерево, послышался треск в его 
стволе, и, ломая сучья и спустив ветви, оно рухнулось макушей 
на сырую землю. Звуки топора и шагов затихли. Малиновка 
свистнула и вспорхнула выше. Ветка, которую она зацепила 
своими крыльями, покачалась несколько времени и замерла, как 
и другие, со всеми своими листьями. Деревья еще радостнее 
красовались на новом просторе своими неподвижными ветвями.

Первые лучи солнца, пробив сквозившую тучу, блеснули в 
небе и пробежали по земле и по небу. Туман волнами стал 
переливаться в лощинах, роса, блестя, заиграла на зелени, про­
зрачные побелевшие тучки, спеша, разбегались по синевшему 
своду. Птицы гомозились в чаще и, как потерянные, щебетали 
что-то счастливое; сочные листья радостно и спокойно шептались 
на вершинах, и ветви живых дерев медленно, величаво заш еве­
лились над мертвым поникшим деревом».

Смерть дерева красива именно тем, что оно все же не совсем 
«безлично» и «бездушно», это смерть живого, чувствующего, 
индивидуального существа, и в этом смысле эта смерть контра­
стирует не только со смертью барыни, но и со смертью мужика. 
В природе нет равнодушия и нет животного эгоизма, она «радо­
стна» у Толстого, она именн'о одухотворена, это не равнодушие 
или суетное любопытство, как в случае смерти мужика, и это не 
страх и самообман, лицемерие, а «спокойствие» и «величавость» 
— одухотворенная красота и жизни и смерти одной большой 
души — «целого».
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Уже здесь, в соединении сцены «человеческой» и сцены «при­
родной» в IV части художником намечен тот, можно сказать, 
нравственно-эстетический идеал, к полному осознанию которого 
он придет позже — в 60-е и 70-е годы. Эпическая связь здесь 
уже наполнена духовным и нравственным содержанием, это 
«идеалистическое понимание природы»14 уже выдает тяготение 
писателя к познанию нравственного содержания самих сверх- 
личных основ бытия, и не просто к «эстетическому» соединению 
нравственного отношения с эпическим, а к установлению необ­
ходимой связи между тем и другим, как это намечено в разго­
воре четвертой части, за которым следует эстетически обобщаю­
щая сцена смерти дерева. Возможность соединения обоих отно­
шений по принципу необходимой связи в природной сцепе ста­
новится эстетическим требованием — требованием с точки зре­
ния эпически-целостного взгляда на жизнь. Вместе с тем здесь 
намечено столь важное для писателя преодоление известной ди­
леммы нового времени — дилеммы этического и эстетического.

Таким образом, рассказ является важным этапом развития 
толстовской концепции человека от первоначального периода — 
этапа открытия становящейся человеческой субъективности, от 
личности самоуглубленной, пытающейся из личного, индиви­
дуального опыта прийти к нравственному совершенству, от 
личности, которая в индивидуальном бытии, опираясь только на 
свое отдельное существование, старается осмыслить свое поло­
жение в мире, — к познанию индивидуального человека из его 
неразрывной связи с окружающей действительностью, к вы ра­
ботке нравственной позиции, основанной на постижении чело­
веком его места среди всех людей.

Рассказ «Три смерти» раскрывает насущнейшую для всего 
эпического мироощущения Толстого постановку проблемы от­
дельного, атомарного бытия перед лицом целого — жизнетвор- 
чества самого по себе и для себя. Уже здесь коренится и начи­
нает осознаваться общая толстовская концепция жизни, которая 
скоро реализуется в эпосе ««русской илиады» — истинно эпиче­
ской картине сложнейших, многообразнейших переплетений явле­
ний и событий, судеб, позиций, глубоко объективирующих и 
оценивающих друг друга. В этой полноводной реке жизни, мо­
делью которой явилась для Толстого бескрайняя Россия, единич­
ное существование имеет смысл только в перспективе общего 
жизнетворчества. Эта река способна погасить, утопить в себе 
любое честолюбие, любое притязание на исключительность, 
объективировать бесцельность и ничтожество индивидуалистиче­
ского самоутверждения человека, она равнодушно проходит мимо 
страдания, смерти и счастья, ничтожества и величия человека.

Постижение личностным сознанием этих эпических основ 
бытия с неотвратимостью влечет за собой вопрос о смысле су­

14 Купреянова Е. И., указ. соч. с. 154.
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ществования для отдельного субъекта. Герои последующих 
произведений Толстого, оказавшись перед лицом этого эпическо­
го потока жизнетворчества, должны найти оправдание своему 
субъективному бытию, бытию для себя. Этот вопрос не оставлял 
Толстого на протяжении всей его жизни. Как показала Е. И. 
Купре янова, «для того чтобы жить, чтобы примирить свою жизнь 
с сознанием неотвратимости собственного уничтожения, Толсто­
му необходимо было найти в самой жизни то, что выходит за 
пределы индивидуального существования, что объединяет лич­
ность с существованием других людей, с миром природы, с «об­
щим» и «целым», с миром как таковым, вечным и бесконечным. 
Смысл жизни, который так судорожно и мучительно ищет Тол­
стой ,— это смысл, не уничтожаемый смертью, т. е. выходящий 
за пределы непосредственных эгоистических интересов всякого 
обособленного, индивидуального существования»15.

Именно на решение этого вопроса в конечном счете ориенти­
рован рассказ «Три смерти». Здесь даны предпосылки его реше­
ния — ведь именно в неразрывной эпической связи своего я со 
всей жизнью всех людей только и могут найти смысл и 
оправдание своему бытию герои Толстого. И реальной субъек­
тивной ценностью, находимой героями Толстого в потоке эпиче­
ской деятельности мира, окажется только ценность самих 
отношений внутри человеческого общежития, внутреннюю необ­
ходимость которого составляет то, что оно как раз и требует 
отречения от эгоистического принципа бытия и жизни для дру­
гих; только в этом и открывается смысл индивидуального суще­
ствования, только в этом Толстой и его герои находят смысл 
жизни — тот единственный и «несомненный смысл добра, который 
я властен вложить в нее!».

Эта «нравственно-эпическая» истина ложится затем в осно­
вание и «религии» Толстого, это понимание жизни связывает 
все периоды творчества и деятельности писателя в одно целое. 
Это открытие позволило ему стать создателем качественно новой 
формы эпоса — в подлинном смысле эпоса современной формы 
индивидуального и нравственного бытия человека, где органиче­
ски соединяются эпические, д аж е  эпически-мифологические осно­
вы бытия с индивидуальным и нравственным существованием 
человека нового времени. Эпос Толстого впервые наполняет всю 
жизнь человека нравственным содержанием, причем не в плане 
иллюстрации или пропагандирования какой-либо нравственной 
истины, как это было в разных формах средневекового аллего­
рического эпоса и у продолжателей традиции «нравственного 
эпоса» или, по терминологии А. Кеттла, «назидательной прит­
чи»16. У Толстого нравственная идея с необходимостью вытекает 
из самих основ «эпического бытия» современного индивидуума.

I6 Куприянова Е И., указ. сод.,, с  253.
16 См.: Й!еттл Ау; впадение в, истори^ английского романа. М., 1966.
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более того, она является единственным способом оправдания 
этого бытия и одновременно его условием, сущностным, творче­
ским началом. В силу этого действительно все в жизни оказы­
вается наполненно нравственным, или по позднему Толстому — 
религиозным содержанием, и крайние, так сказать, пограничные, 
формы сознания и бытия, как «арзамасский ужас» и смерть, 
ведут не к отчаянию, а к своего рода «пробуждению», как это 
было еще в смерти Андрея Болконского, а в «Смерти Ивана, 
Ильича» — к уже подлинному просветлению. Это связано с эпи­
ческими основаниями нравственной концепции писателя, л е ж а ­
щей в основе всего его творчества.

О. А. Кузнецова

О СООТНОШЕНИИ ЛИРИЧЕСКОГО И ЭПИЧЕСКОГО 
В ПРЕДРЕВОЛЮЦИОННОЙ НОВЕЛЛЕ ИВ. БУНИНА 

(«СЫН», «КАЗИМИР СТАНИСЛАВОВИЧ», «ГРАММАТИКА ЛЮБВИ»)

Лирическое как образ переживания и эпическое как вопло­
щенная наглядность непосредственно воспроизводимого дейст­
вия своеобразно синтезировались в бунинской новелле 1914— 1916 
годов, которая как бы аккумулировала в себе и мощную лири­
ческую энёргию, и развитую эпическую изобразительность. Тем 
самым новелла явилась своеобразным итогом творческих ис­
каний писателя до 1917 года. Именно здесь формируется та 
ж анровая форма, та повествовательная манера, которые получи­
ли дальнейшее развитие и шлифовку в эмигрантский период 
творчества. Особенно это касается произведений, изображающих 
сложный мир человеческих душ, человеческих отношений,— т а ­
ких, как «Сын», «Грамматика любви», «Казимир Станиславович», 
«Последнее свидание».

Эти новеллы представляют собой небольшие по объему 
повествования об одном или нескольких днях, имеющих важное, 
порой переломное значение в жизни героев. Но фабульная ос­
нова повествования весьма ослаблена. Не является предметом 
изображения и характер героя: он чаще всего едва намечен. 
В центре повествования оказывается развитие человеческого 
чувства или, лучше сказать, движение внутреннего переживания 
героя. В «Суходоле» о Н аталье Бунин писал, что она «не то 
думала, не то чувствовала». Так сам писатель определяет тот 
сложный синтез мыслей, чувств и ощущений, который является 
в его произведениях «доминантой образа» (М. М. Бахтин). Во 
внешнем течении повествования нет сколько-нибудь значитель­
ного действия (блуждает по ресторанам Казимир Станиславович,
18


