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Аннотация. В статье рассматривается роман Р. Джафарова «Его последние дни» сквозь 
призму динамики образа героя-писателя, который, инсценируя безумие ради литературного экс-
перимента, проходит четыре стадии: от самоуверенного симулянта до пожилого человека, слом-
ленного утратой сына. С опорой на типологию точек зрения Б.А. Успенского выявлено, как на 
психологическом, идеологическом и фразеологическом уровнях языковая ткань текста отражает 
поступательное разрушение мнимой власти героя-писателя над реальностью. Особое внимание 
уделяется приему «ненадежного рассказчика»: постепенный сдвиг идентичности превращает 
эксперимент героя в трагедию самообмана, а больничное пространство функционирует как 
сцена, где сталкиваются личная и коллективная травмы. Роман Джафарова оказывается важным 
художественным высказыванием о природе творчества, границах самопознания и неизбежности 
внутреннего столкновения с травматическим прошлым. 
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В романе Рагима Джафарова «Его последние дни» весь сюжет разворачивается в стенах 

психиатрической больницы, куда герой попадает по собственной воле, притворившись больным. 
Ему кажется, что это станет блестящим экспериментом для будущей книги и подтверждением 
его таланта. С самого начала роман задает двойственную перспективу: герой выступает одно-
временно в роли писателя-наблюдателя и пациента, находящегося под наблюдением врачей. Тот 
факт, что он сознательно «разыгрывает» безумие, формирует основу образа и придает ему осо-
бую глубину. 

В тексте можно выделить несколько точек трансформации (ТТО) героя. Сначала он пред-
стает как молодой писатель-симулянт (ТТО1), уверенный в своей способности управлять проис-
ходящим. Для него психиатрическая больница – не более чем сцена, где он проводит авторский 
эксперимент, а все вокруг – актеры второго плана. В начале он с вызывающей иронией заявляет: 
«Я не больной, я симулянт» [1, с. 52], словно подчеркивая, что удерживает контроль над ситуа-
цией. Он подробно описывает устройство для возможного самоубийства, обсуждает «стои-
мость баллона с азотом» [1, с. 9] и замечает, что «за левым плечом психиатра стоит вообра-
жаемый Станиславский» [1, с. 8], наблюдая за его «спектаклем». Однако уже в первых диалогах 
ощущается трещина в самоуверенности: психиатр переспрашивает: «Вы это где-то прочитали 
или…?» [1, с. 9], давая понять, что его вымысел легко разоблачить. Герою приходится тратить 
все больше усилий на поддержание «игры». 

Вскоре герой начинает терять контроль над «игрой», что переводит образ в следующую 
фазу, когда он становится действительно уязвимым пациентом (ТТО2). Иллюзия того, что он 
остается лишь сторонним наблюдателем, рушится в столкновении с больничным режимом. Пер-
вая тревога накатывает, когда его пытаются принудить к приему лекарств: «Я почувствовал себя 
лошадью, которую хотят успокоить… Меня охватывало парализующее ощущение бессилия» 
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[1, с. 55]. Все это обнажает настоящую панику и агрессию героя, что говорит о том, что «режис-
сер» постепенно превращается в загнанного пациента. Осознание, что он, возможно, останется 
здесь надолго, вызывает его вспышки ярости, а внутренний монолог все чаще наполнен отчая-
нием и страхом разоблачения: «Дальше я читать не стал. Просто отложил телефон и почему-
то стал моргать. Очень быстро. Но это скоро прошло. Я покачал головой, соглашаясь с соб-
ственными чувствами, которые еще не успел облечь в слова. Да, это должно было произойти 
рано или поздно. Теперь я по-настоящему один. В голове заиграла музыка. Розенбаум, конечно. 
<…> Перед глазами возник странный образ. Человек представился мне чем-то вроде фильтра: 
пропускает через себя боль и выдает слезы. Это я, наверное, у Пелевина подсмотрел. Навер-
няка, у него это было. У него вообще все было» [1, с. 109]. 

Постепенно раскрывается травматический опыт героя, связанный с авторитарным отцом, 
и на этом фоне формируется третья вариация образа (ТТО3). Писательство для него оказывается 
не столько делом вдохновения, сколько способом побороть внутренние комплексы и детские 
страхи. Внезапно выходит на поверхность тема вины, упреков и скрытой обиды. Болезненные 
воспоминания начинают накладываться на реальность, и герой все сильнее теряет нити, которые 
помогали ему рассматривать больницу просто как экспериментальную площадку. Герой вспо-
минает сцены, когда отец подавлял всякую свободу, отнимая у него уверенность в собственном 
таланте. В этот период он смотрит телевизор, где говорят о войне в Карабахе, и мрачные новости 
становятся для него метафорой бессмысленной бойни: «Снова война. Снова трупы. И больше 
всего повезет тем, кто погиб. Их страданиям наступит конец. А для тех, кто выжил, война не 
закончится никогда. Для них и для их близких. Каждый вернувшийся домой солдат принесет в 
своем сердце бомбу, и рано или поздно он ее взорвет. И осколки изранят всех, кто окажется 
поблизости» [1, с. 132]. Эта цитата соединяет личное отчаяние с трагедией внешнего мира, а 
упоминание «бомбы в сердце» отражает идею, что любая перенесенная травма может взорваться 
внутри человека, разрушив его изнутри. Обыгрывая метафору «бомбы в сердце», он перекиды-
вает мост между коллективным трагическим опытом и собственной семейной драмой.  

В финале герой открывается читателю в совершенно ином свете, переходя к четвертой 
фазе (ТТО4): оказывается, он – вовсе не молодой человек, а пожилой отец, давно пытающийся 
спрятаться от трагедии, связанной со смертью сына. Тот сын, который в его воображении фигу-
рировал как «молодой писатель», и есть главный недостающий элемент реальной картины. Все 
предыдущие сцены, в которых он являлся «молодым писателем», оказываются грандиозной са-
мообманной инсценировкой: «Как давно я перестал быть человеком?.. Мне просто дали ору-
жие. Неужели для того, чтобы убивать?» [1, с. 140] – эта внутренняя реплика, обращенная к 
прошлому, помогает понять, что герой проецирует собственную вину и боль на вымышленный 
образ сына. Таким образом, вся предыдущая история героя, выдающего себя за юного литера-
тора, предстает в ином свете: это не игра амбициозного экспериментатора, а отчаянная попытка 
прожить альтернативную жизнь и не столкнуться лицом к лицу с собственным горем. Такой вне-
запный сдвиг отражает мотива ненадежности рассказчика, когда читатель понимает, что ему из-
начально была дана однобокая версия событий. 

Именно здесь особенно отчетливо проявляются приемы, связанные со сменой точек зре-
ния (по Б.А. Успенскому). Внутренний монолог последовательно отражает движение от сарка-
стической уверенности «Я не больной, я симулянт» к отчаянным попыткам понять, куда исчезла 
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грань между вымыслом и правдой. Идеологическая перспектива возникает в связи с упомина-
нием войны и коллективных травм: герой проецирует свое внутреннее распутье на трагедии, 
развернувшиеся в стране, и видит в этом лишнее подтверждение хрупкости человеческой пси-
хики. Фразеологическая же окраска речи героя – от сухих описаний «стоимости баллона» до 
экспрессивных и горьких метафор о войне и смерти – демонстрирует, как авторский язык меня-
ется в зависимости от того, кем герой себя считает в тот или иной момент. 

Таким образом, динамика образа героя в романе «Его последние дни» связана с чередой 
«точек» его преобразования, каждая из которых демонстрирует, как рушится мнимая писатель-
ская власть героя над происходящим. Начав как молодой писатель-экспериментатор (ТТО1), ге-
рой погружается в состояние действительного страдальца (ТТО2), затем всплывают его детские 
травмы (ТТО3), пока не обнаруживается, что он давно уже не юн, а наоборот, стар и одинок 
(ТТО4). Подобный внезапный поворот лишает героя цельности и делает его типичным «нена-
дежным рассказчиком». Он окончательно запутывается между собственной игрой и реальным 
безумием, стараясь скрыться от трагедии смерти сына. Финальная «разоблаченная» идентич-
ность высвечивает парадокс: чем больше герой пытался удержаться за вымышленную роль, тем 
сильнее утрачивал связь с настоящим «я». 

В итоге роман Джафарова предлагает размышление о границах самопознания и природе 
художественного творчества. Писатель, добровольно решивший погрузиться в мир психиче-
ского расстройства, сталкивается с тем, что его игра выходит из-под контроля, ведь подставная 
личина тесно сплетается с глубинной травмой. Механизм симуляции оборачивается настоящим 
крахом идентичности, и роман превращается в «пустой центр», где нет единой опоры. В конце 
обнажается трагический контраст между вымышленной идентичностью, которую герой так тща-
тельно конструировал, и болезненной реальностью его положения – отца, застрявшего в цикле 
ежегодного проживания последних дней сына, что знаменует крах его иллюзий и осознание не-
обратимости потери. 
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