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С позиций развиваемой Михаилом Эпштейном дисциплины 

«скрипторика», изучающей проблему письма в ее антропологическом и 
персоналогическом аспектах, рассматривается роман Михаила Шишкина 
«Письмовник». 
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In the report the problem of writing in M. Shishkin’s novel «The Light and The 
Dark» is analyzed from the perspective of scriptorics developed by M. Epstein. 
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Homoscriptor – термин Михаила Эпштейна, который он вводит в рамках 

развития «новой дисциплины» – скрипторики, рассматривающей письмо в его 
антропологическом и персонологическом аспектах. Главным вопросом здесь 
становится: кто пишет и для чего? Противопоставляя скрипторику 
дерридеанской грамматологии, фактически отказывающей пишущему субъекту 
хоть в сколько-нибудь значимой функции, философ видит в скрипторике также 
возможность противостояния тем весьма опасным и неоднозначным 
тенденциям в развитии современного общества, которые связаны с 
предвосхищенным грамматологией расчеловечиванием информационных 
технологий. Концепция самодостаточного письма в условиях интенсивного 
развития прикладной науки и техники может быть реализована как замена 
живого человека самопишущей машиной: все бытие сведется к игре знаков, 
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которые уже не будут испытывать потребности ни в означаемых (предметах), 
ни в означающих (людях). «Этой граммато-эсхатологии, – пишет М. Эпштейн, – 
можно противопоставить только понимание того, что пишущий больше письма, 
несводим к письму и что само письмо проистекает из самоотрицания-
самовозрастания пишущего» [1]. 

В рамках данного доклада мы хотели бы с позиций развиваемой 
М. Эпштейном концепции рассмотреть проблему письма в романе Михаила 
Шишкина «Письмовник», где она является, несомненно, одной из ключевых. 
Заметим, что М. Шишкин, в творчестве которого исследователи обнаруживают 
реализацию многочисленных типично постмодернистских техник и идей, в 
своих интервью неизменно дистанцируется от концепции фетишизации письма, 
подчеркивая, что все его «тексты были не про слова, а про жизнь» [2], и что 
«просто вязь слов» ему никогда не была интересна [3]. В комментариях к 
своему «Письмовнику» он, можно сказать, идет еще дальше, заявляя, что 
главным персонажем здесь является любовь и «каким стилем она будет 
выражена, совершенно не важно» [2]. 

Композиционно роман строится как переписка двух влюбленных – 
Володеньки, пребывающего на войне, и Сашеньки, с нетерпением ожидающей 
возвращения любимого дома. Впрочем, вопрос – а друг другу ли они пишут – 
остается открытым, ибо, как выясняется ближе к середине романа, герои 
принадлежат различным временным пластам. Хотя ощущение диалога весьма 
умело поддерживается автором и композиционно, и за счет развития любовной 
темы, многие исследователи не без оснований сходятся во мнении о том, что 
диалог здесь именно фальсифицируется и переписка для каждого из героев 
является средством не коммуникации, но самопознания. «Герои, – пишет 
Б.Н. Ланин, – общаются не между собой, но сами с собой» [4, с. 111].  

По М. Эпштейну, именно саморефлексия, в основе которой лежит 
разделение себя на субъект и объект, является ключевой персонологической и 
психологической мотивацией письма. «Мой текст, – замечает философ, – это я 
вне меня, то вне-я, которое я могу писать и переписывать, работать над ним, 
выходя из-под власти времени и пространства» [1]. Определяя письмо вслед за 
Ж. Деррида и Р. Бартом как форму отсутствия пишущего, М. Эпштейн 
объясняет готовность скриптора променять свое живое бытие здесь и сейчас на 
удаленный во времени и пространстве след неизбежным стремлением человека 
«выйти из замкнутости своего настоящего» и вольно «жить на просторах 
времени». Эта глубинная потребность обусловливает высокую ценность следа – 
как «самой общей категории моего бытия вне меня», как «среды, хранящей 
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меня в отсутствие меня самого». Пытаясь преодолеть время, зафиксировать 
себя в вечности, человек становится «следоодержимым», стремится оставить 
как можно более надежный след, который пережил бы его самого. Письмо, 
предъявляя себя в отсутствие пишущего, есть, на самом деле, самое живое и 
неоспоримое свидетельство о нем, есть самый времяупорный след. Неслучайно, 
как замечает М. Эпштейн, потребность в письме просыпается у человека в 
ранней юности, когда осознается факт безвозвратно ушедшего детства и 
возникает острое чувство проходящего времени.  

В одном из своих интервью М. Шишкин, отвечая на вопрос об 
отношениях человека со временем, замечает: «Время безжалостно к людям, не 
любит оно никого. Плачу ему тем же» [5]. Примечательно, что в 
«Письмовнике» автор, игнорируя линейность исторического времени, 
сохраняет линейность в описании судеб героев, и это, как верно пишет 
И. Мотеюнайте, неизбежно пробуждает экзистенциальный страх смерти, а 
вслед за ним, конечно, желание как-то утвердить себя в бытии, остановить 
разрушительный ход времени. «Свое настоящее, – пишет она, – герои 
«Письмовника» стремятся заклясть, становясь авторами и создавая «речевые» 
документы о собственной жизни» [6, с. 234]. Записанное слово оказывается 
воплощенной возможностью выживания. 

Рассказывая о своей любви, сиюминутных впечатлениях, ощущениях, 
текущих событиях и окружающих людях, погружаясь в сокровенные 
воспоминания, размышляя о жизни и смерти, герои «Письмовника» ищут и 
находят себя, наполняют жизнь смыслом. В своих письмах они бегут от 
окружающей их жестокости, пошлости, бессмысленной суеты и одиночества, 
спасая от времени и забвения самое важное и дорогое. Разумеется, за это 
приходится платить. Как пишет М. Эпштейн, акт письма имеет скрытую 
жертвенную семантику. Философ ссылается на гипотезу Р. Жирара о 
возникновении семиозиса из древних ритуалов жертвоприношения, в основе 
которых перенос вины жертвователя на невинную жертву, т.е. последняя может 
быть рассмотрена как знак жертвователя. Пишущий оказывается и жертвой и 
жертвователем одновременно. Он приносит в жертву свое бытие здесь и сейчас 
тому, возможно, очень далекому будущему, когда у его записей найдется 
читатель-воскреситель. «Человек, – пишет М. Эпштейн, – создает знаки, 
потому что он сам знаков, он замещает кого-то Другого, Совершенного и 
Безгрешного». Именно это Другое в себе, знаком которого является человек по 
своей природе, он шлет вперед, в будущее, как «самое заветное, подлежащее 
записи» [1]. 
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Самоотречение, «самостирание», «умерщвление своего бытия здесь и 
сейчас» оборачивается в романе, кроме прочего, «размытием» всего, что 
относится к эмпирическому существованию героев. Окружающая их 
действительность в силу многочисленных нестыковок, неточностей, 
недоговоренностей в описаниях обретает условный, симулятивный характер, 
так что их инобытие в письме кажется более «настоящим», истинным. 
Утрачивая личностную специфику, образы героев обретают некие 
архетипические черты. Этот эффект, видимо, можно сравнить с тем, что 
М. Эпштейн называет «самоотрицанием-самовозрастанием пишущего». Опыт 
героев «развоплощается», выходит за пределы индивидуального, обретает 
«трансперсональное измерение» (М. Эпштейн), сводится к универсальным 
началам. Собственно, такая перспектива восприятия ситуации героев и их 
образов заложена уже в заглавии книги: письмовник, как известно, есть 
сборник образцов для написания писем, так что переписка Сашеньки и Володи 
может и должна быть, вероятно, воспринята как лекало некой идеальной 
любви – спасенной письменным словом и потому поистине бесконечной. 
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