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Александр Михайлов (Москва, Россия)

ФАНТАСТИЧЕСКОЕ КАК ИНОЕ КУЛЬТУРЫ

Следует признать: прочно войдя в речевой обиход, утвердив-
шись в обыденном сознании и лексиконе массовой культуры, слово 
«фантастическое» так, по существу, и не проникло в тезаурус совре-
менной гуманитарной науки. Широкое же распространение и нераз-
борчивое словоупотребление скорее сыграли злую шутку, нежели 
способствовали хоть сколько-нибудь точному пониманию сущности 
этого в буквальном смысле слова неопределенного феномена.

Сегодня фантастическое – одно из самых скомпрометированных 
понятий, требующее постоянных оговорок: это фантастика, но не 
fantasy, не сказка, не science fiction, не утопия, словом… Этого одного 
слова как раз и не находится. Неясный генезис, запутанная и проти-
воречивая история, бесконечно разнообразные формы проявления, 
связь фантастического с воображением (очевидная, подтверждае-
мая этимологией) и желанием (не столь явная, но не менее прочная) 
– все это делает интересующий нас феномен областью чрезвычайно 
трудной для определения, и кажется, что ценность фантастического 
как раз и заключена в этих ускользающих, сопротивляющихся дефи-
ниции качествах.

Даже самое элементарное (и, пожалуй, наиболее распростра-
ненное) определение фантастического как множества несуществу-
ющих в реальности объектов и процессов не упрощает, а скорее 
затрудняет дальнейший разговор об этом феномене. Во-первых, 
потому что мы сразу же сталкиваемся с известным в логике и линг-
вистической философии «парадоксом существования»: хотя почти 
всегда можно сказать, что существует, а что – нет, с логической точки 
зрения утверждать, что нечто не существует, равносильно самопро-
тиворечивому высказыванию. 

Во-вторых, потому что легко выводимое из этого определения 
отождествление фантастического и нереального не выглядит столь 
уж безупречным. Да, в семантическом поле языка понятия «фанта-
стическое» и «реальное» ассоциированы по контрасту и обычно рас-
сматриваются как антонимы. Но следует заметить, что наиболее точ-
ным, семантически общим является противопоставление понятий 
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«реальное – нереальное», которые составляют так называемую ком-
плементарную противоположность, то есть отрицание одного из них 
действительно дает содержание другого. Точное же место фантасти-
ческого в этом языковом пространстве обнаружить крайне сложно: 
фантастическое оказывается здесь инородным телом и стремится 
разрушить отграничительный, дизъюнктивный характер семантики 
антонимов.

Ведь фантастическое – значит реально-нереальное, нереаль-
ное, стремительно вторгающееся в пределы реальности. По сути, 
фантастическое фиксирует феномен трансгрессивного акта – пере-
хода непроходимой границы реального и нереального, возможного 
и невозможного, естественного и сверхъестественного. Пожалуй, 
лишь с учетом этого двусмысленного положения, очевидно, детер-
минированного двойственной природой фантастики, можно принять 
отмеченное выше определение: фантастическое – это не-реальное. 
Как привидение – ни живое, ни мертвое, одновременно и видимое, и 
невидимое – фантастическое является призрачным миром, сумереч-
ной зоной, располагающейся на границе между бытием и небытием. 
В своих онтологических характеристиках фантастическое предста-
ет со-бытием полюсов дуально ориентированного универсума, по-
граничной территорией, где получают возможность осуществления 
те явления и силы, которые не могут сосуществовать в ординарной 
реальности. Бытие фантастического никогда не дано, но всегда во-
прошаемо. В рамках такого рассмотрения фантастическое служит 
важной мировоззренческой категорией, объединяющей феномены, 
состояния и процессы, онтологический статус которых остается не-
определенным. 

Наконец, существенные трудности возникают в связи с исполь-
зованием самого понятия «реальность». С одной стороны, естествен-
но, что это понятие рассматривается как базовое для определения 
фантастики, и ни одно исследование фантастического не обходит-
ся без попытки соотнести его с реальным. С другой стороны, любой 
исследователь понимает, насколько неопределенно и сомнительно 
само это понятие, каких серьезных уточнений оно требует. По всей 
видимости «реальность», как понятие, противоположное фантасти-
ке, не может быть принято в абсолютном, теоретико-познавательном 
смысле, а остается относительным, зависящим от того, что в данное 
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время (в специфическом контексте культуры) воспринимается как 
действительность, и какие условности воплощения принято считать 
реалистическими. 

В качестве дополнительного, но принципиального для понима-
ния фантастического концепта выступает категория веры, которая 
при этом не связывается исключительно с религией, а интерпре-
тируется как типичный, обязательный феномен индивидуальной 
ориентации (следование авторитетам, нормативным культурным 
представлениям). При этом отношение «вера – неверие» не просто 
подкрепляет, уточняет указанные отношения «реальное – нереаль-
ное», «естественное – сверхъестественное», но воспринимается как 
основной критерий выявления специфики фантастического. Вызы-
вающее безусловное доверие, также как и очевидно невозможное, 
совершенно неправдоподобное, в равной степени не могут полу-
чить статус фантастического. Фантастическими мы называем явле-
ния, относительно реальности или нереальности, естественной или 
сверхъестественной природы которых мы не в состоянии вынести 
окончательного суждения, пребывая в сомнении и колебании. При-
менительно к жанровой специфике художественного произведения 
французский структуралист, автор наиболее авторитетной на се-
годняшний день концепции литературной фантастики Цв. Тодоров 
сформулировал это так: «Мы попали в самую сердцевину фантасти-
ческого жанра. В хорошо знакомом нам мире, в нашем мире, где нет 
ни дьяволов, ни сильфид, ни вампиров, происходит событие, не объ-
яснимое законами самого этого мира.

Очевидец события должен выбрать одно из двух возможных ре-
шений: или это обман чувств, иллюзия, продукт воображения, и тогда 
законы мира остаются неизменными, или же событие действительно 
имело место, оно – составная часть реальности, но тогда эта реаль-
ность подчиняется неведомым нам законам... Фантастическое суще-
ствует, пока сохраняется эта неуверенность; как только мы выбираем 
тот или иной ответ, мы покидаем сферу фантастического и вступаем 
в пределы соседнего жанра – жанра необычного или жанра чудесно-
го. Фантастическое – это колебание, испытываемое человеком, ко-
торому знакомы лишь законы природы, когда он наблюдает явление, 
кажущееся сверхъестественным» [1, с.18]. Итак, фантастическое по-
нимается как мировоззренческая категория, фиксирующая разрыв в 
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привычном, вызванный таким пересечением границы естественного 
и сверхъестественного, в результате которого воспринимающий ис-
пытывает колебание в отношении реальности происходящего.

Оценка, восприятие того или иного явления, ситуации либо как 
совершенно нереальной, невероятной; либо как возможной, хоть и 
экстраординарной; либо как фантастической зависит от большого 
комплекса факторов мировоззренческого характера. Как подчер-
кивал С. Лем, «фантастичность не может быть элементом изолиро-
ванных понятий, однако она присуща этим понятиям при условии их 
включения в определенную целостную систему» [2, с. 19]. Речь, по 
существу, идет не о реальности как таковой, а о том, что данная куль-
тура принимает за «реальность». «Ведь реальность – это совокуп-
ность бесконечного числа параметров, а культурная формация – это 
фильтр, сквозь который отчетливо видны лишь некоторые из них» [2, 
с. 136]. Но ведь именно представление о реальности, ее границах и 
является основой любой культуры. Иными словами, для фантасти-
ки оказывается существенным соотнесение ее непосредственно с 
феноменом культуры, минуя в определенной степени феномен дей-
ствительности.

Таким образом, фантастика, отменяющая хронологию и трех-
мерность, устраняющая жесткое разграничение между одушевлен-
ным и неодушевленным объектами, между «Я» и «не-Я», бредом и 
явью, жизнью и смертью, лишь на первый взгляд кажется абсолютно 
свободной. Даже поверхностный анализ показывает, что она воз-
никает, создается и воспринимается внутри определенного социо-
культурного контекста и детерминируется им. Но каков механизм и 
принцип этой детерминации? Каковы связи и отношения фантастики 
и культуры? Как определить место фантастического в пространстве 
культуры? Ответом на эти вопросы могла бы стать целостная теория 
фантастического, опирающаяся не только на искусствоведческий 
и эстетический, но и на философско-культурологический подход к 
этому феномену. Фантастическое должно быть осмыслено как куль-
турологическая проблема, помещено в контекст новейшей гумани-
тарной рефлексии, способной учитывая специфику онтологического 
статуса фантастического выйти за пределы традиционного эссен-
циалистского дискурса. 

Возможно, наиболее действенным окажется рассмотрение свя-
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зей и отношений фантастического и культуры сквозь призму катего-
рий постструктуралистской философии – категорий трансгрессии и 
предела, разработанных достаточно детально в трудах Ж. Батая, М. 
Фуко, М. Бланшо,  и тесно связанной с ними категорией Иного, лишь 
обозначенной в работах М. Фуко.  Как известно, эти понятия постмо-
дернистской гуманитаристики традиционно апплицируются на такие 
феномены как смерть, безумие и сексуальность. Напрямую к сфере 
фантастического эти категории и связанные с ними методологиче-
ские принципы не применялись, хотя мэтры постмодернизма, вне 
всякого сомнения, испытывали определенный интерес к фантастике 
(М. Бланшо как писатель, а М. Фуко как исследователь). Как бы то 
ни было, представляется продуктивным расширение традиционной 
сферы анализа, поскольку концепция трансгрессии имплицитно не-
сет в своем содержании идеи, применимые (по крайней мере, гипо-
тетически) и к такому располагающемуся на границах культурного 
порядка феномену как фантастическое.

Постструктуралисты видят в трансгрессии «преодоление не-
преодолимого предела», «достижение недоступного, переход через 
непроходимое» [3, с. 72], «жест, который обращен на предел» [4, с. 
117]. Трансгрессивный порыв к Иному детерминирован неистреби-
мым желанием человека вырваться за рамки возможного, налично 
данного. То же, подмеченное еще З. Фрейдом, «недовольство куль-
турой» составляет наиболее глубокую причину появления фанта-
стического искусства, стремящегося к культурному пределу, «краю 
возможного» (Ж. Батай). Для фантастического характерны попытки 
компенсировать недостатки, связанные с культурным принуждени-
ем: это искусство желания и страха, которое ищет то, что ощущается 
отсутствующим и потерянным. Глубокий эмоциональный комплекс 
«страх – желание» (переплетение этих состояний в данном случае 
можно считать нерасчленимым, ибо как, например, отделить друг 
от друга столь существенные для фантастического страх смерти и 
желание бессмертия) оказывается безусловно тревожащим элемен-
том, который угрожает культурному порядку и целостности.

На преодолении (и подавлении) «ужаса перед неведомым» (Я. 
Голосовкер) строится культура, которая, создавая «приемлемую ре-
альность», спасает человека от разрушающего личность страха. Фан-
тастика же, неспособная и нежелающая подавить этот ужас, ведет 
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разговор о закрытых областях и табуированных зонах, задавая «по-
следние» вопросы о том, что осознанно или неосознанно замалчи-
вается культурой: что скрыто по ту сторону действительности? какие 
силы управляют человеческой жизнью? Что находится за ее порогом? 
Вводя как проекции человеческих страхов и желаний всех этих демо-
нов и вампиров, призраков и гомункулусов, двойников и оборотней, 
инфернальные видения и мистические превращения фантастика за-
являет о себе как об особом, «взрывном» элементе культуры.

Вторжение в нашу жизнь нереального и сверхъестественного 
всегда осмысливается как угроза и испытание (так было и с ведь-
мами в период средневековья, и с инопланетянами в двадцатом 
столетии). Как заметил М. Фуко, сравнивший фантастическое ис-
кусство с безумием, «современная фантастика так же предъявляет 
обвинение миру и призывает его к ответу, как и сумасшествие» [5, 
p. 288]. Не случайно, что культура сложно и настороженно относит-
ся к фантастике. Вообще их взаимоотношения полны столкновений, 
противодействий и часто напоминают поединок. Кажется, что сами 
основания культуры вызывают протест и сопротивление со стороны 
фантастического. 

Как уже было отмечено, культура базируется на определенном 
представлении о реальности, в свою очередь воспроизводя и укре-
пляя его. Для фантастики реальность является единственным пред-
метом интереса, так же впрочем, как ее единственной целью явля-
ется пересоздание этой реальности (а стало быть, и разрушение 
сложившихся представлений о ней).

Еще С. Т. Колридж показал, что «в распоряжении Фантазии толь-
ко и остаются что заданные и очерченные границы» [6, с. 215]. Пере-
комбинируя, переворачивая реальное, фантастическое не избегает 
его. Можно сказать, что оно существует в паразитическом и симбио-
тическом отношении к реальному: фантастика не может существо-
вать независимо от того мира, который она находит безнадежно ко-
нечным и неудовлетворительным.

Действительный мир постоянно присутствует в фантастике по-
средством негации. Изображая то, чего выходит за границы воз-
можного, фантастическое демонстрирует представление данной 
культуры о несуществующем, прослеживая тем самым пределы ее 
эпистемологической и онтологической структуры.
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В этом плане весьма показательны взаимоотношения фантасти-
ческого и культуры ХIХ века. Этот период мировоззренческого по-
зитивизма и художественного реализма одновременно оказывается 
той эпохой, когда фантастическое (в первую очередь в литературе) не 
только получает широкое распространение, но и становится самим 
собой. Литература фантастического, «неспокойная совесть позити-
вистского века» [1, с. 127], не просто самоутверждается на катего-
рии реального, она вводит области, которые могут быть концептуа-
лизированы через категории реализма XIX столетия: невозможное, 
нереальное, безымянное, бесформенное, невидимое. Именно эта 
«негативная соотносительность» образует значение фантастики.

Самое существенное в той картине мира, в том представлении 
о действительности, которое вырабатывается человечеством – это 
установление пределов реальности, поэтому культура ориентирова-
на на проведение как можно более четких границ между естествен-
ным и сверхъестественным, вероятным и невероятным. Фантастика 
так же остро нуждается в этих границах и не может даже появиться 
до их установления. Скажем, период господства мифологического 
сознания со свойственным ему синкретизмом оказывается «дофан-
тастической» эпохой. В древних коллективных представлениях мир 
предстает единым, реальное и нереальное, истинное и кажущееся, 
представляемое и действительное не дифференцируются. В рамках 
мифологической реальности нельзя отделить вероятное от неве-
роятного, а «отношение «естественного» и «сверхъестественного», 
– как подчеркивал А.Ф. Лосев, – в мифе надо мыслить символиче-
ски, то есть нумерически едино как одну вещь» [7, с.135–136]. Эта 
«сверхъестественная естественность», создающая своего рода чудо 
без чудес и составляет существо мифа, который осознается отнюдь 
не как фантастический вымысел, а как самая подлинная реальность, 
самое конкретное бытие.

Парадоксально сходная ситуация складывается в культуре эпохи 
постмодерна: в начале ХХI века нас окружает реальность, где, кажет-
ся, теряет смысл сама способность различать противоположности; 
традиционные оппозиции мышления (реальное – воображаемое, 
жизнь – смерть, истина – ложь и т.п.) рушатся. Как утверждает со-
временная философия (Ж. Батай, Ж.-Ф. Лиотар, Ж. Деррида), се-
годня, в условиях постоянной фабрикации реальности, когда истину 
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нельзя отличить от фикции, выдумки, реальность воспринимается 
как нечто неопределенное и сомнительное, любая ее интерпретация 
теряет убедительность. Вообще, идея реальности как чего-то объ-
ективного и действительно существующего, постепенно пропадает в 
сознании, «реальность агонизирует» (Ж. Бодрияр). Теперь, когда под 
сомнением оказывается даже противоположность реального и нере-
ального – этот краеугольный камень культуры вообще – почва уходит 
из под ног фантастического: нельзя подорвать доверие к тому, что и 
так доверием не пользуется. «Предел и трансгрессия обязаны друг 
другу плотностью своего бытия: не существует предела, через кото-
рый абсолютно невозможно переступить; с другой стороны, тщетной 
будет всякая трансгрессия иллюзорного или призрачного предела», 
– словно резюмируя историю фантастического писал М. Фуко [4, 
с.117]. Главным условием возможности осуществления трансгрес-
сии становится наличие самой границы, демаркационной линии, ко-
торую необходимо преодолеть.

Таким образом, фантастическому как воздух необходима реаль-
ность, чтобы разрушить и опровергнуть ее, нужны четкие границы 
естественного и сверхъестественного для того, чтобы решительно 
стереть их, сплести и перемешать возможное и невозможное, заста-
вить воспринимающего балансировать на грани веры и неверия, ощу-
щая невозможность надежной интерпретации. Именно в постепенном 
и последовательном преодолении границ между реальным и нере-
альным многие исследователи видят суть фантастического. Скажем, 
по мнению Цв. Тодорова, задача литературной фантастики состоит в 
том, чтобы «заставить читателя рассматривать мир персонажей как 
мир живых людей и колебаться между естественным и сверхъесте-
ственным объяснением изображаемых событий» [1, с. 24].

Истинная фантастика не разрушает сомнения, возникающие при 
интерпретации событий. Если искусство чудесного (сказка, science 
fiction, магический реализм) основывается на неверии, а миметиче-
ское (традиционно реалистическое искусство) на вере в реальность 
изображаемого, то фантастическое балансирует на грани веры и не-
верия. Колебание, беспокойство, особого рода экзистенциальная 
тревога, эпистемологическая неуверенность (часто выражаемая в 
категориях безумия, галлюцинации, двойничества) – характерная 
черта художественной фантастики, отражающая сложные отноше-
ния фантастического и рационального. 
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Культура, как известно, основываясь на определенном представ-
лении о реальном, опирается при этом на рациональное. Рациональ-
ность выступает как ценность культуры, а саморазвитие культуры 
связывается в первую очередь с развитием рациональности. «Только 
то, что рождено мышлением и обращено к мышлению, может стать 
духовной силой для всего человечества... Только при условии посто-
янного апеллирования к мыслящему мировоззрению могут пробу-
диться все духовные способности человека... Идеи разума дают на-
шему бытию направление и сообщают ему ценность... Рационализм 
– нечто большее, чем идейное движение, завершившееся в конце 
XVIII – начале XIX столетия. Он представляет собой необходимое яв-
ление всякой нормальной духовной жизни. Любой действительный 
прогресс в мире предопределен в конечном счете рационализмом», 
– утверждает А. Швейцер [8, с. 82–84].

Для фантастики же, которая стремится составить оппозицию 
рациональности и здравому смыслу, даже эпитет «иррациональное» 
кажется слишком слабым и неопределенным. Фантастическое ско-
рее антирационально, оно представляет собой как бы оборотную 
сторону ортодоксии разума. Ошеломляет ли натиском монструоз-
ных фигур (как в лавкрафтианской литературе и современных филь-
мах ужасов), запутывает ли двойственными образами романтиче-
ской художественной традиции, зачаровывает ли сумеречной игрой 
отражений, оптическими анаморфозами – фантастическое всегда 
погружает нас в состояние гносеологического неведения. В этом 
состоянии воспринимающий утрачивает когнитивные ориентиры, 
перестает различать реальное и воображаемое, действительное и 
мнимое, словно «регрессирует на ту стадию раннего детства, кото-
рую Жак Лакан называет «доэдипово Воображаемое», когда ребенок 
не понимает природы того, что оказывается в поле его зрения» [9, с. 
30]. В фантастическом повествовании разум заставляют столкнуться 
лицом к лицу с тем, с чем он традиционно отказывается встречать-
ся. Естественно, что структура такого повествования основывается 
на противоречиях. «Фантастическое – тот вид расширяющегося по-
вествования, которое устанавливает и развивает антифакт, то есть 
играет в игру невозможного. Фантастика – это рассказ, основанный 
и контролируемый нарушением того, что обычно принимается как 
возможность» [10, p. 9]
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Попытка представить и рационально осмыслить трансгрессив-
ный опыт перехода границы вводит сознание «в область недосто-
верности то и дело ломающихся достоверностей, где мысль сразу 
теряется, пытаясь их схватить» [4, с.117]. Сложившиеся матрицы 
постижения мира оказываются несостоятельными. По существу, мы 
оказываемся в том пространстве, где, по словам Г. Гессе, «плата за 
вход – разум». «Это противоречивый мир, где дух становится мате-
рией, поскольку ценности предстают фактами, где материя разъеда-
ется духом, так как все сразу и цель и средство, где я вижу себя сна-
ружи, не переставая находиться внутри. Мы можем мыслить такой 
мир лишь в эфемерных, саморазрушающихся понятиях. Собственно, 
мы даже и вовсе не можем его мыслить» [11, с. 290].

Здравый смысл, у которого вторжение невозможного выбивает 
почву из-под ног, пытается защищаться. То, что не может быть объ-
яснено, следует проигнорировать. Так действует герой рассказа Х. 
Кортасара «Инструкция для  Джона Хауэлла», который, оказываясь 
свидетелем и участником события, находящегося на грани абсур-
да, пытается не принимать это событие всерьез: «И ведь ничего не 
случилось, не может быть, чтобы такое случалось на самом деле. Он 
старательно повторял себе последние слова: такого не бывает». Но 
этот незамысловатый способ обороны, к которому частенько при-
бегает культура в целом, изначально обречен на провал. Разум не в 
состоянии выдержать натиска сверхъестественного и вскоре вынуж-
ден капитулировать. Героиня другого рассказа Х. Кортасара «Конец 
пути», сталкиваясь с иной реальностью, в которой ее смерть пред-
стает как подлинный, свершившийся факт, также апеллирует к разу-
му, но тотчас же понимает, что абсурдность и алогичность ситуации 
не укладывается в разумные рамки: «это не соответствовало ничему; 
ни разуму, ни безумию. Ибо худшее – это поиски разума там, где с 
самого начала был бред». 

Таким образом, фантастическое оказывается областью, лежа-
щей вне пределов рационального объяснения. Впрочем, делая это 
заключение, необходимо учитывать, что фантастика, именно по-
тому, что она стремится составить оппозицию реальному и рацио-
нальному, парадоксальным образом заинтересована в развитии ра-
ционализма и укреплении позиции разума. Рациональная ясность 
мироустройства, присущая XVIII – XIX столетиям, оказывается для 
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фантастики значительно более ценным основанием, чем «потерян-
ность ума» (Ж.-Ф. Лиотар), свойственная ментальности рубежа XX 
– XXI веков. Углубляющийся кризис рациональности, недоверие к 
разуму оборачиваются глубоким равнодушием человека к любой ин-
терпретации мира. Как следствие чисто фантастическое искусство 
постепенно сходит  на нет. (Обилие продукции массовой культуры с 
так называемой «сверхъестественной» тематикой не должно обма-
нывать. Чаще всего, это лишь игра с традиционными, привычными, 
но, по всей видимости, уже мертвыми, с действительностью не со-
относимыми схемами). Разумеется, не может служить фундаментом 
фантастического и магическая ясность мифологического периода с 
её сверхъестественной естественностью, тотальной, неукоснитель-
ной верой в сверхъестественное при полном отсутствии сомнения.

История культуры показывает, что распространение рациона-
лизма способствует секуляризации сознания, в результате чего 
фантастическое начинает восприниматься как одно из проявлений 
чисто эстетического отношения к действительности. Практически 
все исследователи отмечают тот факт, что вне контекста веры в 
сверхъестественное фантастическое обретает себя. Пока господ-
ствует религиозная вера, фантастическое переносит нас в другие 
сферы, выполняя эскапистскую функцию. В светской рационалисти-
ческой культуре возникает собственно фантастическое, которое не 
выдумывает сверхъестественных миров, но изображает естествен-
ный мир перевернутым, измененным до неузнаваемости. Фантасти-
ка переходит от трансцендентальных исследований к транскрипции 
человеческих условий, берет на себя свою собственную функцию 
– трансформировать мир. По существу это переход от эпохи доми-
нирования чудесного, с его трансценденталистско-эскапистской 
тенденцией конструирования «иных миров» к эпохе господства фан-
тастического способа художественного мышления. Весьма опреде-
ленно эта позиция изложена Ж.-П. Сартром, который полагал, что 
фантастика, последовательно очищаясь от конкретных сверхъесте-
ственных мотивов, приближается  к своей сущности – «бунту средств 
против целей», нарушению рациональной целесообразности мира.  
Создаваемый ею мир – это «мир наизнанку», единственный предмет 
ее интереса – сам человек: «Фантастика, гуманизируясь, приближа-
ется к идеальной чистоте своей сущности» [11, с. 285].
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Таким образом, для становления фантастического оказывает-
ся необходимым ясное и четкое осознание границ естественного и 
сверхъестественного, рационального и иррационального, с одной 
стороны, и неудовлетворенность этими границами – с другой, тор-
жество здравого смысла и понимание всей неубедительности и не-
полноценности этого торжества.

Разумеется, оппозиция реальному и рациональному –  не един-
ственный способ выражения негативного отношения фантастики к 
ценностям и нормативным установкам культуры. В ряду этих цен-
ностей выделяется идея постоянства, лежащая, по мнению многих 
философов и культурологов, в основе «логики культуры». Вот как об 
этом пишет Я. Э. Голосовкер: «Постоянство как основоположенный 
принцип культуры есть принцип самой культуры и в смысле устрем-
ления к постоянству, и в смысле воплощения в постоянство, и прежде 
всего в смысле воплощения в форму как постоянство, имагинативно 
осознаваемую как вечную... Для человека высшая идея постоянства 
– бессмертие. Только под углом зрения бессмертия возможно куль-
турное, то есть духовное, творчество. Утрата идеи бессмертия – при-
знак падения и смерти культуры» [12, с.125].

Фантастика предлагает негативную версию постоянства в ее 
наиболее яркой и трагической форме, создавая многочисленные не-
гативные варианты бессмертия. Один из самых древних и одновре-
менно самых распространенных, проходящих через всю историю 
культуры от первобытных мифов вплоть до современной фантастики, 
– мотив вампира. Природа вампира – природа человека, избежавше-
го смерти, – казалось бы, желанная простым смертным, оказывает-
ся двойственной и потому обманчивой, ибо он не только не мертвый 
(undead – английское название подобных существ), но и не живой 
(вспомним русскую характеристику – нежить). Притягательный рай-
ский образ вечной жизни переворачивается и превращается фанта-
стикой в ужасный образ, близкий образу ада, который Е.Трубецкой 
определил как «вечную несмерть». Страшная фигура вампира самим 
своим появлением ставит под сомнение осмысленность вечной мечты 
человека. Такое бессмертие угрожает самой жизни (ибо соприкосно-
вение с вампиром фатально для живых), а образ вампира как бы под-
талкивает к признанию идеи безысходной трагичности человеческой 
природы. Неслучайно сам образ постепенно перестает быть лишь 
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олицетворением таинственного зла и уже в модернистской культуре 
воспринимается как трагическая и значительная фигура: примитив-
ный в эстетическом плане образ графа Дракулы становится крупным 
культурным мифом ХХ века, к этому образу обращаются выдающиеся 
кинорежиссеры последнего столетия (Ф. Мурнау, К. Дрейер, В. Хер-
цог, Ф.Ф. Коппола и др.).

Другой основополагающий принцип культуры – это принцип 
созидания (в некотором смысле еще одна форма принципа посто-
янства): поиск нового гармонически сочетается с закреплением и 
последующей передачей найденного (традицией), с утверждением 
ценностей, с установлением норм и правил. Созидать, возделывать 
– это глубинная (кстати, этимологически подтверждаемая) установ-
ка культуры, как говорит Я.Э. Голосовкер, ее «инстинкт».

Фантастика же, ориентированная на исследование табуирован-
ного, невысказанного и невидимого в культуре, выходит за пределы 
господствующей системы ценностей, нарушает правила и условия, 
которые рассматриваются как нормативные, вносит хаос в упоря-
доченные структуры. Неслучайно большинство авторов стремится 
определить фантастику через отношение к культурному порядку, 
видя в ней «борьбу с основаниями, которым она предлагает прямую 
перестановку» [13, p. 216], «слом установленного порядка» [14, с. 29] 
и даже прямо характеризуя фантастику как «искусство разрушения» 
[15, p. 56]. 

Культура – результат особого рода человеческой деятельности, 
деятельности, связанной с поиском смысла. По-видимому, ее можно 
рассматривать как особый язык, конструирующий значения, устра-
няющий зазор между знаком и обозначаемым. Культура обнаружи-
вает и объясняет нам смысл мира.

Фантастику тоже можно рассматривать как своего рода язык. Но 
это странный язык, подрывающий основы коммуникации, намеренно 
увеличивающий брешь между знаком и обозначаемым. Это, видимо, 
имеют в виду исследователи, определяя современную фантастику 
как «язык особо пустой полноты, язык ничего не обозначающих зна-
ков» (Ж.-П. Сартр), разрушающий «семантический реконструктор 
воспринимающего» (С. Лем)  и продвигающийся в область бессмыс-
ленного.

В свое время С.Беккет выделил две крайние формы разрыва 
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между словом и объектом, определив их как создание «безымян-
ных вещей», «вещей, лишенных имен» (nameless things) и появление 
«имен, за которыми не стоят никакие вещи» (thingless names). Обе эти 
формы без труда обнаруживаются в фантастике. С одной стороны, то 
непостижимое, неведомое, невозможное, что вторгается в наш мир, 
не может иметь в этом мире имени. Все попытки наименовать, вер-
бализовать непроизносимое неизбежно терпят неудачу, лишний раз 
привлекая внимание к трудностям высказывания. Эти сущности мо-
гут быть обозначены лишь неопределенно как в тексте произведения 
(«оно», «нечто», «это»), так и в его названии (например, «Он» Г. Мопас-
сана, «Кто же он?» Н. Мельгунова, «Оно» С. Кинга), т. е., в общем-то, 
оказываются лишенными имени. С другой стороны, фантастическое в 
своем стремлении к неясному и неопределенному охотно опирается 
на пустые знаки, имена, за которыми невозможно увидеть никаких ве-
щей.  Вводя  знаки  без  объектов  (такие  как текели-ли  Э.  По, бобок 
Ф.  Достоевского,  недотыкомка  Ф.  Сологуба,  джаббервоки,  снарки  
Л. Кэрролла), фантастическое продвигается в область семиотическо-
го хаоса и пустоты, в область нонсенса, как бы отвергая осмыслен-
ность самого мира.

С точки зрения постструктурализма, «тому языку, в котором 
трансгрессия обретет свое пространство и свое озаренное бытие, 
еще только предстоит родиться» [4, с. 116]. Пока этого не произошло, 
«жгучий опыт» трансгрессии неизбежно вызывает «замешательство    
слова»  (Ж.  Батай),  «обморок  говорящего  субъекта»  (М. Фуко). По-
видимому, здесь необходима внутриязыковая трансгрессия, прео-
доление языкового предела «до самой невозможности языка, … до 
того предела, где ставится под вопрос бытие языка» [4, с. 122].

Проблема языка всегда была ключевой проблемой фантастиче-
ского, ведь «оно позволяет дать описание фантастическому универ-
суму, который не имеет поэтому реальности вне языка; описание и 
предмет описания имеют общую природу» [1, 70]. Именно поиск это-
го языка и делает фантастику «квинтэссенцией литературы», «ибо в 
ней свойственное всей литературе оспаривание границы между ре-
альным и ирреальным происходит совершенно эксплицитно и ока-
зывается в центре внимания» [1, 126]. Фантастический литератур-
ный дискурс должен выйти за пределы языка, в противном случае 
он потеряет смысл своего существования. Можно предположить, 
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что именно фантастическое искусство становится лабораторией по 
созданию языка трансгрессии. По крайней мере, не может быть слу-
чайным то обстоятельство, что традиционные сферы «предельного 
опыта Иного» [16, с. 37] – секс и смерть, безумие и ужас – всегда ис-
кали фантастические формы художественного выражения.

Осмыслить мир – значит в какой-то мере приблизить его. Бла-
годаря культуре мы осваиваем реальность, вживаемся в нее. Мож-
но сказать, что культура – это именно то, что делает мир знакомым, 
близким и родным человеку. Фантастическое, напротив, всегда есть 
отчуждение знакомого и обычного, если угодно, чужим взглядом вос-
принятое реальное.

Фантастика не обживает новых пространств, как делает это ис-
кусство чудесного (сказка, fantasy), которое берет на себя многие 
культурные функции. Нет необходимости в сказочных странах и да-
леких планетах, поскольку цель фантастического – выявить и изо-
бразить странность именно этого мира так, что близкий, родной, 
понятный мир становится вдруг чужим и враждебным. «Фантастиче-
ское – это нарушение общепринятого порядка, вторжение в рамки 
повседневного бытия чего-то недопустимого, противоречащего его 
незыблемым законам, а не тотальная подмена реальности миром в 
котором нет ничего, кроме чудес» [14, с. 110 – 111]. Не мы переме-
щаемся в другую реальность, а Другое вторгается в нашу жизнь, чу-
довищным образом изменяя ее. Не случайно, то впечатление, кото-
рое производит фантастическое, и ту атмосферу, которая создается 
в фантастическом произведении, З.Фрейд обозначил термином das 
Unheimlich, т.е. как нечто чужое, странное, тревожное, жуткое (срав-
ним с французским эквивалентом l'inquietante etrangete – странно 
тревожное, тревожащая странность – и английским – uncanny, кото-
рый точно указывает на сверхъестественное происхождение тревоги 
и жуткого впечатления) [17, с. 266 – 268]. Эта странная экзистенци-
альная тревога связана со страхом утраты чего-то подчас неясного, 
но всегда близкого и существенного. Вообще атмосфера фантасти-
ческого – часто атмосфера беспредельного страха, страха, который 
«не знает» вызывающего его объекта. «Это ужас, который сам себя 
порождает, парализующий ужас перед непостижимым. Ничто, ко-
торое не имеет формы и превышает границы нашей мысли», – так 
пытается объяснить свой страх столкнувшийся с инфернальным соз-
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данием герой романа Г. Майринка «Голем». Гнетущее напряжение, 
создаваемое в художественной фантастике, призвано передать тот 
разрушающий, растаптывающий, уничтожающий человека ужас, ко-
торый несет с собой сверхъестественное: рушится мир, и человек 
рискует быть погребенным под его обломками.

Всесокрушающее в своих дионисийских порывах фантастиче-
ское  становится  предметом  отторжения,  или,  в  терминологии  
Ж. Батая и Ю. Кристевой, «абъекции». Фантастическое-абъектное 
– шокирующее, пугающее, ужасающее, отвратительное – указыва-
ет на хрупкость культурно-символического порядка и ненадежность 
той границы, которая отделяет человека от того, что грозит ему уни-
чтожением и, одновременно, притягивает к себе. Пересекая грани-
цу между субъектом и объектом, человеческим и нечеловеческим, 
естественным и сверхъестественным, живым и мертвым, нормаль-
ным и патологическим абъектное переводит характерную для фанта-
стического онтологическую неопределенность (что это?) на уровень 
индивидуального бытия, где неустойчивая идентичность (кто я?) 
грозит возвратом к досубъектному. Это мир «на грани несущество-
вания и галлюцинации, на грани той реальности, которая уничтожит 
меня, если я ее признаю»,  –  пишет об абъекции Ю. Кристева. [18, 
р.2] «Мы называем это границей, но абъекция – прежде всего двус-
мысленность. Даже ослабляя давление абъекция не полностью от-
деляет субъект от того, что ему угрожает, напротив,  создает у него 
ощущение постоянной угрозы. К тому же, абъекция есть сочетание 
приговора и аффекта, осуждения и страстного желания» [18, р. 9]. 

Фантастика, таким образом, всегда и везде стремится составить 
оппозицию культуре, ее основам (представлениям о реальности), 
ценностям (рациональности как специфическому типу ориентации 
в мире), ее фундаментальным принципам (идеям постоянства и со-
зидания), ее установкам и устремлениям (осмыслить и приблизить 
мир). Но связь фантастического и культуры – тесная и неразрывная, 
отношение фантастики к культуре – паразитическое и симбиотиче-
ское – свидетельствуют, что оппозиция, о которой мы говорим, осо-
бая. Их противодействие – не поединок в прямом смысле слова, но, 
скорее, своеобразный «бой с тенью». Фантастика как тень культуры 
и принадлежит, и не принадлежит ей, воспроизводит состояние и из-
менения культуры, при этом безжалостно искажая ее духовные дви-
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жения. Если верно наше предположение о том, что фантастическое 
может служить убедительной экземплификацией феномена транс-
грессии, то следует принять и свойственный ей принцип соотноше-
ния с культурным пределом. «Трансгрессия относится к пределу не 
как черное к белому, не как запрещенное к разрешенному, внешнее 
к внутреннему, исключенное к хранимому пространству обитания. 
Скорее, она связана с ним в своего рода штопорном отношении, ко-
торое не может быть исчерпано простым взламыванием» [4, с. 118]. 
Поэтому и привычное для культурологии определение через разгра-
ничение (культура – природа, культура – цивилизация и т.п.) здесь 
не подходит, ибо в случае культуры и фантастики сама демаркация 
крайне затруднена и едва ли возможна. 

Как же в таком случае соотносятся понятия фантастического и 
культуры? Что такое фантастика с точки зрения культуры? Уже упо-
минавшаяся в статье мысль М. Фуко, сравнившего фантастику с без-
умием, представляется удачной аналогией, которая может быть про-
должена. Строго говоря, та характеристика, которую французский 
философ дал безумию, вполне приложима, как надеюсь удалось по-
казать, и к другому модусу Иного – фантастическому. 

Фантастическое, рассмотренное сквозь призму категорий транс-
грессии и предела, возникает перед нами как Иное культуры, взрыв-
ной ее элемент, то, «что для любой культуры является и внутренним, и 
вместе с тем чуждым», то, что культура стремится «исключить (чтобы 
предотвратить опасность изнутри)» и изолировать (чтобы ослабить 
инаковость) [16, с. 37].

Фантастическое, понимаемое как Иное культуры, отрицающее ее 
основания, но не мыслимое вне этих оснований, является, разуме-
ется, проблемой культурологической и должно стать объектом куль-
турологических исследований. Ценность такого рода исследований 
очевидна не только с точки зрения создания целостной теории фан-
тастического, но и для более полного понимания самой культуры и 
ее истории. Изучая нереальное, мы открываем для себя реальность. 
Обращаясь к табуированным зонам, фантастическое оставляет сво-
его рода свидетельские показания о границах культурного порядка. 
В этом смысле история фантастического – это особая история че-
ловеческой культуры, история наших представлений о мире и о че-
ловеке, история веры и неверия, наконец, история наших страхов и 
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желаний. Конечно, взгляд на культуру сквозь призму фантастики не 
может быть всеохватывающим, но он, по крайней мере, может ока-
заться таким же оригинальным и неожиданным, как и сам феномен 
фантастического.
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