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Научно-фантастический эпистолярный роман 

Герберта Розендорфера «Письма в Древний Китай» 

(1985) посвящен приключениям китайского мандари-

на и начальника императорской Палаты поэтов Гао-
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дая, попавшего из Кайфына, столицы Срединного 

царства Х века, в Мюнхен ХХ столетия. Исходная си-

туация, смоделированная немецким писателем, – пу-

тешествие во времени и столкновение эпох, цивили-

заций и культур, разделенных тысячелетием. 

Камертоном романа Розендорфера является книга 

Шарля Луи Монтескье «Персидские письма» (1721), 

где герои, персидские путешественники Узбек и Рика, 

предпринимают длительную поездку во Францию. В 

письмах на родину они описывают парижские моды и 

вкусы, порядки и интриги и получают из дома посла-

ния, воссоздающие разные аспекты персидской жиз-

ни, – так происходит встреча Запада и Востока, за-

падных и восточных представлений о мироздании и 

сатирическое развенчание западного общества, осо-

бенно французского, с его политикой, законами и 

нравами. 

Роман Монтескье упомянут на страницах «Писем 

в Древний Китай». Мюнхенский судья, с которым по-

знакомился Гао-дай, предлагает ему написать книгу и 

изложить в ней свои мысли о новом для него мире, а 

в качестве образца дает роман Монтескье. Гао-дай 

внимательно ознакомился с предложенным текстом и 

сообщил о нем другу Цзи-гу следующее: «Книгу он 

[Монтескье – Г. И.] написал от имени “постороннего 

наблюдателя” – некоего князя из далекой страны, 

весьма остроумно и нелицеприятно судящего о нра-

вах большеносых [европейцев – Г. И.]. Кстати, стра-

на, из которой прибыл этот князь, тоже была распо-
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ложена где-то на Востоке» [1; 252]. Узнав, что книга 

Монтескье нашла весьма небольшой отклик в сердцах 

«большеносых», Гао-дай решительно отказывается 

тратить время на подобное сочинение. 

Вся концептуальная заданность этого эпизода 

подчеркивается в  финале романа Розендорфера, где 

возникает аллюзия на не названные прямо, но подра-

зумеваемые «Персидские письма». Прощаясь с Гао-

даем, который возвращается в свое время, его бавар-

ский друг господин Ши-ми (именно так Гао-дай пе-

редает иероглифами фамилию Шмидт) умоляет его 

изложить на бумаге свои впечатления от того мира, с 

которым он познакомился в Мюнхене и вообще в Ба-

варии. Гао-дай так прокомментировал это в очеред-

ном письме в прошлое, где о господине Ши-ми напи-

сал: «Он сделает все, сказал он, чтобы их напечатали. 

Эти впечатления, сказал он, для большеносых просто 

неоценимы в силу их, так сказать, естественной не-

предвзятости» [1; 324].  

Речь, таким образом, снова идет о художествен-

ном приеме, родоначальником которого стал Мон-

тескье, – об изображении европейской действитель-

ности глазами чужеземца. Но и на это предложение 

выступить в роли, аналогичной роли персидского 

принца, судящего Францию 1720-х годов, Гао-дай от-

вечает отказом. «Не потому, что сомневаюсь в ценно-

сти своих впечатлений для большеносых», – объясня-

ет он отказ китайскому корреспонденту и продолжа-

ет: «Да, они прочтут его книгу, кивая и соглашаясь с 



 

99 

 

ее мыслями, а потом отложат ее и вернутся ко всем 

своим бесконечным делам, которые считают един-

ственно “настоящими”. С этими их “настоящими де-

лами” ничего нельзя поделать» [1; 324–325]. По мне-

нию Гао-дая, его книга не будет иметь никакого 

смысла, ибо поздно что-либо менять в этом мире, ка-

тящемся в бездну небытия. 

Перед нами тот случай, когда позиция героя кате-

горически не совпадает с авторским пониманием 

проблемы. Розендорфер, в отличие от Гао-дая, не со-

мневается в действенности публикации книги, в ко-

торой оценку современного состояния Германии сде-

лал бы человек с Востока и которая в этом смысле 

явно будет следовать традиции Монтескье. При этом 

автор «Писем в Древний Китай» обостряет ситуацию 

«Персидских писем»: его наблюдатель за современ-

ным миром оказывается не только «посторонним», но 

и, будучи путешественником во времени, «потусто-

ронним» [1; 252]. Так с помощью фантастического 

допущения возможности путешествия во времени Ро-

зендорфер через посредство специфического героя 

создает социальную сатиру на Баварию и, шире, на 

Германию в целом, на Европу и США. 

Наблюдения и выводы Гао-дая идут по нарастаю-

щей – от частных впечатлений к философским обоб-

щениям. Сначала он фиксирует ужасающие его дета-

ли внешнего облика людей будущего и воспринимае-

мые органами чувств (прежде всего обонянием, слу-

хом и зрением) особенности города будущего. Его 
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шокируют большие носы громко кричащих потом-

ков-великанов, их «плоские маловыразительные ли-

ца» [1; 18], их странная одежда, грязь, шум, вонь го-

родских улиц, «неописуемый сумбур» [1; 29] будуще-

го. Он не может принять гастрономические вкусы 

мира будущего, где собачье мясо считается несъе-

добным, зато едят телятину и пьют коровье молоко, 

где чай портят добавками и неумеренно потребляют 

пиво. Он удивлен тем, что здесь неприлично пробо-

вать еду пальцем, а во время приема пищи необходи-

мо пользоваться странными приспособлениями. Он 

долго привыкает к тому, что в этом мире женщины 

ведут себя, как мужчины, что здесь иные каноны кра-

соты и поведения, что во главу угла поставлена бес-

стыдная торговля и реклама. Он не понимает здешне-

го юмора и шуток. 

На следующем этапе начинается знакомство Гао-

дая с предметной стороной мира будущего и длится 

до последних дней его пребывания в этом мире. Он 

открывает для себя автомобили, автобусы, велосипе-

ды, самолеты, лифт, телефон, фотоаппарат, музы-

кальные проигрыватели и пластинки, вилку и ложку, 

паспорт, осветительные приборы, бумажные деньги, 

наручные часы, чемоданы, холодильники и так далее 

и тому подобное. И все это приводит его в ужас, ко-

торый не уменьшает даже постепенное осознание то-

го, что техника и всевозможные новые для него 

предметы явно облегчают жизнь людей и потому по-

лезны. Но он убежден: «… всякое облегчение ведет 
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лишь к появлению множества совершенно бесполез-

ных вещей и занятий» [1; 266]. 

Главные метафоры, которыми пользуется Гао-дай, 

носят апокалипсический характер. И уже в первом 

письме, отправленном Цзы-гу, он замечает: «будущее 

– бездонная пропасть», «даже мрачнейший хаос – ни-

что по сравнению с тем, что предстоит многостра-

дальному роду человеческому» [1; 5]. Он пишет: 

«пропасть», «мрачный водоворот будущего» [1; 8], 

«попал в ад» [1; 60]. Он убежден: «Жизнь большено-

сых и весь их мир неумолимо движутся к концу» [1; 

246], в том числе и потому, что человечество нера-

зумно пользуется природными богатствами, загрязня-

ет окружающую среду и ведет себя как временщик, 

что люди живут по принципу удовлетворения своих 

желаний, что женщины переняли мужские стереоти-

пы поведения и не хотят рожать. Но главная причина 

грядущего апокалипсиса, по мнению героя, в том, что 

«железо и камень, вырвавшиеся из-под власти чело-

века, будут все дальше завоевывать землю, умножая 

шум и грязь, пока не задохнутся под собственной тя-

жестью – это и будет конец света» [1; 56]. 

Гао-дай задается вопросом: «Есть ли хоть какой-

нибудь смысл в человеческой жизни на этой шарооб-

разной Земле?» [1; 269] и понимает, что люди пред-

почитают об этом не задумываться и попросту пря-

чутся за обдумыванием «мельчайших мелочей», но 

«за пределы своих мелочей они выходить боятся», их 

мир – «это мир мелочей» [1; 269]. Гао-дай недоумева-
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ет: «Большеносые все время строят планы, пытаясь 

заглянуть в будущее, и только  и знают, что размыш-

лять, когда да как они смогут чем-то “распорядиться”. 

Они не умеют просто сидеть и ждать» [1; 271], «по-

кой им неведом» [1; 119]. 

Лишь постепенно в сознании Гао-дая выстраива-

ется строгая концепция, объясняющая причины стре-

мительно приближающегося конца времен, – то, что 

разительно отличает мир Древнего Китая и совре-

менность, то, что имеет отношение к глубинным, ос-

новополагающим понятиям, связанным с принципами 

развития цивилизации. Принципиальное отличие 

двух систем мироздания, по Гао-даю (и, разумеется, 

по Розендорферу), в том, что в одном случае (восточ-

ном) все рассматривается в контексте «необратимого 

и вечного круговорота» [1; 78], в другом (западном) 

возобладало представление о линейном поступатель-

ном развитии мира и человека. Китайский мандарин 

считает, что в будущем возобладали ложные фило-

софские основы мироздания, вступающие в конфрон-

тацию с системой Конфунция, и, кроме того, в конце 

ХХ века человечество потеряло ощущение связи вре-

мен, наличия традиции и постоянства. «… люди, – 

пишет он, – не только не знают своего прошлого, но, 

кажется, не подозревают даже, что у них есть про-

шлое» [1; 28]. 

Прогресс – вот идол «большеносых», именно про-

грессу и посвящены многие страницы писем Гао-дая. 

Прогресс, объясняет он своему другу, в буквальном 
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переводе значит «шаги, ведущие все дальше», т.е. 

«шаги, уводящие неизвестно куда» [1; 75]. Верящие в 

прогресс потомки, по наблюдениям героя Розендор-

фера, «шагают все дальше и дальше, уходят прочь от 

всего, в том числе и от самих себя <…>, потому, что 

у себя им плохо <…>. Но ведь от себя не уйдешь» [1; 

80].  

«Большеносым», как пишет Гао-дай, не «ясно, что 

настоящее всегда гармонично, нужно лишь дать себе 

труд прислушаться к этой гармонии, понять ее, а это 

возможно, лишь когда человек не пытается все время 

уйти как можно дальше “вперед”, прочь от самого се-

бя. Но этого-то большеносые как раз понять не жела-

ют. Они не могут перепрыгнуть через свою тень. Они 

утратили само ощущение порядка. Сделав очередной 

шаг “вперед”, они ушли от него прочь» [1; 319]. Они 

не понимают очевидного: «… тот, кто все время ша-

гает, проводит полжизни на одной ноге» [1; 319]. Они 

неудержимы в своем  стремлении к постоянным пе-

ременам всего и вся, при этом путая, по словам Гао-

дая, «новое с лучшим», в то время как «новое может 

быть лучшим, но оно не обязано им быть» [1; 119]. 

Но «большеносые» не берут в расчет эти соображе-

ния и «уходят все дальше». «Куда?» – спрашивает 

Гао-дай и отвечает: «Боюсь, что и они сами этого не 

замечают. Но прежде всего, кажется, они стремятся 

уйти от самих себя» [1; 78]. В итоге они «живут-то 

больше в будущем, чем в настоящем, – и всякий раз 

упускают это настоящее» [1; 271]. 
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В этой связи очень важным представляется эпизод 

с условным названием «Кузница», где рассказывается 

о жизни людей, занятых на производстве автомоби-

лей. В описании конвейерного существования неис-

числимых тысяч рабочих Розендорфер обращается к 

антиутопическим краскам. Гао-дай, по приглашению 

своего очередного знакомого, попал, как он это назы-

вает, в кузницу, которая потрясла его размерами и за-

гаженностью. Он видит работающих людей, которые 

стали механическим придатком конвейера и даже по 

окраске ничем не отличаются от инструментов. Он 

видит, как после смены «усталые рабы» кузницы [1; 

238] разъезжаются по домам, отлитым из серых кам-

ней, и узнает, что таков их ежедневный график, что 

так они и живут, «целыми днями не видя ничего, 

кроме грязи и копоти» [1; 238].  Путешественнику во 

времени ясно, что такая жизнь безотрадна и ведет к 

тому, что люди-рабы «утратили чувство прекрасного 

и понимание взаимосвязи вещей» [1; 238]. Так Гао-

дай снова приходит к фиксации магистральной идеи 

своих эпистол о том, что конец ХХ века ужасен в сво-

ей безысходности.  

Помимо «Кузницы» в романе множество других 

мини-сюжетов, посвященных разным сферам быто-

вания человечества, и немцев в том числе, на протя-

жении второго тысячелетия вплоть до 1980-х гг. и в 

совокупности составляющих единую многоплановую 

картину. Обозреваемыми предметами, кроме произ-

водства конца ХХ столетия, становятся религия, фи-
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лософия, история, политика, суд, экономика,  эколо-

гия, эстетика, музыка, живопись, литература, интим-

ная жизнь, развлечения, система образования и т.д.  И 

всякий раз Гао-дай пытается дойти до сути явления, 

сравнивая его с китайским аналогом, и всякий раз 

находит повод для критики мира «большеносых». 

Вот, например, история. Приведем большой пас-

саж из 12 письма Гао-дая Цзи-гу: «Я долго размыш-

лял над тем, как объяснить тебе коренное отличие ис-

тории нашей империи от истории многочисленных 

здешних государств. Попробую так. Представь, что 

наша славная Поднебесная империя подобна боль-

шой, разветвленной семье, члены которой хотя и ссо-

рятся порой часто и подолгу, но все же живут одним 

большим, открытым домом, говорят на одном языке и 

никогда, даже в гневе, не забывают, что принадлежат 

к одной семье. Историю же здешних царств можно 

уподобить жизни на постоялом дворе, где сошлись 

чужие друг другу люди, и каждый сидит в своей от-

дельной комнате, ибо вместе их свел только случай. 

Никто не знает, откуда родом его сосед, не понимает 

его языка и при встрече ищет лишь своей выгоды» [1; 

75]. Для Гао-дая это лишнее доказательство близкой 

катастрофы, как, впрочем, и колониальная политика 

США в отношении индейцев. «Конечно, мы, жители 

Поднебесной, тоже не являем собой образцов добро-

детели, и при чтении хроник о расправах императо-

ров и полководцев древности с племенами, жившими 

к северу от Великой стены, волосы тоже иногда ста-
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новятся дыбом. Но все это ничто по сравнению с тем, 

что творили большеносые с коренным населением» 

Америки [1; 75]. 

Обращает на себя внимание употребленное Гао-

даем словосочетание «мы тоже»: так исподволь в ро-

мане возникает тема некоторого подобия двух миров. 

Их перекличка зиждется не только на том, что, как с 

удивлением обнаруживает герой, китайские зонтики 

и лапша прочно укоренились в жизни «большено-

сых». Маркерами сходства оказываются не изменив-

шийся за тысячу лет специфический запах тюрьмы; 

не ставшие лучше войны и порождающие их причи-

ны; политика управления государством, основанная 

на лжи; продажность министров. 

Розендорфер не идеализирует нравы и обычаи 

Древнего Китая, о которых проговаривается его ге-

рой, попадающий к тому же в нелепые и смешные си-

туации в ХХ в. Гао-дай с его женами и наложницами, 

с бессчетными дочерьми, которых всеми правдами-

неправдами надо выдавать замуж, и несколькими сы-

новьями, с тещами и тестями в большей степени за-

ботится о здоровье своего жеребенка, чем о здоровье 

домочадцев, и по-настоящему любит лишь одну Сяо-

сяо (не сразу читатель поймет, что речь идет о кош-

ке). Мандарин и начальник императорской Палаты 

поэтов, именуемой «Двадцать девять поросших мхом 

скал», он тяготится необходимостью читать и судить 

бездарные сочинения своих коллег, живет замкнуто, 
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пытаясь следовать заповедям Конфуция, но не всегда 

выдерживая их категорический императив. 

Неидеальный герой неидеального прошлого, Гао-

дай к моменту окончания своего пребывания в буду-

щем находит в нем нечто такое, чего ему будет не 

хватать в его собственном мире. И это не столько 

охлажденное шампанское и сигары, которые он очень 

полюбил, сколько большая любовь к госпоже Кай-кун 

и великая музыка Бетховена и Моцарта. 

В финале романа, под сурдинку, появляется тема 

еще одного путешествия в будущее: Ши-ми, угово-

ривший Гао-дая дать ему компас времени, проехал на 

сто лет вперед, т.е. в конец XXI столетия, и вернулся. 

В ответ на расспросы Гао-дая он «лишь помотал го-

ловой, вздохнул и провел рукой по глазам» [1; 316]. 

«… этот жест, – пишет Гао-дай, – выражал беспо-

мощность или, лучше сказать, то обстоятельство, что 

все оказалось хуже, чем можно было ожидать. Одна-

ко мне этого было недостаточно. Меня охватило не-

что вроде злорадного беспокойства: действительно ли 

будущее большеносых именно таково, каким я его 

себе и представлял? Но подробнее господин Ши-ми 

рассказывать отказался. Он лишь продолжал мотать 

головой. Взглянув на него внимательнее, я увидел его 

глаза, наполненные невыразимым ужасом. Мне сде-

лалось жаль  его, и я прекратил расспросы. Тем более 

что все и так было ясно» [1; 316–317].  

Таким образом, «Письма в Древний Китай» Ро-

зендорфера имеют отчетливо эсхатологическое зву-
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чание. Обнажение художественного приема – сатири-

ческого изображения европейской действительности 

глазами путешественника во времени – происходит за 

счет ярко выраженной философско-

публицистической константы романа, сюжетный нерв 

которого составляет развенчание «цивилизованного 

мира», воспринимаемого не только «естественным 

человеком», но и нашим современником. 
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