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«СВЁРНУТЫЕ ИЗМЕРЕНИЯ»АЛЕКСАНДРА КЛУГЕ: 
ДВЕРЬ В ДВЕРЬ С ИНОПЛАНЕТЯНАМИ

Где находятся или остаются инопланетяне и есть ли они вообще 
– «там, снаружи»? Почему они не шлют ничего? Это вопросы, за-
даваемые не только болтунами, уфологами и защитниками теории 
заговора, но и наукой, философией и искусством. Мы обыскиваем 
с помощью радиотелескопов удалённые галактики, чтобы узнать, не 
слушает ли инопланетный разум радио и не смотрит ли он телевизор 
– между прочим, один из наиболее затратных научно-технических 
проектов как таковых. SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence) – 
таким стало имя этого проекта, начавшегося в 1959 году с публика-
ции физиков Джузеппе Коккони и Филиппа Моррисона. Они пред-
положили в своей публикации, что микроволны частотой от 1 до 10 
гигагерц могут использоваться для организации межзвёздной ком-
муникации [1].

Всё есть вопрос частоты: история этой «межзвёздной коммуника-
ции» и её техники до сих пор ещё не написана. Возможно это связано 
с тем, что никто не захотел дать ответ, хотя мы уже давно готовимся к 
ответам. Пауль Ватцлавик был, наряду со Станиславом Лемом, одним 
из первых, кто серьёзно отнёсся к вопросу об «инопланетной комму-
никации». Возможность осуществления контакта между человеком и 
инопланетянином посредством интеракции, т.е. того, что чужие могли 
бы высадиться на Земле и даже «собирать» нас при случае как питание, 
как это изображает последняя экранизация классической «Войны ми-
ров» Г. Уэллса Стивеном Спилбергом [2], Ватцлавик считает предель-
но маловероятной из-за бесконечно больших расстояний во вселен-
ной: «С достаточной уверенностью можно игнорировать утопическую 
идею захвата нашей планеты враждебными существами из космоса, 
однако нельзя игнорировать вопрос психологического и обществен-
ного воздействия через знание других, более развитых цивилизаций» 
[3]. Ватцлавик будет представлять проекты поиска правильных частот 
и соответствующих кодов для организации коммуникации с инопла-
нетянами. При этом речь идёт прежде всего о том, чтобы показать, 
что данная коммуникация в особой мере структурирована «взаимоза-
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висимостью», которую можно охарактеризовать предложением: «Мы 
знаем, что они знают, что мы знаем». Это важно, если мы стремимся 
обнаружить правильную частоту, чтобы получать послания из вселен-
ной. Если инопланетяне хотят отправить нам сообщение, то что они 
думают о том, что мы думаем о том, на какой частоте они это будут де-
лать? Именно к этому закону коммуникации обращаются уже Коккони 
и Моррисон, когда пытаются определить соответствующую частоту. 
«Затруднительно исследовать полный спектр в поисках слабого сиг-
нала неизвестной частоты. Но ведь в самой удобной области радио 
есть однозначный объективный стандарт частоты, который должен 
быть известен каждому наблюдателю в универсуме: бросающаяся в 
глаза спектральная линия нейтрального водорода (1240 mc/sek, l = 
21 cm)» [4].

Условие возможности невероятной коммуникации такого вида 
является, следовательно, наряду с соответствующим оборудовани-
ем, правильной оценкой ожидания ожидания  другого, «молчаливым 
соглашением». В этом случае предположительной технической уни-
версалией является стандарт частоты в 1240 mc/sek,l = 21 cm. Мо-
жет ли это ожидание ожидания вообще быть удовлетворено на уров-
не нечеловеческой коммуникации? А не является ли одно из этих 
ожиданий ожидания таким, что это сообщение вообще осуществля-
ется в некотором пространстве, которое могут разделить человек 
и инопланетянин? Есть ли инопланетяне, мёртвые или другие «там 
снаружи»? Или они по эту сторону? Не удивительно, что в таких 
основополагающих вопросах затрагиваются теология, философия и 
естественные науки, как это подтверждают актуальные публикации 
[5]. При этом ставится вопрос не только о существовании объектов 
(воображаемой) коммуникации, но и о том месте, где они находятся, 
в котором они пребывают или же отсутствуют.

Этот вопрос возникает и в том случае, если инопланетян вообще 
не существует, поскольку это вопрос о месте и пространстве комму-
никации в целом. Изначально простая модель коммуникации в тео-
рии информации и кибернетике, где информация передаётся от от-
правителя посредством каналов и кодов получателю, превратилась 
в попытку перевода комплексного процесса в топологию. Между тем 
выяснилось, что эта основополагающая модель, включая её расши-
ренные интерпретации, недостаточна сложна, чтобы вообще удо-



175

влетворительно описывать «феномен» коммуникации. Становится 
всё очевиднее, что она восходит к менее сложным, если вообще не 
ложным предпосылкам о структуре пространства и времени. Теория 
систем всё больше об этом задумывается, задаваясь вопросом: «Где 
находятся системы?» [6]. Аналогичный вопрос задаёт себе Зигмунд 
Фрейд, переводя сообщения бессознательного в топологию (бессо-
знательно – предсознательно – сознательно; я – оно – сверх-я). То, 
что его топология ориентируется на слишком наивное различение 
между внешним и внутренним, будет показано структуральным пси-
хоанализом. Последний попытается усложнить осуществление бес-
сознательных сообщений, используя математико-топологические 
модели, а именно кольца Борромео [7], и интерпретируя внешнее и 
внутреннее не в качестве разделённых жёсткой границей сторон, но 
в качестве динамического поглощения переходов. Эти модели уже 
не используют предпосылку физикалистски мыслящего здравого 
человеческого рассудка, а именно невозможность присутствия двух 
вещей в одном и том же месте. Так может быть инопланетяне и дру-
гие «другие» [8] не «там, снаружи», а где-то совсем в другом месте? 

Александр Клуге посвящает свою книгу «Дверь в дверь с иной 
жизнью», содержащую не менее 350 историй, вопросу о любого 
рода переходах в глобализированном мире. Одна из ультракоротких 
внутренних историй, рассказываемая в обрамляющей истории «Мы 
– счастливые дети Первой глобализации», носит название «Посеще-
ние Белого Дома». Фактически речь идёт о фантастической истории, 
поскольку читатель оказывается обескуражен личностью посетителя. 
Процитирую историю целиком: «Однажды инопланетяне были даже в 
Белом Доме. Они вошли в него в «свёрнутом измерении». Никто из 
охраны не видел чужих. Да и высокоинтеллектуальные инопланетя-
не, пусть и совсем крохотные, но наверняка знавшие план спасения 
земли, не «смотрели» во второй «универсум», в наш, потому что жили 
в своём первом (для нас втором) и там УПРАЖНЯЛИСЬ В СПОСОБ-
НОСТИ СУЖДЕНИЯ. Не узнанными и не узнавшими прошествовали 
они через Овальный Кабинет» [9]. История настолько же коротка, на-
сколько и анекдотична: внеземное знание не может ввести в заблуж-
дение земное, как на это надеялся Ватцлавик, просто потому, что 
разница в величине их универсумов находится за пределами порога 
восприятия для одних и других. Но эти миры разделены и на другом 
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уровне. В то время, как американское правительство в Овальном Ка-
бинете действует на уровне более или менее рационального прак-
тического разума с целью спасти Землю, инопланетян интересует 
одна только чистая эстетика. Намёк на Критику способности сужде-
ния Канта очевиден. Инопланетяне, предположительно, находятся 
на уровне того лишённого всякого интереса благоволения, которое 
действительно лишь для универсально прекрасных объектов. Анек-
дотичность заключается, видимо, в том, что в третьей Критике Канта 
речь идёт о силе воображения, служащей посредником между прак-
тическим и чистым разумом.

Возможно, «сила воображения» и есть то, что могло бы быть пла-
ном спасения для Земли. Где я, когда я нечто себе воображаю. И у чи-
тателя наверняка достаточно этой силы, чтобы сделать эту неудавшу-
юся встречу возможной. Всё это, разумеется, лишь интерпретация и 
спекуляция. Сам Клуге не заставляет читателя скучать и продолжает 
повествование другой историей с названием «Инопланетяне в пути».  
В ней последовательно задаётся вопрос: «Как инопланетянам уда-
лось разработать такую информационную сеть, что мы их почувство-
вали, несмотря на то, что искали они нас не в той действительности 
[…]?» [10]. Удивительным образом поездка инопланетян оставила 
след на другой стороне уже не совсем холодной войны: «В покину-
том институте в Новосибирске, где проживала лишь семья завхоза и 
двое учёных, распространилась, к примеру, убеждённость в том, что 
они прибыли на Голубую Планету. Знаки их присутствия были объ-
явлены в разыск» [11]. Институт, как поясняется далее, специализи-
ровался на предсказании цунами, т.е. на приёме знаков опасности. 
Их приборы не показали никаких колебаний или частот инопланетян, 
однако всё равно была убеждённость в их прибытии. Интенция Клу-
ге ясна: он задаёт вопрос об источниках интуиции, «дара предвиде-
ния» [12], который не всегда в состоянии рационально обосновать 
свою убеждённость и часто ошибается, особенно на фоне продви-
нутой радиотехники. История не удовлетворяется тем, чтобы просто 
приписать интуицию к иррациональным силам, т.е. к «религиозному 
безумию», но предлагает иное объяснение «присутствию иноплане-
тян», о котором идёт здесь речь: «Фактически инопланетяне призем-
лились в «измерении» или «пространственности», где встречаются 
физика гравитации и квантовая физика, не доступной для челове-
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ческих чувств, микроскопов или «протезов способности познания», 
выходящих за пределы возможностей микроскопов (ESA, Cern). Речь 
идёт о величинах Планка и о времени Планка. Много меньше атомов 
или кварков материя пребывает здесь […] в одной миллиардной от 
одной миллиардной от одной миллиардной миллиметра. Это была 
РЕАЛЬНОСТЬ (в качестве точки пересечения природных констант). 
Если инопланетяне остановились там, они  не знали ничего о людях 
и наружной коре планеты» [13]. Другими словами, предвидение ино-
планетян есть результат эволюции техники, протекающей за порогом 
восприятия и взрывающей представимое. Подобно тому, как первый 
рассказ внушает в акте чтения мысль о соединении практического и 
чистого разума через силу воображения, автореферентно замыкаю-
щуюся на историю, второй рассказ внушает мысль о том, что именно 
дар предвидения и интуиции мог бы быть тем, что соединит дефицит 
осознанного наблюдения и физикалистского теоретизирования.

Фантастическое повествование Клуге делает эпистемологиче-
ские выводы, соответствующие традиции футурологического жанра 
[14] своего времени. Та сторона есть не просто воображаемое место 
религиозного верования, но продукт ненаблюдаемости [15] той гра-
ницы, без которой не было бы ни техники, ни знания. Клуге продолжа-
ет своё повествование диалогом, доводящим историю до конца дис-
курса о пространстве и времени. Постоянно ставится вопрос, как мы 
можем что-либо предвидеть или интуитивно знать об инопланетянах, 
если сами они действуют по ту сторону порогов наблюдения ускори-
телей частиц: «А всё же удалось ли им [инопланетянам] обратить на 
себя внимание?/ Да. Интеллект заразен. Во многих местах это было 
воспринято так, как будто в мир прибыло нечто дополнительное./ Ми-
ром Вы обозначаете нашу маленькую Землю?/ Одно крайне малое 
пространство посреди нашей Земли и одну точку неизмеримого вре-
мени. Там располагается МОМЕНТ, существовавший с начала, когда 
образовывалась банальная реальность./ Инопланетяне искали нас 
там в начальной точке?/ Где ещё они должны были нас искать? В от-
сутствие другой ИНФОРМАЦИИ? Вероятно, сначала они обследовали 
на каждом небесном теле шкалу Планка на наличие жизни» [16]. 

Пример показывает не только то, что взаимозависимость не 
всегда функционирует, но и то, что коммуникация в высшей степени 
невероятна. Вопрос о том, позволит ли новая техническая револю-
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ция повысить степень её вероятности, Клуге оставляет в стороне: 
«Будем ли мы это знать [находятся ли инопланетяне ещё на Земле], 
если в следующем поколении CERN  [ускоритель частиц вблизи Же-
невы – П.Р.] продвинемся до величин Планка?/ Это было бы чистой 
случайностью. Когда мы продвинемся до какой-либо планковой ве-
личины, каковых 44 миллиарда миллиардов миллиардов  на одном 
атоме, то мы можем всё ещё потерпеть неудачу в том, что наш «ис-
следовательский луч» разрушит восприимчивых инопланетян имен-
но в тот момент, в который мы установим контакт» [17]. Можно было 
бы сказать об эпистемической иронии: аппарат наблюдения разру-
шает то, что он собственно должен наблюдать. В конце остаётся – 
возможно – след.

В своём последнем романе «Юлия, или Картины» (1979/83) [18] 
Арно Шмидт – другой автор, активно работающий с эпистемической 
иронией – вводит в дискуссию о теории повествования «старое» по-
нятие перихорезы. Оно происходит из теологии, точнее из учения о 
троице, и проблематизирует проблему взаимного проникновения три-
нитарных личностей (отец, сын и святой дух). Понятие в своём употре-
блении восходит к Стое и неоплатонизму и описывает единство тела 
и души, прежде чем Григорий Богослов теологически определит его 
христианскую интерпретацию. Можно сказать, речь идёт ни больше 
ни меньше, как об интересной философской проблеме личной иден-
тичности Бога. Шмидт в своём романе обозначает с его помощью не 
святое триединство, но в более общем виде взаимное проникновение 
«повествовательных миров» и соответствующих им «переходов». Фи-
гуры выходят здесь из картин одной выставки и взаимодействуют с 
протагонистами. Перихореза вводится в дискуссию, чтобы прояснить, 
почему воображаемые образы для протагониста Йеринга приняли 
реальный характер: «РАУХ: […] Известно ли Вам, что понимается под 
«перихорезой»? ЙЕРИНГ: да: как Отец=Сын=Святой Дух трое & всё же 
одновременно суть одно – как у ФРЕЙДА Я=СверхЯ=Бессознательное 
также образуют личность. – Далеко за пределами (и важнее) более об-
щее понятие «проникновения»: когда к примеру два очень различных 
мира (скажем, из различных измерений) «касаются» или в каком-то 
месте проникают друг в друга – тогда эта плоскость соприкосновения  
могла бы изображать своего рода «обмен», делающий возможным 
переход (как минимум «взгляд») из одного мира в другой. […] (про-
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стейшей иллюстрацией того, что имеется в виду, является сон, где я 
иду вдоль гамбургской улицы и без перехода оказываюсь в Баргфель-
де 50 лет спустя.)» [19].

Не наблюдаемое при иных обстоятельствах проникновение раз-
личных «агентов» физической реальности становится наблюдаемым 
благодаря распределению на систему мест и переводу в последова-
тельное повествование вместе с его (риторико-герменевтическим) 
декодированием. По этой причине писхоанализ даёт здесь интер-
претационный формуляр для ненаблюдаемых зон, формальные (и 
возможно также онтологические) признаки которых имплицируют 
одновременность различных, отчасти индифферентных следов, со-
бытий (и действий) в одном месте. Можно было бы сказать, что в 
качестве современной проблемы «перихореза» является пробле-
мой «параллельных миров» и их не-наблюдаемости (интерпретация 
на основании теории множественности миров, мультиуниверсума, 
Many-Minds-Interpretation и т.д.). Понятие, получившие известность 
благодаря квантовой механике и маркирующие радикальные черты 
в космологической языковой игре. Переход от закрытой к открытой 
космологии (relative state) есть следствие «эволюции» эксперимен-
тальных систем и средств наблюдения, производящих собственные 
ненаблюдаемые зоны или «субмедиальные пространства» [20]. Они 
в свою очередь будут растворены воображением, т.е. проинтерпре-
тированы. Таким образом «ненаблюдаемость» не только является 
формальным понятием, оператором в системой теории или кон-
структивизме, но и обладает историческим индексом. Существует, 
можно было бы сказать, специфическая ненаблюдаемость в диспо-
зитивах наблюдения, отвечающая за эволюцию (новой) наблюдаемо-
сти. Интересной задачей было бы, по всей вероятности, рассмотреть 
историю знания с позиций не только препятствий и разрывов, но и 
зон или сценариев ненаблюдаемости. Между «возможными мирами» 
Лейбница и «мультиуниверсумами» Энди Ниммо становится очевид-
но, что всё, что есть, есть постольку, поскольку организуется себя во-
круг переходных зон, делающих возможным проход из одного мира 
в следующий. История Александра Клуге об инопланетянах пытается 
изобразить и проанализировать, почему мы коммуницируем с ино-
планетянами тогда и именно тогда, когда мы с ними не коммуници-
руем. В истории «О пользе поэзии», примыкающей непосредственно 
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к истории об инопланетянах, он вводит понятие, которое могло бы 
быть здесь полезным. Литература, если она разделяет – как у Клуге 
– эпистемологическое состояние своего времени, в состоянии что-
либо «предвидеть», т.е. предчувствовать, только если это «что-либо» 
может быть зафиксировано на «поэтической шкале точности» [21]. На 
этой шкале она может запротоколировать то, что не фиксируют изме-
рительные приборы: фистулы ненаблюдаемых зон. Ведь чем она ещё 
может быть, как не письменным переходом?
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