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«ПОНЯТЬ ДРУГ ДРУГА…»: ПРОБЛЕМА КОНТАКТА 
С ИНОПЛАНЕТНЫМ РАЗУМОМ

В ТВОРЧЕСТВЕ СТАНИСЛАВА ЛЕМА

Станислав Лем (1921–2006 гг.) оказался современником очень 
разных исторических и литературных эпох. «Мне довелось жить в со-
вершенно различных общественных системах, – писал он. – Я уяснил 
себе огромные различия между ними… бедная, но независимая… до-
военная Польша, Pax Sovietica 1939–1941 годов, немецкая оккупация, 
вторичный приход Красной Армии, послевоенные годы уже в совер-
шенно иной Польше» [1]. Лем застал и пересмотр границ в Восточной 
Европе, и идеологическую суровость 1950-х гг., и оттепель 1960-х, и 
попытки «очеловечить», а затем и отменить ортодоксальную социали-
стическую доктрину. Наконец, поздний период творчества польского 
фантаста (в основном уже не художественного, а научного и публици-
стического) пришелся на демократические 1990-е гг. с их попытками 
осмыслить пережитое человечеством в ХХ столетии. 

Все это позволяет рассматривать Лема – несмотря на «вечные» 
и общечеловеческие проблемы, к которым он так охотно обращался 
в своих книгах, и картины будущего, которые он так ярко рисовал, 
– еще и как своеобразного летописца эпохи. Летописца не в смыс-
ле бытописания (хотя в числе произведений Лема есть психологи-
ческий роман «Больница Преображения», повесть-воспоминание 
«Высокий Замок», трилогия «Неутраченное время»), но в плане чут-
кого восприятия и воплощения в собственных текстах размышлений 
и мечтаний, надежд и страхов своих современников. Незаурядный 
талант польского писателя позволил ему уловить и выразить, пусть 
и в фантастической форме, главные тенденции развития общества и 
культуры второй половины ХХ в. 

Для нас же в этом процессе наиболее важно то, что творче-
ство Лема наглядно демонстрирует основные этапы эволюции, до-
стижения и неудачи восточноевропейской фантастической прозы: 
восторженный оптимизм в 1950-е г., смелый полет мысли 1960-х 
г., сомнения и метания 1970–1980-х, утрату веры в технический и 
социальный прогресс в 1990-е гг. и т. п. В произведениях Лема от-
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четливо выражен интерес послевоенной научной фантастики к кос-
мосу, устройству вселенной, перспективам НТР. Затем они фикси-
руют отход от строгой научной проблематики в сферу социального 
и философского моделирования, усиление метафоричности фан-
тастической посылки. В последний период творчества Лем нередко 
возвращался к темам и идеям, волновавшим его ранее, и знакомил 
читателя с их новой, более сложной и менее оптимистической трак-
товкой, отражающей изменившиеся представления писателя о пу-
тях «взрос-ле-ния» человечества. 

Сам Лем в автобиографическом эссе «Моя жизнь» высказался о 
собственной философской и художественной эволюции так: «Говоря 
коротко, я разочарованный усовершенствователь мира. Мои первые 
романы были наивными утопиями, так как мне хотелось видеть буду-
щее таким умиротворенным, каким оно изображено в этих романах… 
Моя монография о фантастике и футурологии была следствием разо-
чарования в беллетристической, а также в выдававшей себя за науч-
ную литературе, ибо и та и другая направляли внимание читателя не 
туда, куда действительно движется этот мир. Моя «Философия слу-
чайности» – это неудавшаяся попытка сформулировать основанную 
на эмпирических методах теорию литературы… Однако моя «Сумма 
технологии» свидетельствует о том, что я, правда, разочаровавший-
ся, но все же не отчаявшийся окончательно усовершенствователь 
мира. Ибо я не оцениваю человечество как «совершенно безнадеж-
ный и неизлечимый случай» [2]. 

Проследим изменение взглядов Лема (характерное, на наш 
взгляд, и для многих других советских и восточноевропейских авто-
ров) на одну из наиболее важных проблем научной фантастики XIX–
ХХ в. – проблему контакта цивилизаций.

Начнем с ранней утопии польского фантаста «Магелланово об-
лако» (журнальная публикация 1953–1954 гг., книжная 1955). В этом 
романе огромный космический корабль землян с символическим на-
званием «Гея» отправляется к созвездию Центавра, где в окрестно-
стях одной из звезд находит разумную жизнь. В финале романа со-
общается об установлении контакта с обитателями «белой планеты», 
по всей видимости, если не физически, то духовно близкими жите-
лям земли. В контексте фантастической прозы той поры (ср., напри-
мер, «Туманность Андромеды», а затем «Сердце Змеи» И. А. Ефре-
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мова) читатель мог легко дорисовать в воображении последующие 
события: укрепление дружественных отношений между землянами 
и их «братьями по разуму», совместное освоение космоса вплоть до 
образования галактического союза цивилизаций и т. п. Однако даже 
в ранних утопиях Лема все обстоит не так просто.

Симптоматично, что вовсе не беспрецедентный факт контакта 
оказывается в центре повествования. О том, что связь с обитателя-
ми «белой планеты» налажена, герой узнает почти случайно, в одино-
честве слушая радио на расположенной на астероиде станции. Лема 
интересует прежде всего сам полет «Геи» и жизнь на борту корабля. 
«Магелланово облако» – роман о человечестве, в ходе длительной 
эволюции обретшем способность и мужество преодолеть космиче-
ское пространство. «Я расскажу о том, – заявляет на первых страни-
цах герой, – как мелькавшие недели, месяцы, годы стирали в памя-
ти самые дорогие, самые сокровенные воспоминания – бессильные 
перед всепоглощающей чернотой. Как в попытках найти точку опоры 
мы отчаянно хватались за все новые и новые дела и мысли, как руши-
лись и уходили в небытие представления, в свете которых на Земле 
наша экспедиция казалась безусловно оправданной и необходимой; 
как в поисках ее высшего смысла мы обращались к минувшим эпохам 
и лишь осознав, какой тернистый путь пройден человечеством, обре-
ли себя, а наше время – настоящее, отделяющее бездонное прошлое 
от неведомого будущего, – исполнилось при этом такой мощи, что мы 
сумели выстоять и в победах, и в поражениях» [3]. Композиция рас-
крывает авторский замысел: показать, что возмужавшее человечество 
Земли в конце концов оказалось достойным «вселенского братства».

Вновь к теме контакта С. Лем обратился в своем, пожалуй, наи-
более известном романе «Солярис» (1961). Проблема достижения 
взаимопонимания между разумными существами обрела в нем нео-
жиданный ракурс. Партнером человечества стал единственный «жи-
тель» чужой планеты – Океан, студенистое органическое образова-
ние весом 17 миллиардов тонн. Но не только оригинальная гипотеза 
обеспечила роману неувядающую славу – мировая фантастика знала 
гораздо более своеобразных инопланетян. Мощный резонанс вы-
звало постулирование автором значительных трудностей при дости-
жении взаимопонимания между людьми и иными формами жизни во 
Вселенной. «Чем дальше углублялся я в объемистый том, тем больше 
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математики было на мелованных страницах, – сетует герой романа, 
изучая историю исследований Океана, – казалось, мы абсолютно все 
знаем об этом представителе класса метаморфных, который лежал 
во тьме четырехчасовой ночи в нескольких сотнях метров от стально-
го днища Станции. В действительности не все еще пришли к единому 
мнению, «существо» ли это, а тем более – можно ли Океан назвать 
разумным… По сравнению с теми дебрями, в которых завел ученых 
вопрос контакта, даже средневековая схоластика казалась ясным, 
доступным, не вызывающим трудности академическим курсом» [4]. 

Пытаясь найти понимание, партнеры по контакту лишь причи-
няют друг другу бессмысленные муки: люди выжигают поверхность 
планеты жестким излучением, Океан воссоздает «во плоти» скрытые 
в памяти героев (и порой ненавистные им) образы. Смысл романа 
может быть понят так: человек еще слишком мало знает о себе и 
властен над собой, чтобы претендовать на вмешательство в судьбы 
Вселенной. Океан становится символом Неизведанного, ждущего 
землян в космических просторах. Узнав о его существовании, чело-
век теряет покой. «Какое-то время я стану заставлять себя улыбать-
ся, кланяться, вставать, производить тысячу мелких действий, из ко-
торых складывается земная жизнь, пока не привыкну, – так видится 
герою возвращение домой. – Появятся новые увлечения, новые за-
нятия, но ничто уже не захватит меня целиком. Никто и ничто» (174).

Итак, С. Лем подверг сомнению один из базовых постулатов ра-
циональной фантастики конца XIX – первой половины XX в. До сих 
пор, от Ж. Верна и Г. Уэллса до М. Лейнстера и И. Ефремова, она 
имела дело преимущественно с двумя типами разумных иноплане-
тян. Независимо от внешнего вида и физиологических особенностей 
они могли быть либо враждебны, либо дружески расположены к че-
ловечеству – но в каждом случае более или менее психологически 
адекватны (или хотя бы в основных чертах понятны) людям. С. Лем 
обосновал третий вариант контакта: беспомощные и жестокие по-
пытки постичь тайны инопланетной ментальности – может быть, не-
постижимые вообще.

Насколько содержательной и привлекательной как для 
писателей-фантастов, так и для поклонников фантастической лите-
ратуры оказалась данная концепция, свидетельствует обращение к 
ней и братьев Стругацких в одном из лучших своих романов «Пик-
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ник на обочине» (1972). Не только намерения, но и облик посетивших 
Землю пришельцев – равно как и сами обстоятельства посещения 
– остаются в этом романе для человечества загадкой. «Читатель во-
влечен в интеллектуальную, эмоциональную и моральную одиссею 
главных героев, каждый из которых натыкается на непреодолимый 
барьер познания непознаваемого, нахождения имени тому, что за 
пределами всех языковых систем» [5]. 

Есть в «Солярисе» и иная содержательная перекличка с «Магел-
лановым облаком». Если в раннем романе С. Лема люди обогащали 
иные планеты высокими идеалами гуманизма, то в более позднем 
могли явить Вселенной лишь свои сомнения и страхи. «В тайни-
ках своей души, в недрах подсознания люди несут много темного, 
страшного, разрушительного, и «оживление» этих начал приводит 
к трагедии. Вот почему так остро, так пронзительно звучит одна из 
главных мыслей романа о том, как важно, ЧТО принесет с собой че-
ловек в космос. Человек, напоминает нам Лем, стоит прежде всего 
перед задачей самопознания, самосовершенствования, а уже потом 
– постижения других миров» [6].

И все же «Солярис» трудно назвать «романом отчаяния». Разо-
чарование смягчает психологически достоверная лирическая исто-
рия взаимоотношений героя с возлюбленной (редкий случай, когда 
рациональная фантастика убедительно говорит о любви), некогда 
умершей, но воссозданной Океаном. Да и на последних страницах, 
пусть приглушенно, звучит оптимистическая нота. «Я ни на одну се-
кунду не верил, что жидкий гигант, который уготовил в себе смерть 
сотням людей, к которому десятки лет вся моя раса безуспешно 
пыталась протянуть хотя бы ниточку понимания… будет взволнован 
трагедией двух людей. Но его действия преследовали какую-то цель. 
Правда, даже в этом я не был абсолютно уверен. Но уйти – значит 
зачеркнуть ту, пусть ничтожную, пусть существующую лишь в вооб-
ражении возможность, которую несет в себе будущее… Надежды не 
было. Но во мне жило ожидание – последнее, что мне осталось… Я 
ничего не знал, но по-прежнему верил, что еще не кончилось время 
жестоких чудес» (182).

Этой ноты нет в последнем крупном художественном произведе-
нии польского фантаста – романе «Фиаско» (1986). Его сюжет вновь 
определила проблема контакта. При внимательном чтении нельзя не 
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заметить сходства (намеренного, вплоть до деталей) содержания и 
структуры «Фиаско» с «Магеллановым облаком» – при прямо проти-
воположной, однако, оценке автором происходящих событий.

Вновь к чужой планете (на этот раз в созвездии Гарпии) летит 
земной звездолет (в данном случае «Эвридика», но мифологические 
параллели с «Геей» налицо) в надежде обрести братьев по разуму в 
обитателях планеты Квинта. И в этом романе есть описание жизни 
землян – косвенное при упоминаниях о подготовке экспедиции и 
прямое при изложении событий, происходящих на борту космиче-
ского корабля. Но коммунизму «Магелланова облака» на этот раз 
противопоставлен сложный многополярный мир Земли, основан-
ный, насколько можно судить по контексту, на частной собственно-
сти, рыночной экономике, политическом и культурном сотрудниче-
стве государств с различной общественной структурой.

Многие эпизоды «Фиаско» являются зеркальным отображением 
соответствующих глав ранней утопии С. Лема. Так, в «Магеллановом 
облаке» при подлете к чужой планете герои обнаруживают земной 
искусственный спутник, много веков назад изготовленный в военных 
целях и погибший от метеорита (симптоматично для времени соз-
дания романа американское происхождение находки). После ката-
строфы и долгих скитаний в космосе он попал в сферу притяжения 
Проксимы Центавра. Разведчики с «Геи» принимают решение уни-
чтожить находку, мотивируя свой поступок так: «Не надо, чтобы еще 
кто-нибудь мог видеть то, что увидели мы» (282). Смысл эпизода – 
показать коренные различия морали современников автора и их да-
леких потомков. 

Изменения авторских воззрений за время, прошедшее между 
созданием двух романов, ощутимо даже в мелочах. Так, в «Магел-
лановом облаке» на погибшем спутнике герой обнаруживает часов-
ню: «Это была пустая большая комната. Против двери находилась 
высокая полукруглая ниша. В ней стоял резко выделявшийся на бе-
лом фоне черный деревянный крест». Рассказчик застает в часовне 
своего коллегу: «Петр – стройный, огромный, одетый в серебристый 
скафандр, со скрещенными на груди руками – смотрел на этот сим-
вол суеверия». Негативное отношение автора к религии подчеркива-
ет контраст: богатырь-землянин далекого будущего и скорчившаяся 
у распятия коленопреклоненная мумия священника, «похожая на за-
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мерзшую груду земли» (283). В романе же «Фиаско» в состав земной 
экспедиции входит посланец Ватикана отец Араго – один из самых 
мудрых и уважаемых людей на борту «Эвридики». 

В романе «Фиаско» в окрестностях Квинты также найден искус-
ственный спутник, а за ним и второй – оба на этот раз инопланет-
ные. Это тоже военные объекты, хотя их конкретное назначение и 
остается для землян загадкой. На этот раз эпизод интерпретируется 
как невозможность разобраться и в технологиях, и в психике квин-
тян. Ясно лишь, что на планете уже в течение нескольких столетий 
не прекращается война. Ситуация вновь возвращает нас к раннему 
роману, где в рубке спутника висела карта боевых действий с надпи-
сью «Зона коммунизма» над Евразией и «Зона свободного мира» над 
остальной территорией планеты.

Но наиболее интересен финал последнего художественного про-
изведения классика польской фантастики. После установления кон-
такта (в значительной мере навязанного инопланетянам экипажем 
звездолета) первый землянин спускается на поверхность Квинты. 
Симптоматично, что этим героем оказывается (хотя и под иным име-
нем) Пиркс – любимый персонаж автора, к которому он возвращался 
во многих произведениях, написанных в разные годы. Суть образа 
– блестящий интеллект в сочетании с высокой нравственностью; во 
всех сложных ситуациях Пиркс прежде всего прислушивается к голо-
су собственной совести. В этом смысле он идеальный посланец Зем-
ли к «братьям по разуму». Но даже видя своими глазами постройки и 
коммуникации квинтян, герой оказывается не в состоянии «угадать» 
их самих – в буквальном смысле не замечает обитателей планеты, 
сильно отличающихся по своему облику, физическим характеристи-
кам и способу мышления от людей. 

Ошибка приводит к фатальным последствиям: не дождавшись 
сообщения посланца и решив, что он погиб, земляне обрушивают 
на планету всю мощь своего корабля: «Гермес открыл огонь по ан-
тенным мачтам за космодромом, навылет пробил тучи… взошло ла-
зерное солнце, термический удар в широком радиусе сорвал мглу и 
тучи с верхней части склона, покрытого, насколько мог видеть глаз, 
скоплениями голых беззащитных бородавок, и, когда вознесенная к 
небу паутинная сеть вместе с антеннами, ломающимися в пламени, 
упала на него, он понял, что увидел квинтян» (456).
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Подобный финал в сочетании с названием романа – «Фиаско» 
– закрывает тему космического братства разумов в творчестве С. 
Лема. Квинтяне – не Океан, осмысленная деятельность которого 
сводилась к изменению естественной орбиты планеты Солярис да к 
непонятным экспериментам над психикой землян. Жителям Квинты 
удалось создать сложную техническую цивилизацию, окружив свою 
планету многослойным кольцом искусственных летательных аппара-
тов. И, по мнению земных ученых, у них немало общих с людьми черт 
(наличие двух полов, питание, в далеком прошлом – охота и даже 
каннибализм). Тем не менее все попытки договориться оказываются 
обреченными на провал. «Понятие «контакт» становилось тем более 
туманным, чем точнее пытались его определить. Стиргард (командир 
разведывательного отряда землян – Е. К.) требовал непосредствен-
ной встречи своего человека с представителями местной власти и 
учеными, но либо было совершенно невозможно установить единый 
смысл этих понятий для квинтян и людей, либо тут действовала злая 
воля… Номинация у людей и квинтян расходилась тем больше, чем 
ближе они подходили к области высоких абстракций. Такие понятия, 
как «власть», «нейтральность», «союзничество», «гарантии» не уда-
валось однозначно установить то ли по высшей причине – коренного 
различия в историческом развитии, – то ли от вползающей в пере-
говоры преднамеренности. Но и преднамеренность необязательно 
означала желание запугать и обмануть…» (439–440).

Итак, от оптимистических прогнозов 1950-х гг. Лем пришел к по-
ниманию неизмеримой сложности проблемы контакта. Сложности, 
обусловленной как ограниченными возможностями сформировав-
шейся в земных условиях человеческой психики, так и неисчерпае-
мым многообразием форм жизни, которая может встретиться лю-
дям в космических просторах. Правда, в творчестве Лема можно 
встретить примеры и «удачного» расселения человечества (или иных 
разумных существ) во вселенной, и сотрудничества (пусть и не та-
кого, как представлялось И. А. Ефремову) различных миров. Однако 
все они, как правило, относятся к иронической и сатирической линии 
лемовской прозы («Звездные дневники Йона Тихого», «Сказки робо-
тов» и др.). В серьезной «ипостаси» поздний Лем пессимистичен. 
Можно ли считать этот пессимизм только возрастным? Едва ли. В 
чем же смысл последних романов польского фантаста?
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Как всегда в фантастике социально-философского типа, и в «Со-
лярисе», и в «Фиаско» за прямым смыслом событий угадывается ино-
сказание. Человечество не сможет ни с кем договориться на просто-
рах вселенной, пока не обретет понимания себя самого. И не столько 
к квинтянам, сколько к спорящим и воюющим между собой народам 
Земли обращены горькие строки: «напрасно стараетесь, пришель-
цы, ни огнем, ни ледовым обвалом не добьетесь ничего, кроме лову-
шек, иллюзий и камуфляжа. Пусть ваш посланец делает, что хочет… 
пока, обманутый ожиданием и сбитый с толку, одурев от бешенства, 
не начнет бить излучателем во что попало и не похоронит себя под 
развалинами либо выберется из-под них и улетит – не как разведчик, 
возвращающийся с добытыми сведениями, а как бегущий с поля боя 
паникер… Он узнает тем меньше, чем сильнее ударит, и не сможет 
даже отличить то, что откроет, от того, что уничтожит» (452).

Учитесь понимать, не разрушая – так можно  интерпретировать 
творческое завещание С. Лема. Всегда оставайтесь людьми – и не 
ждите в космосе легких побед. Только лучшие представители че-
ловечества достойны встречи с неведомым во вселенной. Но и эти 
люди не найдут ответа на волнующие их вопросы – потому что эти 
вопросы прежде всего обращены к самому человечеству. Остается 
надеяться, что при всех перипетиях и сложностях развития совре-
менная (и будущая) фантастика Польши, России, иных зарубежных 
стран если и не разовьет – продолжит, усложнит, даже опровергнет 
– эти постулаты Лема, то по крайней мере не утратит свойственной 
классику польской фантастики глубины мыслей и масштаба поста-
новки проблем. 
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