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как, с одной стороны, историко-философский квест, который 

позволяет лучше понять и усвоить историю западной филосо-

фии, с другой – как кейс, который позволяет подойти к реше-

нию амбициозной и фантастической задачи: решить платонов-

скую проблему причастности через концепцию «сложного 

протесизма». Оба этих пути прочтения романа заставляют от-

носить его скорее к жанру фэнтези, чем научной фантастики.  
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Жанр философского романа знаком многим. Кто-

то отнесет к нему книги Толстого и Достоевского, 

кто-то – Пелевина, Кафку, Камю, для некоторых – это 

Эко, Фаулз, Коэльо. Если говорить о жанре фантасти-

ческого философского романа, наверное, большин-

ство сойдется на том, что это «Солярис» Лема. Ос-

новным критерием выделения философского романа 

из множества других жанров, при всей размытости 

термина и субъективности литературных предпочте-

ний, является, пожалуй, его функция: в идеале он, как 
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и философия, формирует мировоззрение; как мини-

мум, учит строить человеческие отношения, привива-

ет навыки успешной коммуникации, пропущенные 

через призму философской антропологии. Как прави-

ло, это книги, как выразилась бы Кэрролова Алиса, в 

которых полно разговоров. Таких, которые хочется 

поскорее пролистать, чтобы вернуться к сюжету, од-

нако интрига такого романа в том, что разговоры в 

нем и формируют его сюжет. Любой, кто сталкивался 

с философией, знает, что у нее есть своя история. 

Другой стороной философского романа является ли-

тература, которая отражает в своих сюжетах те или 

иные важные для истории философии события или 

значимых персонажей; к таким романам можно отне-

сти «Таис Афинскую» Ефремова или блистательный 

«Имя Розы» Эко.   

Ясно, что у философии и литературы масса точек 

пересечения, как в отношении функции, так и сюжет-

ных поворотов. Но можем ли мы допустить, что сама 

история философии превратится в фантастический 

роман? Обычно бывает наоборот: идеи фантастов од-

нажды воплощаются в науке или философии. Что не-

обыкновенного можно отыскать в идеях давно ушед-

шего прошлого? Те, что были нам по нраву, мы взяли 

из прошлого с собой, и они надежно запротоколиро-

ваны в наших учебниках философии; что не прошло 

проверки временем, осталось забытым. История фи-

лософии сегодня переживает непростые времена. 

Многие считают ее антикварным предприятием, су-
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ществующим ради самого себя, архивом, надежно 

хранящим давно устаревшие, а потому никому не 

нужные знания. Выход, который предлагается из это-

го антикварного тупика, – история философии или 

должна сама стать философией, или хотя бы начать 

говорить с философией на языке современности, 

адаптируясь под нужды и задачи сегодняшних интел-

лектуальных реалий.  

Пока историки философии ломают копья над этим 

вопросом, Нил Стивенсон, как кажется, предложил 

если не решение, то, по крайне мере, удачный рабо-

чий вариант, который показывает, как и почему исто-

рия философии может и должна быть востребован-

ной. Его «Анафем» [1] вполне может претендовать на 

то, чтобы выступить в роли учебника истории фило-

софии, который не только показывает, каковы были 

идеи прошлого, не только меру владения ими нашим 

сознанием, но и то, насколько они пересекаются с со-

временными философскими и научными подходами. 

Структура книги как нельзя лучше подготовлена для 

этой задачи: ее открывает хронологическая шкала с 

основными философскими датами, в самом тексте 

часть его излагает «архаическую» историю филосо-

фии, другая – современные идеи науки и философии, 

плотно основанные на «архаике», в конце книги – 

философский словарик основных терминов. Все это 

дополнено материалами для трех семинарских заня-

тий, «кальками», снабженными чертежами и схемами, 

которые позволяют наглядно проиллюстрировать не-
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простые теоретические вопросы (и еще один «кальк» 

встречается в самом теле романа, он не потребовал 

чертежей, представляя собой мысленный экспери-

мент). Проблема только в том, что эта история фило-

софии происходит в совершенно другом мире, с уча-

стием совершенно иных персонажей, чем мы при-

выкли. Так что же, Стивенсон создает новую фило-

софию? 

Итак, мы попадаем в мир, 7000-летняя история ко-

торого насчитывает одну природную и три техноген-

ных катастрофы (управление ядерным синтезом, ра-

бота с генетическими цепочками, необычные практи-

ки инкантеров и риторов, связанные с возможностью 

управления прошлыми и будущими событиями), в ре-

зультате которых прикладная наука запрещена, а тео-

ретическая наука и философия могут осуществляться 

только в пределах закрытых от внешнего мира мати-

ках (своего рода монастырях) инаками (учеными-

монахами), чьи действия и жизнь жестко регламенти-

рованы уставом и канонами. Имеется четыре типа ма-

тиков: однолетний (в основном для мирян, желающих 

связать свою жизнь с политической карьерой), деся-

тилетний, столетний и тысячелетний. Переход из ма-

тика в матик жестко ограничен, покинуть матик мож-

но только в трех случаях: добровольно, если инак 

чувствует, что не в состоянии заниматься наукой и не 

хочет оставаться в матике в качестве технического 

персонала; если инак нарушает каноны, и его изгоня-

ют («анафем»); если мирским властям в случае чрез-
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вычайной ситуации необходима помощь или вмеша-

тельство ученых (процедура воко и организация кон-

вокса, всего их было пять в истории мира; события 

романа описывают шестой). Во всех случаях возврат 

в матик невозможен. Повествование ведется от лица 

главного героя, фраа Эразмаса, инака десятилетнего 

матика концента св. Эдхара. Эразмас переживает, что 

не соответствует образу классического ученого: он 

скорее сильный, чем умный. Ему предстоит пережить 

анафем своего наставника, затем воко, на которое 

призывают почти всех членов его концента, доста-

точно изощренных в теорике, а также молодых и сме-

лых для того, чтобы решать нетрадиционные теоре-

тические задачи и принимать нестандартные управ-

ленческие решения. Суть проблемы – прибытие на 

орбиту Арба (так называется мир) инопланетного ко-

рабля, который, как вскоре выясняется, настроен не 

слишком дружественно. 

В целом «Анафем» – это спекулятивный фикшн, 

жанр, к которому относят и фэнтези, и фантастику, и 

утопию, и альтернативную историю. Когда «Анафем» 

только вышел в свет, один из американских критиков, 

к всеобщему изумлению, причислил его к жанру 

фэнтези, тогда как в российском книгоиздательстве 

роман проходит исключительно под маркой «научной 

фантастики». Почему так разошлись в оценках две 

аудитории? На первый взгляд, мир Арба выдуман от 

начала до конца, в нем, как кажется, даже законы фи-

зики несколько отличаются от нашего мира, а люди и 
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Земля появляются, как это и положено, только как 

одна из рас Мультиверса. Фантастического же в ро-

мане – исключительно инопланетный корабль, и то 

технология, по которой он создан, как, впрочем, и по-

чти все необычные и умопомрачительные идеи Араб-

ской теоретической науки, на поверку оказываются 

идеями, активно муссируемыми современной наукой 

и философией за последние полстолетия. Откуда то-

гда такая разница в оценках? Неужели научной фан-

тастикой «Анафем» становится только в силу дрему-

чести российской аудитории, далекой от современ-

ных идей? Вряд ли американская читающая публика 

окажется более просвещенной в этом отношении. 

Вместе с тем, если взглянуть на отзывы о романе в 

русском Интернете, аудитория нередко упрекает ав-

тора в том, что его фантастика скорее оказалась лже-

научной, философия поверхностной, примитивной и 

непоследовательной, – и вообще, в чем интрига, если 

Платон в Протесе распознается моментально, а тех, 

«кто верит, что тройка миллиард лет назад тоже была 

простым числом», уже не осталось (читай, физиче-

ская наука давно победила крайний реализм). 

В действительности, Стивенсон никогда не делал 

тайны из того, что его роман насквозь пропитан пла-

тонизмом. Трудно не догадаться, кто или что стоит за 

теоремой Адрахонеса, за казненным Феленом и его 

феленическим анализом или протесовыми формами. 

Грабли Диакса и Весы Гардана очевидно оказывают-

ся аналогом бритвы Оккама и дают некоторые вари-
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анты ее формулировки: нельзя верить во что-то толь-

ко потому, что хочется, чтобы так и было, и при срав-

нении двух гипотез предпочтение отдается более 

простой. 

Кроме того, мы смотрим на мир Арба глазами 

фраа Эразмаса, чей концент входит в число Трех 

Нерушимых, единственных, которые существовали 

еще до эпохи Третьего разорения, а потому ревностно 

следовал древним традициям халикаарнийского ор-

дена, которому противостоял процианский. Иначе го-

воря, – глазами ревностного сторонника идей Проте-

са, чей последователь Халикаарн резко отвергал идеи 

Проца (читай, синтаксис разошелся с семантикой). 

Мы привыкли видеть мир, в котором платонизм 

представляется как борющийся с материализмом иде-

ализм, или в контексте схоластических споров об 

универсалиях – как реализм, противопоставленный 

номинализму (и именно эти варианты интерпретации 

сюжетных линий романа как правило и фигурируют в 

Интернет-дискуссиях). А что если взглянуть на ситу-

ацию иначе? Представим себе некий мир, в котором у 

платонизма по-прежнему только один враг – софи-

стика, и тот, с точки зрения главного героя и его бли-

жайшего окружения, практически утратил свои пози-

ции. В конценте фраа Эразмаса на Новый Круг – ре-

формированных последователей процианского орде-

на – смотрят свысока, считая их недалекими. Взятый 

в таком ракурсе роман Стивенсона предлагает нам 



 

317 

 

пройти два пути: а) завершить историко-философский 

квест, б) рассмотреть один философский кейс. 

В чем заключается квест? В романе огромное ко-

личество новых имен и понятий (Стивенсон специ-

ально изобретает «новояз» для обозначения концеп-

ций и реалий Арба), и практически за каждым из них 

стоит наш «земной» аналог. Те, кто уверяют, что 

мгновенно разобрались в хитросплетениях изложения 

Стивенсоном своей «примитивной» философии, ско-

рее всего, кривят душой. Многие поклонники «Ана-

фема» безуспешно пытаются установить строгие со-

ответствия между древними Светителями Арба и пер-

сонажами европейской философии. А поскольку ни 

одно действие, ни один разговор персонажей «Ана-

фема» не происходит просто так, а непременно со 

ссылкой или в контексте той или иной философской 

концепции, это дает дополнительную возможность  

лишний раз вспомнить историю философии. 

Например, Проц, главный противник протесист-

ского учения, определяется в «Словаре» (который до-

вольно часто прерывает повествование) следующим 

образом: «Проц, метатеорик поздней эпохи Праксиса, 

вероятно, убитый во время Ужасных событий. … был 

ведущей фигурой в группе единомышленников, 

называемой Круг и утверждавшей, что символы во-

обще не имеют смысла, а всякое языковое общение – 

не более чем игра с синтаксисом, то есть правилами 

нанизывания символов. После Реконструкции был 

объявлен патроном синтаксической группы концента 
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св. Мункостера. В таковом качестве считается родо-

начальником всех орденов, восходящих к этой груп-

пе, в противоположность орденам, берущим начало 

от семантической группы, чей патрон – св. Халика-

арн» [1; 55]. С его фигурой нередко соотносят Гус-

серля, Витгенштейна, Гильберта, Куайна, некоторые 

– даже Локка; как основателя Круга его можно соот-

нести с основателем Венского кружка М. Шликом. С 

его оппонентом, Халикаарном, отождествляют Гёделя 

или Кантора. Вероятно, только специальный анализ 

текста позволил бы однозначно сопоставить этих 

персонажей с каким-либо философом, хотя исклю-

чить возможность собирательного образа тоже нель-

зя. 

Тем не менее, если в тексте сюжетная линия мо-

жет отвлечь наше внимание от основного противо-

стояния проциан и халикаарнийцев, то «Словарь» до-

вольно часто дает подсказки, которые всё расставля-

ют по местам и не дают запутаться в сюжетных хит-

росплетениях. Например, иногда под последователя-

ми Проца понимают номиналистов, тогда как соглас-

но «Словарю», предшественниками проциан были 

сфеники, т. е. софисты: «Сфеники, представители 

теорической школы, процветавшей в древней Эфраде, 

где богатые семьи нанимали их учителями к своим 

детям. Во многих классических диалогах выступают 

оппонентами Фелена, Протеса и других мыслителей 

того же направления. Наиболее ярым С. был Уралоаб, 

которого в одноименном диалоге Фелен так уплощил, 
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что тот покончил с собой. С. оспаривали взгляды 

Протеса и утверждали, что теорика происходит ис-

ключительно в голове, вне всякой связи с внешними 

реалиями, такими, как протесовы формы. Предше-

ственники св. Проца, синтаксической группы и про-

циан» [1; 646–647].  

Итак, фактически платонизм по-прежнему проти-

востоит софистике, и в романе этот момент подтвер-

ждает еще и легендарный сюжет о городских леген-

дах о риторах и инкантерах, в которые не верят даже 

сами инаки. Риторы и инкантеры – излюбленная тема 

обсуждения для молодых инаков, и рано или поздно 

они убедятся в реальности их существания. Вот как 

отображаются эти легенды в «Словаре»: «Инкантер, 

легендарная фигура, ассоциирующаяся в мирском со-

знании с матическим миром и якобы способная изме-

нять физическую реальность произнесением кодовых 

слов или фраз. Представление восходит к исследова-

ниям, проводившимся в матическом мире накануне 

Третьего разорения, и было чудовищно раздуто мас-

совой культурой, в которой вымышленные И. (пред-

положительно связанные с халикаарнийской тради-

цией) эффектно сражались со своими непримиримы-

ми врагами риторами (процианами). Влиятельная ис-

торическая сувина утверждает, что именно неспособ-

ность многих мирян отличать подобные развлека-

тельные выдумки от реальности в значительной сте-

пени стала причиной Третьего разорения» [1; 58]. 
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Соотнося имена с учениями, мало кто замечает, 

что в той философской системе, которую предлагает 

Стивенсон, отсутствует фигура Аристотеля. Вернее, я 

не встречала, чтобы в каких-либо интерпретациях или 

версиях его имя хоть раз отождествлялось с кем-либо 

из персонажей. Однако само противопоставление ха-

ликаарнийцев и проциан как сторонников соответ-

ственно семантики и синтаксиса уже наводит на 

мысль об Аристотеле. Почему протесизм во всех сво-

их формах негативно настроен к любым синтаксиче-

ским направлениям (от неприкасаемых Ита до Нового 

круга)? Ответ, вероятно, кроется в принципах плато-

низма и аристотелизма. Если платонизм направлен на 

сущности, то аристотелизм в первую очередь учит об 

отношениях. С точки зрения аристотелизма синтак-

сическая последовательность, отношение вывода мо-

жет заменить (или создать) содержание. Платонизм, в 

свою очередь, если и говорит о каких-либо отноше-

ниях, то либо о самопредикации («красота красива», 

что тавтологично), либо о причастности
1
 (которую не 

в состоянии объяснить), но ни то ни другое не даст 

содержания, потому что содержанием обладают толь-

ко эйдосы и их возможные сочетания. Можно сказать, 

что Аристотель в романе присутствует, но в очень 

необычной роли – как примкнувший к софистическо-

                                                           
1
 Под причастностью Платон понимал отношения между идеями и 

вещами, которые этими идеями порождены, но не мог дать 

удовлетворительного объяснения, каким образом внешние миру вещей 

идеи могут выступать их началами и причинами. 
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му лагерю. Вместе с тем, оба лагеря не являются пол-

ными оппонентами: и те и другие принципиально со-

гласны с существованием причинно-следственных 

связей. И здесь, как кажется, Стивенсон берется за 

крайне амбициозную, почти фантастическую задачу: 

решить проблему причастности через концепцию 

«сложного протесизма»
2
. 

Для этого ему понадобился философский кейс. 

Представим себе, что у успешно развивающейся 

науки, достигшей успехов в области ядерного синтеза 

и синтеза материи, которая подчиняется другим зако-

нам физики, в генной инженерии и др., в какой-то 

момент времени были изъяты синтаксические 

устройства (компьютеры) и возможность практиче-

ского применения теоретических и фундаментальных 

разработок. Сможет ли она развиваться и по какому 

пути пойдет? Если это платонизм, то каким образом 

он сможет выполнять роль не только исключительно-

го философского учения, но и единственного объяс-

нения? 

Для начала, Стивенсон приводит самый безобид-

ный вариант такой модели, иллюстрируя, что проте-

сизм не только наилучшим образом подходит для 

этих целей, но и вполне органично может взаимодей-

ствовать с другими концепциями, казалось бы, явно 

противоречащими его установкам. Хорошей иллю-

страцией будет булкианский канон. Булкианский ка-

                                                           
2
 Сложному протесизму посвящен третий кальк, см. [1; 908-916]. 
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нон – по сути третий путь между наивным реализмом 

и представлением о мире как о тотальной иллюзии
3
. 

«Если проследить логические доводы булкианской 

системы, то придёшь к выводу, что наш разум не спо-

собен продуктивно думать о Боге – если под Богом 

подразумевать базско-ортодоксального Бога, внепро-

странственно-временного, то есть не существующего 

в пространстве и времени. <…> после булкианцев 

люди, которые занимаются метатеорикой, перестали 

говорить о Боге и о некоторых других вещах, таких, 

как свободная воля или что было до вселенной» [1; 

338]. По сути речь идет о позитивиcтском (или даже 

нео-позитивистском) подходе, но сама идея включе-

ния его в состав платонизма может показаться неве-

                                                           
3
 В романе булкианский канон связывают с именем леди Барито, чей «муж 

был безмозглый повеса, а она, пользуясь его отсутствием, завела у себя 

дома салон. Все лучшие метатеорики старались попасть туда в тот час, 

когда из печи доставали горячие булочки. Посетители сменялись, 

неизменной участницей собраний была одна леди Барито. Она писала 

книги, но сама тщательно оговаривала, что изложенные в них мысли не 

принадлежат конкретному человеку. Кто-то пустил выражение 

«булкианское мышление», и оно прижилось» [1; 335]. В среде толкователей 

романа леди Барито отождествляется с леди Смит Вудвард, которая 

знаменита тем, что собирала автографы известных биологов своего 

времени (и муж которой отнюдь не был безмозглым повесой), и здесь 

кроется еще одна историко-философская задачка. Во-первых, с салоном 

леди Барито скорее напрашиваются пересечения с эпохой Просвещения, а 

во вторых – просматривается явная отсылка к эмпирической проверке 

фактов, что в рамках булкианского канона скорее наводит на мысль о 

позитивизме, хотя судя по хронологии, описываемые события 

соответствуют философии Нового времени. Тем не менее, многие 

связывают булкианский канон со стоиками.  
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роятной. Тем не менее, у автора есть ответ: «Булки-

анцев часто упрекают в том, что они почти не знали 

чистую теорику. Многие теоры, глядя на труды Бари-

то, говорят: «Минуточку, здесь чего-то недостаёт. Мы 

можем напрямую оперировать внепространственно-

временными объектами, когда доказываем теоремы и 

так далее» [1; 338]. 

Таким образом, протесизм настаивает, что он мо-

жет работать как в области пространственно-

временных связей, так и выходить за ее пределы. Это 

утверждение соответствует набору посылок, который 

и определяет протесизм: «Первое допущение: сущно-

сти, которые изучает теорика, обладают бытием, не-

зависимым от человеческого восприятия, определе-

ний и умопостроений. Теоры не могут их создать. 

Только открыть. Второе допущение: человеческий 

разум способен воспринимать такие сущности, что и 

происходит, когда теоры их открывают» [1; 908-909]. 

У человеческого мозга есть способность восприни-

мать кнооны – теоретические сущности Гилеина тео-

рического мира (Платоновского мира идей), тре-

угольники, теоремы и пр.  

Платон так и не смог предложить удовлетвори-

тельного объяснения тому, каким образом причины и 

начала вещей, находящиеся в каком-то внешнем по 

отношению к ним мире, тем не менее, способны вы-

ступать в таком качестве и оказывать свое влияние на 

вещи. Он назвал это взаимодействие причастностью. 

С точки зрения Стивенсона, можно объяснить, что 
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такое причастность, или как эйдосы (в его термино-

логии кнооны) формируют миры, в которых сами не 

могут быть представлены в качестве временных или 

темпоральных объектов. Но для этого ему понадоби-

лись концепции квантового компьютера (синтаксиче-

ская машина светителя Грода), квантового сознания, 

конфигурационного (Гемнова) пространства, концеп-

ции мультиверса Д. Дойча и Х. Эверетта, идеи Лейб-

ница, Р. Пенроуза и К. Гёделя, а также концепции вы-

числительной метафизики Э. Залты и модельного ре-

ализма Д. Льюиса – инструментарий, которого не бы-

ло и не могло быть у Платона. (Стивенсон подробно 

описывает свои источники в Anathem Acknowledge-

ments [2], перевод которых включен в русскоязычное 

издание «Анафема» [1; 918-926]). 

Каким образом на орбите Арба оказался космиче-

ский корабль с Двоюродными, которые тоже приле-

тели не из другой галактики, а из другой «Обитаемой 

причинно-следственной области»? Стивенсон огова-

ривает, что называть такой мир «параллельным» не 

стоит. Речь идет о мирах, которые не имеют общих 

причинно-следственных областей, а связаны только 

однонаправленным «гилеиным потоком» – потоком 

кноонов – которые текут от более протесовых к менее 

протесовым мирам. Очевидно, что гилеин поток мо-

жет существовать и без знания разумных существ о 

нем (вопреки убежденности тех, кто не верит, что 

миллион лет назад тройка могла быть простым чис-

лом, поскольку без наблюдателя вообще не могла бы 
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существовать). А вот перемещение против гилеина 

потока к более протесовым (более совершенным) ми-

рам без участия сознания невозможно: именно созна-

ние улавливает красоту или совершенство, или дру-

гие кнооны, и тянется к ним (на что намекает па Оро-

ло Эразмасу накануне их расставания в конценте). 

Ясно, что корабль прошел по пути эйдосов туда, от-

куда они спускаются из каких-то более совершенных 

миров, но чтобы объяснить, как это возможно, Сти-

венсону потребовалась некоторая теория квантового 

сознания, но такая, которая согласовывалась бы с 

концепцией Мультиверса. 

За 16 лет до выхода «Анафема» Грег Иган [3] уже 

реализовал концепцию квантового сознания в романе 

«Карантин», которую издательства рекламировали 

как «квантовую катастрофу».  

Сознание Ника, главного героя, обучается коллап-

сировать волновую функцию, пересобирая мир зано-

во и выбирая именно тот вариант событий, в котором 

нужное действие произошло. Действия Ника заканчи-

ваются катастрофой, причем как в каждый отдельный 

акт ее стягивания, так и в конечном итоге. На каждый 

акт выбора приходится размазывание личности на 

бесконечное число возможных вариантов. После вы-

бора единственного нужного из них остальные воз-

можности уничтожаются, стираются, унося с собой 

реальные жизни миллиардов личностей из тех вари-

антов, события в которых реализовались не так удач-

но, как хотелось. Можно ли не выбирать, можно ли 
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оставить все возможные варианты и сохранить жизнь 

всем возможным личностям, не убивая их самыми 

нелепыми и жестокими способами? 

Это напоминает концепцию касба в исламской 

философии: Бог, чтобы не лишать человека свободы 

воли, незадолго перед тем, как тот должен осуще-

ствить неважно какое действие, творит для него все 

возможные (и, судя по всему, невероятные, в против-

ном случае, мы должны исключить признаваемые ис-

ламом чудеса) варианты человеческих действий. По-

лучаем, что человек, не являясь творцом своих соб-

ственных действий, выбор делает свободно, присваи-

вая сотворенное Богом действие и, тем самым, при-

ближаясь к тому, чтобы самому стать Богом, на мак-

симально близкое расстояние. Возвращаясь к идее 

Игана, именно стягивание волновой функции делает 

нас обладателями свободной воли, а чистые состоя-

ния волновой функции – волевыми деятелями, при-

сваивающими созидание Бога. Однако, стягивая вол-

новую функцию, и вместе с этим уничтожая миры, 

вселенные и бесконечное число собственных версий 

себя в них, отыскивая то самое единственно нужное 

деяние, которое приведет к желаемому и обеспечива-

ет свободу воли, мы сужаем спектр наших возможно-

стей, а значит, подтачиваем могущество Бога, обрезая 

и уничтожая вероятности. Если отказаться от стяги-

вания волновой функции, прекратить уничтожать ми-

ры и версии себя, отменить выбор из вероятностных 

действий, обеспечивающих чистое состояние волно-
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вой функции, которое обеспечивает мне свободу во-

ли, тем самым мы лишаемся свободы воли, делая себя 

рабами его, автоматами. По версии Игана, какая-то 

часть человечества предпочла тотальную смерть сво-

их личностей такому выбору: жить безвольным суще-

ством, не в состоянии сделать жестокий выбор или, 

совершив этот выбор, жить с тем грузом, который об-

ретаешь в результате.  

В случае с Ником до конца остается непонятным, 

действительно ли его сознание причиняет коллапс 

волновой функции или только сознает это, тогда как 

реализуется эта способность за счет вшитого в мозг 

мода (программы, управляющей определенными спо-

собностями). Что касается Стивенсона, то здесь при-

чинность необходима и сознание функционирует 

принципиально иначе. 

Поликосмическая концепция сознания, предлага-

емая Стивенсоном, на первый взгляд, сулит более гу-

манный исход событий. После того, как «теоры ли-

шились коллайдеров, они подняли глаза к небу и сде-

лали космографию своей лабораторией. У них не бы-

ло другого способа превратить философию в теори-

ку» [1; 552]. Иными словами, если до наблюдения 

между мирами, принадлежащими разным причинно-

следственным областям, существует слабая интерфе-

ренция, то после наблюдения каждый из них начина-

ет жить своей собственной независимой жизнью. 

Происходит бифуркация космоса: он раздваивается 

на два отдельных независимых состояния. При этом 
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коллапс волновой функции не происходит и все воз-

можные личности не стираются. Вместо этого суще-

ствует множество параллельных миров с множеством 

параллельных мозгов в одном определенном кванто-

вом состоянии, которые связывает квантовая интер-

ференция и обеспечивает их взаимодействие друг с 

другом. Каждый мозг улавливает все возможные аль-

тернативные сценарии, которые реализуются с его 

двойниками. В таком случае задача сознания состоит 

не в стягивании волновой функции и уничтожении 

ненужных двойников, а в том, чтобы найти такое по-

вествование, в котором реализуется наиболее выгод-

ный для ситуации сценарий (как с точки зрения до-

стижения необходимых результатов, так и с точки 

зрения минимализации ущерба для его достижения). 

Термин «повествование» использует в романе фраа 

Джад, инак тысячелетнего матика из Эрасмасова кон-

цента, определяя его следующим образом: поскольку 

Вселенная одна по определению, то она не является 

космосом, который мы видим глазами и в телескопы. 

Такой космос – лишь одно повествование, которое 

можно представить как ниточку, вьющуюся через 

Гемново (конфигурационное) пространство, в кото-

ром помимо нашего повествования есть множество 

других, то есть в таком конфигурационном простран-

стве существует множество точек, которые лежат 

справа или слева от пути реализации каждого повест-

вования и не входят в него. Каждое повествование, – 

уверяет фраа Джад, –  представляется находящемуся 
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в нём разуму единственным. Но сознание можно 

натренировать таким образом, что оно будет способ-

но пользоваться своей возможностью перехода из 

космоса в космос и поворачивать все повествование 

нужным образом, актуализируя состояние того кос-

моса, в котором события развиваются максимально 

приемлемым образом (ближайший аналог – «наилуч-

ший из миров» Лейбница). Именно эту способность 

давно освоили риторы и инкантеры. 

Фраа Джад неприкрыто выполняет в романе 

функцию Бога, только подтверждая преклонение, 

благоговение и мистический ужас перед тысячелет-

никами и оправдывая мистические легенды о не-

обычных праксисах, разработанных и применяемых 

риторами и инкантерами, которые способны изменять 

прошлое и будущее, вследствие которых и произошло 

Третье разорение. И вот тут становится понятно, что 

давние враги протесистов-халикаарнийцев, проциане, 

являются необходимым элементом в этой системе. 

Главный оппонент Эдхарианских инаков, неприятный 

и заносчивый процианин фраа Лодогир, как раз и ока-

зывается одним из риторов, чья функция – зачищать 

несоответствия в событиях прошлого для тех созна-

ний, которые по воле тысячелетника оказались не в 

своем повествовании. «Главное практическое след-

ствие для меня – продолжающееся и даже более эф-

фективное сотрудничество между тенденциями, ко-

торые в массовом сознании воспринимаются как ин-

кантеры и риторы. Проциане и халикаарнийцы рабо-
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тали вместе в недавнем прошлом и, как тебе известно, 

достигли результатов, глубоко поразивших тех не-

многих, кто о них знает. – Говоря, Лодогир смотрел 

мне прямо в глаза. Я понял, что он имеет в виду из-

менение мировых путей, которое, помимо всего про-

чего, поместило фраа Джада на «Дабан Урнуд» при 

том, что с Арба зафиксировали его гибель» [1; 840]. 

Разумеется, поскольку мы имеем дело не с иде-

альной системой, а только с «лучшим из миров», чем-

то приходится жертвовать, хотя масштабы этих жертв 

не такие, как у Игана. Стивенсон жертвует фраа Джа-

дом и фраа Ороло, вернее, тысячелетник жертвует 

собой ради спасения всего мира, отправляя новое по-

вествование по тому пути, в котором нет самого ты-

сячелетника. «Некоторые мировые пути – некоторые 

состояния дел – требуют, чтобы некоторых людей… 

не было» [1; 855]. 

В 2014 году Питер Уоттс издает роман «Эхопрак-

сия» [4], который в каком-то смысле избавляет чита-

ющую публику от проблем квантового сознания, 

концепция которого за почти 20 лет своего существо-

вания в научной фантастике успела обрасти мхом 

недовольства, а вместе с ним переводя проблему со-

знания в новое русло. В частности, в «Эхопраксии» 

он вводит концепцию бикамерального разума, от ко-

торого именно Платон, по мнению Дж. Джейнса, уже 

успел однажды избавить человечество
4
. У Джейнса 

                                                           
4
 О концепции Дж. Джеймса см. в статье: [5]. 
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бикамеральный разум – это разум, лишенный созна-

ния. Джейнс полагает, что полушария мозга в до-

письменный период еще не были коррдинированы, а 

своего рода «координация» осуществлялась за счет 

слуховых галлюцинаций – сигналов от правого по-

лушария, которые люди слышали регулярно и вос-

принимали как божественные голоса, и которым ле-

вое полушарие беспрекословно подчинялось. Люди 

дописьменной культуры не рефлексируют, не задают 

себе вопросов, не задумываются над принятием ре-

шением, но только механически выполняют команды. 

Именно Платоновский Сократ, вопрошая самого себя, 

перевел сознание на новый, рефлексивный, уровень 

существования и придал ему вектор развития, на ко-

торый выходят Иган и Стивенсон.  

При этом сам Уоттс, хотя и возвращается к идее 

бикамерального разума, подчеркивает, что взял эту 

идею не у Джейнса, и его «двухпалатники» (так в 

русском переводе именуются носители бикамераль-

ного разума) делают со своим мозгом совершенно не 

то, что согласно Джейнсу, происходило с гомеров-

скими греками и другими дописьменными цивилиза-

циями. Уоттс уходит от правовополушарных голосов 

в голове к голосам снаружи, к утрате границы тела, а 

значит, к обретению перманентного экстаза, но в то 

же время, и от левополушарного распознавания обра-

зов и математики к вакханалии мгновенного распо-

знавания даже тех образов, которых, как уверяет нас 

Уоттс, вовсе не существует, а тем самым и к безгра-
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ничным возможностям понимания и управления ми-

ром. Уоттс не только сливает множество сознаний в 

один рой, как это происходит с двухпалатниками, но 

и дробит сознание на независимые отдельные лично-

сти в пределах одного мозга (в «Ложной слепоте» [6]) 

или, оставляя героя с одним только полушарием (син-

тет Сири Китон в «Ложной слепоте»), обрекает его на 

нескончаемый монолог с самим собой. Его герои не 

нуждаются в иных мирах или свободных квантовых 

состояниях – вся полнота возможных переживаний 

гарантирована им состоянием их сознания.  

*** 

Иногда популяризаторская функция современных 

научных концепций лучше дается фантастам, чем 

профессионалам. И Иган, и Уоттс, и Стивенсон, 

несомненно, относятся к их числу. Но вместе с тем 

все-таки создается впечатление, что жанр, в котором 

работает Стивенсон в «Анафеме», все же ближе к 

фэнтези, чем к научной фантастике, разве что роль 

магии здесь играет философия в контексте ее исто-

рии. 

Те, кто упрекают Стивенсона в поверхностной и 

тривиальной философии, вряд ли правы: трудно 

представить, чтобы ему удалось за пару лет создать 

нечто лучшее, чем без малого за 3000 лет смогло че-

ловечество. Историко-философский квест, который 

предлагает Стивенсон, мог бы прекрасно послужить 

дидактическим целям, как минимум, выступить тре-

нажером остаточных знаний или историко-
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философским практикумом через узнавание фило-

софских доктрин, сличение формулировок, распозна-

вание интеллектуального контекста в тексте «Анафе-

ма». Более смелый вариант, но вполне реализуемый – 

использовать его в качестве альтернативного пути 

преподавания истории философии. В любом случае, 

роман не толкает нас вперед, к новым рубежам науки 

(как это произошло с «Карантином»), а напротив, за-

ставляет остановиться, еще раз взглянуть на нашу ин-

теллектуальную историю, и понять, наконец, во что 

же мы на самом деле верим, действительно ли мы 

ярые поклонники платонизма, хотя давно себя тако-

выми не считаем, и вспомнить, что наука – одна из 

серьезнейших форм идеологии, которая в своем сле-

довании догмам и интеллектуальным установкам ма-

ло отличится от религии. Во всяком случае, это мо-

жет дать нам дополнительный толчок к тому, чтобы 

освободиться от стен взаимного непонимания между 

«учеными» и «мирянами», от догматов, для чего, ве-

роятно,  придется принять в свой мир «инопланетян» 

– тех, кто мыслит иначе, и только после этого сделать 

шаг. А будет ли это шаг к чему-то новому, или мы 

останемся в привычной области причинно-

следственных связей, решать только нам.  
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