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Е.Е. Стефанский*
Самарская гуманитарная академия

Концепты «смех» и «страх» 
в рассказе М. Кундеры «Эдуард и бог» 

(из цикла «Смешные любови»)

в  рассгсазах, составляющих сборник «Смешные любови», социаль
но-политическая обстановка, в которой действуют герои Кундеры, 
то выходит на первый план (как в рассказе «Никто не будет смеяться»), 
то микшируется (как в «Ложном автостопе»), то сходит на нет (как 
в рассказах «Золотое яблоко вечного желания» или «Доктор Тавел двад
цать лет спустя»). И тем не менее «смешные любови», описьшаемые Кун- 
дерой, происходят в страшном мире тоталитарного коммунистического 
государства. Страх -  одна из сюжетообразующих эмоций во многих рас
сказах цикла. Поэтому фунющя смеха в «Смешных Любовях» сродни 
фунющи смеха средневекового.

* © Стефанский Е.Е., 2004.
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В своей знаменитой гшиге о творчестве Франсуа Рабле М.М.Бахтин 

показал, что в серьезности официальной культуры всегда есть элемент 
страха и устрашения, тогда как с помощью смеха этот страх преодоле
вался.

«Особенно остро, — пишет исследователь, — ощущал средневековый 
человек победу над страхом. И ощущалась она не только как победа над 
мистическим страхом («страхом божиим») и над страхом перед силами 
природы, — но прежде всего гсак победа над моральным страхом, сковы
вающим, угнетающим и замутняющим сознание человека»*.

В рассказе «Эдуард и Бог», завершающем цигсл «Смешные любови», 
противостояние страха и смеха, развенчивающего официоз, достигает 
своего апогея.

Это противостояние задается уже в первой сцене, рассказывающей 
о том, как брат главного героя «продрышув, прохлопал день смерти Ста
лина», а на следующий день в институте, увидев свою одногсурснигц? 
Чехачкову, «застывшую в показном оцепенении посреди вестибюля, 
точно изваяние скорби, <... > трижды обошел ее, а потом дико расхохо
тался»*. Изгнагшый из института за «политичесгсую провокагщю», он тем 
не менее счастлив, потому что благодаря этому случаю прекрасно устро
ился в жизни:

-  Как земледелец я больше зарабатываю, а связь с природой спасает 
меня от хаггдры, что гложет горожан (С.217).

В сознании главного героя рассказа, Эдуарда, противопоставлены 
обязательное (povinne) и необязательное (nepovinne). Все обязательное 
гсажется ему несерьезным по отношегшю к его собственной сущности 
и потому вызывает смех. К  обязательному прежде всего он относит свое 
педагогическое образование и работу в школе:

«Он не выбирал этой профессии. Ее выбрали обстоятельства: обще
ственный строй, кадровые характеристигси, аттестат средней школы, 
приемные экзамены. Совместные действия этих сил забросили его (гсак 
кран забрасывает мешок на грузовик) после средней школы на педаго- 
гичесгсий фагсультет. Идти туда не хотелось (фагсультет был суеверно от
мечен провалом брата), но в конце концов он подчинился. Хотя и напе
ред понимал, что учительство станет еще одной случайностью в его жиз
ни, что оно будет прилеплено к нему, гсак искусственная, вызывающая 
смех борода» (С. 187).

Необязательной и потому серьезной становится любовь Эдуарда 
к Алице. Однако неожиданным препятствием в их любви становится 
религиозность девушки. Понимая, что его нежелание ходить в костел
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приведет к разрыву с Алицей, Эдуард уступает ей. Но, поскольку посе
щение костела становится обязательным, а значит несерьезным, в мо
мент, когда они стоят на паперти, душа Эдуарда сотрясается от смеха.

Смешное и страшное, обязательное и необязательное сменяют в рас
сказе друг друга, словно в калейдоскопе.

Эдуарда, выходящего из костела, замечает директриса школы, и это 
не может не вызвать ее недовольства. Но влечение к Алице становится 
для него сильнее, чем страх быть изгнанным с работы. Стремясь про- 
HHicHjrrb в душу девупжи, Эдуард использует религию, словно троянского 
коня. Он намеренно пытается утрировать свою религиозность, чтобы 
такой своеобразной пародией на свою подругу с помощью смеха побе
дить официоз, заполнивший ее душу.

Но показная набожность Эдуарда становится предметом обсужде
ния школьной администрации. Одержать идеологичесгсую победу над 
взявшей его под свою опегсу директрисой Эдуард пытается с помощью 
своих мужсгсих чар, понимая, что и ее скорбь по умершему Сталину, 
и страсть к заседаниям, и борьба против религии -  «это лишь печальные 
запасные русла ее желаний, которым не дано бьшо течь туда, куда их 
влекло» (С. 202).

В сексуальной сцене с ней страх Эдуарда перед Чехачковой как ди
ректрисой сменяется страхом перед ней как некрасивой женщиной, 
с которой он вынужден заниматься сексом, а затем страхом, что «этот 
вечер закончится для него величайшим позором» (С. 210). Кундера дваж
ды отмечает, что у Эдуарда «от страха перехватило горло». В оригинале 
идея сжатия, сопровождающая страх, подчеркнута средствами чешско
го язьнса еще сильнее: «Stahlomu uzkostihrdlo». Ее маргсируют глагол Va/г/о 
‘стянуло’ и существительное (M ost‘страх’, мотивированное параметри- 
чесгсим прилагательным г г ^ ‘уз1сий’.

Но ужас Эдуарда сменяется гротескной сценой: стремясь выгадать 
несколько минут, чтобы преодолеть страх, сковавший его тело, он при
казывает директрисе встать на колени и молиться, прося у Бога проще
ния за грех прелюбодеяния: «Коленопреклоненная худая голая женщи
на стала молиться <...>.

Произнося слова молитвы, она возводила к нему глаза, словно он 
сам бьш Богом. Он наблюдал за ней с растущим удовольствием: перед 
ним бьша коленопреклоненная директриса, униженная своим подчи
ненным; перед ним бьша нагая революционерка, униженная молитвой, 
перед ним бьша молящаяся дама, униженная наготой» (С.214).

И если идеологическую борьбу с директрисой Эдуард выигрывает как 
мужчина (в стремлении отдаться ему она забывает и атеизм, и суборди



нацию), то мужс1сую победу над Алицей ему помогает одержать ореол 
религиозного мученика, возниюпий вокруг него после судилища над ним 
в школе.

Страх заставляет героев Кундеры приспосабливаться к окружающим 
социально-политичесюгм условиям. Именно их конформизм становится 
объектом осмеяния. Концептуальным выражением конформизма ста
новится актуализирующийся в расшсазе пространственный концепт чер
ты, линии, границы, которая постепенно размывается. Впервые этот 
концепт вербализуется как линия фронта (strana JroHty), разделяющая 
чешское общество в 50-60-е годы: «...Люди, осуществившие то, что на
зывалось революцией, пестовали в себе вели1сую гордость, выражаемую 
словами: стоять на правшьной линии фронта. Однако по прошествии 
десяти-двенадцати лет <.. .> линия фронта начинает размываться, а вме
сте с ней и ее правильная сторона. Неудивительно, что бывшие побор- 
ниыг революции, чувствуя себя обманутыми, торопливо начинают ис- 
1сатъ фронт запасной; теперь уже религия помогает им снова стать <...> 
на правильную сторону и так сохранить привьиный и драгоценный па
фос своего превосходства. <...>

Точно так, 1сак директриса хотела стоять на правильной стороне, Али- 
ца хотела стоять на стороне противоположной. В дни революции был 
национализирован магазин ее отца, и она ненавидела тех, кто совершил 
это. Но 1сак она могла выразить свою ненависть? Взять нож и идти мстить 
за отца? В Чехии нет такого обьиая. У Алицы бьша другая, лучшая воз
можность проявить свой протест: Она начала верить в Бога» (С. 189-190).

В любой щльтуре черта, отделяющая «свое» от «чужого», «щльтур- 
ное» от «природного», играет важную роль. Антагонизму двух миров, 
«своего» и «чужого», в мифологическом сознании соответствовали ан- 
тагонистичесюге фигуры «щльтурного героя» и «трикстера». Одна из 
наиболее известных таюгх пар — Ромул и Рем. Как известно, трикстер 
Рем несет смеховое начало, пытаясь нарушить границу города, прове
денную Ромулом. Именно за это Ромул его и убивает*.

Трикстерсыге черты отчетливо видны и в фигуре Эдуарда. 01сазыва- 
ясь меж двух огней: религиозностью Алицы и атеизмом школьной ди
ректрисы, Эдуард выбирает единственно возможную для себя позицию, 
позицию конформизма. Он многократно преодолевает «линию фрон
та», посколысу вынужден сосуществовать с людьми по обе стороны бар
рикад. Но именно он не только внутренне подсмеивается и над атеиз
мом директрисы, и над религиозностью Алицы, но и, умело играя роль
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не до конца уверовавшего в желаемую для его собеседника идеологию, 
одерживает победу на всех «фронтах».

Конформизм Эдуарда сначала символичеыси изображается во время 
посещения цер1сви: «Началась служба, все пели, и он пел со всеми; ме
лодия песни бьша ему знакома, а слов он не знал. Вместо этого он под
бирал разные гласные, а звук нащупывал на долю се1сунды позже ос
тальных, посколысу и мелодию знал нетвердо. Зато в ту минуту, когда 
убеждался, что попал в точ1су, давал своему голосу звучать в полную мощь 
и впервые в жизни обнаружил у себя красивый бас» (С. 188-189).

Точно также он «нащупывает» верный тон в разговоре с Алицей и со 
школьной администрацией. Мысли и репли1си Эдуарда текстуально по
чти совпадают. Ср.:

в разговоре с Алицей В разговоре со школьной администрацией
До сего времени мысль о Боге и в голову ему 

никогда не приходила. Но он понимал, что 
признаваться в этом ни к чему < .,.>  Однако Эдуард 
не решался сказать Алице так просто: Д а, я  верую в 
Бога, он не был наглецом и стеснялся говорить 
неправду; < .,.>  а уж коли ложь была неизбежной, он 
и в ней хотел оставаться как можно более правдивым. 
Поэтому он ответил голосом, полным раздумчивости:

- < .,.> Я м о г у  быть с тобой откровенным?
- Ты должен быть откровенным <.,.> .
- Иногда меня преследуют сомнения. < .,. >  Иногда 

я сомневаюсь в том, существует ли Бог на самом деле 
(С. 187-188).

Он смекнул < . . .> ,  что самое важное для него 
сейчас -  оставаться верным правде, а точнее, 
соответствовать тем представлениям, какие у них 
сложились о нем; и если нужно в определенной мере 
исправить эти представления, он должен -  в 
определенной же мере -  сделать встречный шаг. 
Поэтому он сказал:

- Товарищи, я могу быть с вами откровенным?
- Конечно, - сказала директриса. -  Для этого вы 

здесь! < . . . >
- Я  действительно верю в Бога. < . . . >  Признаю, 

что вера в бога ведет нас к мракобесию. < . . .  >  Но что 
делать, если здесь, внутри, - он ткнул пальцем в 
сердце, - я чувствую, что Он есть (С. 197-198).________

Эдуард строит свою линию поведения, основываясь на морали зна
менитой притчи о блудном сыне. Как отцу в притче раскаявшийся греш
ник 01сазывается дороже праведника, так и «обратившийся за одну ночь 
в убежденного революционера учитель не пользовался особым распо
ложением директрисы и никак не хотел понять, что Эдуард, являвший 
собой объект трудный, но поддающийся перевоспитанию, обладает сей
час во сто крат большей ценностью для своих судей, чем он» (С. 199).

Анализируя мифологичесыге истоыг притчи о блудном сыне, С.З.Аг- 
ранович и И.В.Саморукова отмечают, что в ней присутствуют следы 
мифа о двух братьях, один из которых демиург, а другой — трикстер. По 
мнению исследователей, поведение блудного сына может быть понято 
«как элемент поведения типичного трикстера с его невообразимой про
жорливостью, антисоциальностью, стихийностью — народно-смеховы- 
ми элементами, сохраняющимися в редуцированном виде даже в серь
езном каноническом тексте»®.

Характерно, что брат Эдуарда несет в себе черты демиурга: он зани-
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мается земледелием, ему чужд конформизм: «Я никогда не кривил ду
шой и каждому в лицо говорил то, что думаю», — говорит он Эдуарду.

В споре с братом Эдуард уже идеологичесюг объясняет свои конфор
мизм, как единственно возможный образ поведения в тоталитарном 
обществе:

-  Представь себе, что встретишь безумца, утверждающего, что он 
рыба и все мы рыбы. Ты что, станешь спорить с ним? <.. .> Если ты ска
жешь ему чистую правду <...>, ты заведешь с безумцем серьезный разго
вор и сам станешь безумцем. Та же картина и с окружающим миром. 
<...> Я, братец, должен лгать, если не хочу серьезно относиться к безум
цам и самому стать одним из них (С.218).

Однако конформизм свойствен не только Эдуарду. Конформисткой 
оказывается и директриса, предающая в сексуальной сцене все свои ре
волюционные и атеистические идеалы. Религиозность Алицы оказыва
ется лишь показной набожностью, вызванной чувством протеста из-за 
национализации магазина ее отца. Ее вера в бога существует в опреде
ленных границах: в костеле она не опускается на колени из страха по
рвать чулюг, а из «туманного, расплывчатого и абстрактного Бога» со
здает для себя «совершенно определенного, понятного и конкретного 
Бога Непрелюбодейства» (С. 192).

И здесь на страницах рассказа во второй раз актуализируется кон
цепт черты. Пытаясь определить для себя границу непрелюбодейства, 
Алица постепенно сдвигает ее: сначала она запрещает Эдуарду дотраги
ваться до ее груди, потом проводит на уровне пугжа «безоговорочную ли
нию (nekompromism ёаш), ниже которой простиралась земля, запретная 
для Моисея, земля священных заповедей и гнева Господня» (С. 192), 
а потом и эта линия утрачивает силу.

Проведя ночь с Алицей, Эдуард вдруг осознает, что ее образ расплы
вается: «Она представлялась ему расплывчатой линией на промокатель
ной бумаге (Jako ёаш rozpitou vpijavemрарНае): без контуров, без формы» 
(С. 217). Так в рассказе вновь возникает концепт черты. Одержавший 
победы на всех «фронтах», Эдуард вдруг понимает, что конформизм не 
принес ему счастья: любовная история с Алицей «ничтожна, сплетена 
из случайностей и заблуждений, лишена всякой серьезности и значе
ния». Все люди 1сажутся Эдуарду «лишь линиями, расплывшимися на 
промокашке», существами с переменчивыми взглядами, существами 
нестойкого духа» (С. 219). А сам он, хотя и мимикрировал, 1саждый раз



внутренне смеясь, «остается лишь тенью, подчиненной и зависимой, 
жалкой и пустой» (С. 219).

Осознав это, Эдуард сначала испытывает стыд, который сменяется 
яростью и гневом. Собственное унижение Эдуард пытается выместить 
на ни в чем неповинной Алице: «Эдуард начал ей что-то втолковывать 
и говорил так долго (употребив под конец слова мерзость и физическое 
отвращение), покуда не извлек из этого спокойного и нежного сугцества 
всхлипы, слезы и вздохи» (С.220).

И здесь мы сталкиваемся со специфическим эмоциональным кон
цептом, который вербализовался лишь в чешском языке в виде лексемы 
Most (в русском языке отсутствует однословное обозначение соответ
ствующей эмоции и данный концепт реализуется лишь в виде сцена
рия). У этого чешского слова тот же этимологический корень, что и у 
русского лютый. Однако чешская лексема лишь отчасти сохранила се
мантику агрессивности, жестокости. Словарное значение этой лексемы -  
‘жалость’. Тем не менее чешская Most — это не просто ‘жалость’, а ‘со
чувствие, сострадание, сожаление, обида из-за отсутствия, недостатка 
чего-либо, из-за несправедливости, клеветы’*.

М.Кундера характеризует ее в своем романе «Книга смеха и забве
ния» следующим образом:

«Литость -  мучительное состояние, порожденное видом собствен
ного, внезапно обнаруженного убожества. <...> Литость работает как 
двухтактный мотор. За ощущением страдания следует жажда мести. Цель 
мести -  заставить партнера выглядеть таким же убогим»®.

Очень точно толкует семантику этой чешской лексемы Анна А. За
лизняк: ‘Чувство острой жалости к самому себе, возникающее как реак
ция на унижение и вызывающее ответную агрессию’*.

Литость, по Кундере, снимается либо провокацией (если против
ник сильнее), либо агрессией (если противник слабее). Иллюстрируя этот 
последний вариант, Кундера моделирует следующую ситуацию.

Любящие друг друга студент и студентка отправились купаться. Сту
дентка, умевшая хорошо плавать, «мощным кролем устремилась к  дру
гому берегу. Студент тоже попытался плыть быстрее, но при этом на
глотался воды. И, почувствовав себя ничтожным, уличенным в своей 
физической неполноценности, испытал лишосшь. <...> Когда они шли 
по проселочной дороге к городу, он молчал. Уязвленный и униженный, 
он ощутил непреодолимое желание ее ударить. «Что с тобой?» -  спро
сила его студентка, и он попенял ей: она же прекрасно знает, что на дру
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гой стороне реыг водовороты, что он запретил ей туда плавать, что там 
она могла утонуть, — и дал ей пощечину. Девуписа расплакалась, и он, 
видя на ее лице слезы, проникся к ней сочувствием, обнял ее, и его ли
тость рассеялась»*.

Если в идеале, по Кундере, после агрессии литость обычно исчезает, 
потому что оба участни1са конфликта чувствуют себя одинаково несчас
тными, и это заставляет их любовь продолжаться, то в случае с Эдуар
дом его гнев спадает лишь несколько часов спустя после расставания с 
Алицей, когда ничего уже нельзя изменить.

Итак, линия, разделяющая и потому упорядочивающая мир, расплы
вается. Структурированный космос превращается в хаос. «Ни в своих 
Любовях <...>, ни в своем учительстве, ни в своих взглядах Эдуард не 
нашел ничего существенного». И Кундера почти по-гоголевсюг воскли
цает: «Ах, дамы и господа, печально живется на свете человеку, когда он 
никого и ничего не воспринимает всерьез!» (С.221).

Однако в «Книге смеха и забвения» Кундера говорит и еще об одном 
способе избавиться от литости: «Когда нет никакого спасения от разди
рающей душу литости, тогда к нам на помощь приходит милосердие 
поэзии»®.

В ситуагщи, с которой столгшулся Эдуард, Бог огсазывается единствен
ной фигурой, которая избавлена «от расплывчатой обязанности явить 
себя». И потому Эдуард периодггчесгси заходит в костел и «мучится со
жалением (trap! se Utosti), что Бога нет». Эта литость снимается сред
ствами исгсусства (по Кундере, поэзией): «И именно в эту миггуту его 
сожаление становится так велико, что из его глубин выплывает настоя- 
гтщй, живой Божий лик» (С.221).

И тогда лицо главного героя озаряется не ернической, а счастливой 
улыбкой.

В заключение необходимо отметить, что для обеггх лингвогсулыур, 
имеющих богатейгггую смеховую традигщю, которая восходит в конеч
ном счете к мифологггчесгсим структурам, характерно воспрггятие сме
ха, прогшзьгвающего весь цигсл «Смешные любови», как жизнеутверж
дающего начала, развеггчивающего официоз. Если в первом рассказе 
гщгсла смех тергшт поражение (что зафиксировано в названии произве- 
денггя «Никто не станет смеяться»), то в рассказе «Эдуард и Бог» смехом 
развеггчивается как офигщоз тоталитарного государства, так и офигщоз 
цергсви.
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Комедийное и трагедийное в трилогии 
Александра Солженицына «1945 год»

Количество работ, посвященных творчеству Александра Солжени
цына, растет быстрыми темпами. Вместе с тем, очевидно, что многие 
его аспекты обойдены серьезным вниманием исследователей и остают
ся недостаточно изученными. Среди них драматургия писателя. Можно 
предположить, что этому вольно или невольно поспособствовал сам пи
сатель, в свое время отозвавшийся о ней достаточно сурово и категорич
но: «Из-за полного своего невежества я особенного маху дал в пьесах. 
Когда стал писать пьесы в лагере, потом в ссьшке, я  держал в представ
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