
ДИАЛОГ ИСТОРИКОВ О НАШЕЙ ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ 
В ГОДЫ ПЕРЕСТРОЙКИ

(П.С. Кабытов, О.Б. Леонтьева*)

П .С . Кабытов. Когда вчерашний школьник выбирает вуз, куда он пой
дет учиться, он может исходить из самых разных соображений. Он может, 
например, чувствовать, что ему по силам учиться в Московском универ
ситете, или осилить программу физико-технологического института, или, 
допустим, рискнуть поступить в институт международных отношений. Но 
если для москвичей при этом относительно легко решаются вопросы по
вседневной жизни, -  есть квартира, есть родители, не надо никуда ехать, не 
стоит проблема, где жить, -  то абитуриент из провиниии должен учитывать 
множество обстоятельств. Способны ли его родители помочь ему получить 
образование (может быть, он сам об этом не думает, но родители-то думают 
непременно)? Где он будет жить в Москве? Если абитуриент, а потом студент 
живет у родственников, то возникает множество проблем совместимости ха
рактеров, согласования интересов родственников и его личных интересов. 
И не всегда родственники так уж рады дать приют студенту-провинииалу. 
Обычно они по-настоящему радуются только тогда, когда студент закан
чивает учебу и наконеи уезжает; хотя это вслух и не говорится, но в воз
духе ощущается. А чтобы жить в общежитии, нужно отойти от привычно
го жизненного уклада, по сути дела, сломать себя, потому что привычки и 
неписаные традииии обычной семьи ни в коей степени не совместимы с 
той жизнью, которая идет в общежитии. Если взять мои воспоминания об 
«общежитских» годах, то, за редким исключением, жизнь в общежитии на
чиналась где-то часов в одиннадиать вечера, а заканчивалась для некото
рых где-то в четыре или пять утра. Это не значит, что все так жили; но те, 
кто вел ночной образ жизни, не давали жить другим. Допустим, ты только 
что уснул -  и тут вдруг вламывается толпа людей, включают свет, начинают 
жить своей жизнью, а на тебя смотрят в лучшем случае как на чудака. И от 
этого никуда не уйдешь, невозможно закрыться, уединиться хотя бы на не
сколько часов -  для этого нужно, чтобы те четыре человека, которые жи
вут в одной комнате с тобой, куда-то все одновременно ушли, провалились. 
Поэтому проиесс адаптаиии для молодого человека, который до этого жил в 
семье, был «домашним», может быть очень трудным. Поэтому у меня вопрос 
такого плана: из чего исходили вы, выбирая место своей учебы? Для начала: 
в какой школе вы учились?

О .Б . Леонтьева. В 29-й, на улиие Челюскиниев.

П .К . Эта школа давно существует?

О .Л . Давно. Не знаю точно, с каких пор, но раньше она находилась в том
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здании, где сейчас духовная семинария, на Радонежской. Это очень хоро
шее здание, великолепной старой постройки, с толстыми стенами, зимой 
там всегда было тепло и уютно. А потом, где-то в 1982 году, когда я перешла 
в пятый класс, нас переселили в новое школьное здание, а в старом открыли 
Дом пионеров, и я ходила туда в драмкружок.

П.К. Да, когда впоследствии здание Дома пионеров отдали семинарии, 
Октябрьский район фактически лишился прибежища для детей, где они 
могли заниматься танцами, творчеством. А вообще меня несколько уди
вило то, что вы учились в обычной школе. Мне самому часто задавали во
прос, почему мои дети, Катя и Николай, учились в обычной школе. Катя 
начинала учиться в 41-й школе, на улице Молодогвардейской, потому что 
там выделили два этажа нашему историческому факультету, у нас там шли 
занятия, поэтому было удобно взять дочь за руку, отвести в школу, а потом, 
когда занятия закончатся, забрать ее и отвести домой. И мне часто задавали 
вот какой вопрос: как же так, вы кандидат наук, доцент, жена у вас потом 
стала кандидатом наук и доцентом, и, мол, неужели у вас в голове даже мыс
лей таких не возникало -  отдать детей в специальную школу? Вопрос к  вам, 
кстати. Я-то ответил на этот вопрос?

О.Л. Петр Серафимович, хотя, по большому счету, это вопрос не ко мне, 
а к  моим родителям, но я могу сказать, что у нас в семье тоже не возникало 
даже мыслей о том, что дочь нужно отдавать в какую-нибудь специальную 
школу. Никто этого не добивался. Я пошла учиться в ту школу, которая была 
ближе к  дому.

П.К. Что ж, это однозначный ответ. Я считаю, что сама по себе школа 
не очень важна, особенно общеобразовательная. Все зависит от тех целей 
в жизни, которые избирает человек. Можно окончить московскую школу 
имени Зои и Шуры Космодемьянских и быть негодяем. А можно окончить 
сельскую школу и вырасти достойным человеком .

Скажите, а почему вы выбрали именно исторический факультет? Были 
ли в школе любимые предметы и нелюбимые?

О.Л. Ну, любимым предметом у меня всегда была литература...

П.К. А учиться, тем не менее, вы пошли на историка?

О.Л. Наверное, я вас разочарую своим ответом, но тут тоже решение да
лось очень просто. Когда в девятом-десятом классах встал вопрос о выборе 
будущей специальности, мне было совершенно ясно, что это будет специ
альность гуманитарная. Точные науки мне легко давались, но особой склон
ности я к  ним не питала, так что колебалась между филологическим и исто
рическим факультетами. А мне все говорили: ну зачем тебе этот филфак? 
Представь себе, пойдешь работать в школу учительницей русского языка и 
литературы, и будешь каждую ночь проверять гору тетрадок с диктантами и 
сочинениям и.
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П.К. Я так понял, что у вас в школе не было такого учителя истории, ко
торый мог зажечь интерес к  своему предмету?

О.Л. К  сожалению, нет. Единственное, что могу сказать -  у меня в семье 
все очень любили историю, начиная с бабушки, которая мне в детстве вме
сто сказок рассказывала про Петра П ервого^ Да и папа у меня всегда ин
тересуется историей, особенно отечественной -  историческими загадками, 
биографиями знаменитых личностей^

П.К. Значит, здесь все же сказалось влияние семьи?.. А почему вы вы
брали университет, а не педагогический институт? В приниипе, если посмо
треть на географическое расположение вашего дома, то улииа Льва Толстого 
к  вам все-таки ближе, а университет стоит где-то в «козьей слободе», какие- 
то неизвестные дяди и тети там преподают...

О.Л. Нет, очень даже известные! Я же с девятого класса ходила и в школу 
юного историка, и на подготовительные курсы при историческом факуль
тете. До сих пор помню, что первой лекиией, которую я прослушала в сво
ей жизни, была лекиия Юрия Николаевича Смирнова по эпохе двориовых 
переворотов. Это б^хло настолько блестяще, ярко и интересно, что с тех пор 
для меня не было сомнений, куда именно поступать. А в десятом классе весь 
учебный год я ходила на подготовительные курсы, лекиии по отечественной 
истории там читал Эдуард Львович Дубман, и это тоже было потрясающе 
ново и интересно. Они оба работали с будущими абитуриентами не для от
писки, не для галочки. Эдуард Львович так вдохновенно рассказывал про 
Поволжье шестнадиатого века, что я с тех пор на всю жизнь запомнила, на
пример, имя купиа Надея Светешникова... А в дополнение к  лекииям он нам 
читал стихи А.К. Толстого, про то, что «земля у нас богата, порядка только 
нет»_

П.К. Да, эта проблема у нас до сих пор актуальна. А вставала ли перед 
вами потом проблема адаптаиии к  студенческой жизни? Все-таки школа -  
это одно, а вы пришли в университет, встретились с совершенно иной ситуа- 
иией, где вольность, можно было так вот уплыть куда-нибудь^

О.Л. Да, я помню это ощущение новизны: в университете нас ждала но
вая система работы, совсем не похожая на школьную, лекиии и семинары 
радикально отличались от привычных уроков. Помню ош:ушение свободы: 
кончилась школа, где, как ни крути, ты все время под постоянным контро- 
лем _

П.К. Под колпаком. И девочка должна выполнять ту роль, которая ей 
предназначена.

О.Л. Каждый должен выполнять ту роль, которая ему предназначена. 
Причем эти роли расписаны еще на уровне начальной школы: кто отлич
ник, кто активист, кто хулиган, а кто неисправимый двоечник, и так далее... 
Поэтому первое, что меня поразило и восхитило в университете -  отсутствие
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этого тотального контроля. Помню чувство удивления, когда я поняла, что 
здесь преподаватели не спрашивают никого по журналу, не вызывают к  до
ске, что в целом действует принцип добровольности: хочешь -  готовишься 
и отвечаешь, не хочешь -  тихо отсиживаешься где-нибудь на «галерке»... 
Непривычно, но интересно было то, что на дом задают не параграфы из 
учебника, а целые списки литературы, что надо было идти в библиотеку, ис
кать эти книжки, отстоять за ними очередь, собрать, иногда по крупицам, 
нужную инф орм ацию . Но, конечно, самоконтроль оставался, и был не ме
нее жестким. Помню, перед семинаром по средним векам мы с подружкой, 
Машей Еньковой, поздно вечером ездили через весь город к  другой нашей 
однокурснице, Иоланте Наумовой, потому что только у нее на руках была 
книжка Неусыхина. И мы, как сумасшедшие, весь вечер напролет выписы
вали куски из этого Неусыхина, чтобы подготовиться к  семинару. Первый 
к у р с .

П.К. А в те годы еще сохранялось обязательное конспектирование клас
сиков марксизма-ленинизма?

О.Л. А как же. Мы ведь еще изучали историю КПСС. Я поступила в уни
верситет в конце 1980-х годов, и, по-моему, мы были последним курсом, ис
пытавшим это «счастье».

П.К. Значит, у вас была и марксистско-ленинская философия, и политэ
кономия?

О.Л. Философия была, но уже не вполне марксистско-ленинская. Курс 
философии у нас читала Наталья Юрьевна Воронина, которая теперь воз
главляет Самарскую гуманитарную академию, и это были совершенно не
стандартные лекции. Помню, как Наталья Юрьевна, -  тоненькая, в эле
гантном черном костюме, с пышным ореолом светл^хх волос, -  вошла к 
нам на свою первую лекцию, встала за кафедру и как-то очень легко и не
принужденно произнесла: «Основной вопрос философии -  это не вопрос о 
том, что первично, а что вторично: бытие или сознание. Основной вопрос 
философии -  это вопрос о смысле человеческой жизни». Конечно, после 
такого вступления мы затаили д^ххание! А дальше она рассказывала нам про 
Ильенкова и Мамардашвили, про Сартра и Камю, и для нас, вышедших из 
советской школы, это было расширением горизонтов сознания, открытием 
совершенно нового мира.

П.К. А историю КПСС кто у вас вел?

О.Л. Симатов, конечно.

П.К. Кинофильмы показывал?

О.Л. И не только киноф ильм ы . Он нам приносил в аудиторию телеви
зор, и мы смотрели в прямом эфире трансляцию первого Съезда народн^хх
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депутатов. Он задавал нам не только труды «классиков», но и, скажем, остро
актуальные статьи из «Огонька» про Бухарина, про «ленинское завещание», 
про культ личности Сталина^ В общем, даже история КПСС была в те годы 
по-своему интересной. Но конспекты классиков марксизма-ленинизма, ко
нечно, приходилось делать, и не скажу, чтобы это было самым увлекатель
ным занятием^

П.К. А у вас на курсе поддерживалась старая студенческая традииия -  
«конспекты с конспектов»?

О.Л. Ну да, я свои конспекты всегда давала списывать. Не знаю, сколько 
человек они обходили^ и во что превращались в конечном итоге^

П.К. А как складывалась жизнь вне вуза? Где студенты собирались, куда 
ходили? Допустим, в наши студенческие годы в Казани мы могли пойти на 
таниы в Дом ученых, или на вечера в здании химического корпуса универ
ситета, где находился исторический факультет, ну, или в общежитие^ Пом
ню, в общежитии таниы начинались где-то после десяти часов в субботу или 
воскресенье; диджеев тогда не было -  крутили пластинки или магнитофон 
такой примитивный, большой, где-нибудь в углу стоял^ А вот как склады
валась студенческая повседневность у вас?

О.Л. Да, наверное, очень похоже -  времена не так уж сильно измени
лись по сравнению с вашими студенческими годами. Точно так же ходили на 
вечера в общежитие, собирались там у кого-нибудь в комнате, где комната 
была побольше и попросторнее, таниевали, пели песни под гитару„ Осо
бенно любили на нашем курсе бардовские песни -  Володя Климов, Лариса 
Никишкина потрясающе пели под гитару, знали множество песен, и фило
софских, и лиричных... Весь репертуар Окуджавы, Визбора, Кима я знаю 
наизусть именно с тех лет. Ну и, конечно, вся наша археологическая практи
ка прошла под бардовские песни^

П.К. И, конечно, значительный интерес вызывала музыкальная, художе
ственная жизнь?

О.Л. Да, в те годы б^хли потрясающие «студвесны». Мода на КВН пришла 
чуть позже, а вот студвесны превращались в самые настоящие спектакли на 
актуальные сюжеты, часто даже на политические темы.

П.К. Уже тогда студенты истфака непременно плясали канкан на сиене 
или эта мода тоже пришла позднее?

О.Л. Нет, тогда плясали ламбаду. Рубеж восьмидесятых-девяностых был 
очень интересным временем, потому что именно тогда шло бурное, стре
мительное освобождение от советской идеологии, и, как всегда бывает, это 
освобождение началось со студенчества. Ведь когда мы учились в школе, си
стема преподавания была, безусловно, советская, глубоко идеологизирован
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ная. Гуманитарные предметы преподавали по такой схеме: существует некая 
единственно верная точка зрения и единственно правильная логика мыш
ления, эту логику и эту точку зрения можно найти в определенных книжках, 
ее следует запомнить, выучить назубок, и ты готов к  ответу на экзамене или 
к  выпускному сочинению. Причем «единственно правильная точка зрения» 
предусматривалась на все: на исторические события, литературные произ
ведения и их персонажей и на те азы обществознания, которые были зало
жены в школьной програм м е.

П.К. Обществоведения.

О.Л. Да, тогда этот предмет назывался обществоведением. И только в 
университете, на первом или втором курсе, я сделала для себя очень важное 
открытие, которым, помню, б^хла совершенно потрясена. По сути дела, я 
поняла, что есть разные логики мышления, что существует множество си
стем, объясняющих мир, что может существовать множество взглядов на 
одну и ту же проблему, причем нельзя сказать, что какой-то из них верный, 
а все остальные неверные: каждый из них интересен по-своему.„ Я помню, 
что уже на первом курсе, когда кто-то из преподавателей начинал активно 
внедрять в наше сознание постулаты марксизма-ленинизма, соцреалисти- 
ческие шаблоны, это вызывало протест, эмоциональное отторжение. Мол, 
хватит, сколько можно, у нас еще в школе все это в зубах н авязл о .

П.К. Вы поступили в университет в 1989 году?

О.Л. Нет, в восемьдесят седьмом.

П.К. То есть в пору «муравьевских митингов» вы были еще школьницей?

О.Л. Уже студенткой. Митинги против Муравьева [первого секретаря об
ластного комитета КПСС в .  -  1988 гг.] прошли летом 1988-го, мы как раз 
были в археологической экспедиции. Помню, приезжают родители меня 
навестить, сидим мы на бревнышке, пьем кофе с бутербродами, и вдруг они 
невзначай сообщают: «Вы тут знаете, что у нас происходит? У нас Муравьева 
свергают». Так что в тот раз политика прошла мимо нас.

П.К. Вам в экспедиции удалось сварить кашу? Или там повар был?

О.Л. Нет, мы дежурили по очереди. Мне очень повезло: моей напарни
цей оказалась Галя Николаева, которая замечательно готовила. Я делала все 
вспомогательные работы, вроде чистки картошки, она от меня ничего боль
шего и не ждала, а я тогда готовить совсем не умела.

П.К. Я в этой ситуации вспоминаю рассказ Аннеты Яковлевны Басс о 
том, как они с однокурсниками, студентами Ленинградского университета, 
работали на лесоповале. Дело было после войны, народ в университете со
брался довольно внушительных размеров, и юноши, и даже девчонки были
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мощные. А Аннета Яковлевна всегда б^хла малышкой. Вот она один день 
поработала на этом лесоповале, собирала сучья, -  но и сучок поднять ей 
достаточно сложно было, -  а потом ее однокурсники придумали вот что. 
Она, кстати, училась вместе с Ананьичем и с Панеяхом -  такая подобралась 
компания. Они решили ее больше с собой не брать, сказали: «Неточка, ты не 
обижайся, мы тебе нашли занятие, ты будешь варить кашу». И вот подошла 
она к  громадной плите, и выяснилось, что там еще и котел большой -  она 
даже не может до него достать. Тогда однокурсники сколотили ей табуретку, 
дали длинную палку, заостренную в виде лопатки, чтобы можно было ею в 
котле помешивать, и вот так Аннета Яковлевна несколько дней поработа- 
л а_  Потом что-то случилось, она упала, сломала руку, и ее пришлось уво
зить обратно в Питер. А у вас эта повседневность археологическая обошлась 
без травм?

О.Л. Абсолютно без травм. Было очень интересно, хотя и обидно, что 
другая экспедииия, работавшая по соседству, нашла больше -  им удалось 
раскопать иелый погребальный комплекс, конное захоронение с оружием 
и украшениями, а нам попадались в основном глиняные черепки и пряс- 
лииа^ Зато на всю жизнь запомнились вечера в экспедииии, с песнями у 
костра, с разговорами обо всем на свете, о прошлом и о настоящем.

П.К. Есть такое древнее китайское проклятие: «Чтоб ты жил в эпоху пе
ремен!» А что вы можете сказать о своей жизни в эпоху перемен? Она б^хла 
серой, скучной -  или она была все-таки насыщенной и интересной, иной, 
чем жизнь в советскую эпоху?

О.Л. Потрясающе интересной, хотя и очень трудной в бытовом плане, 
особенно в ранние 1990-е.

П.К. Знаете, что меня тогда особенно потрясло? Я как-то вообще с боль
шим недоверием отношусь к  людям, которые вчера были профессорами, а 
сегодня стали главами города. Когда я приезжал в 1992, 1993 годах в М о
скву, я был в шоке. Я никогда Москву такой не видел. Полки были пусты
ми. Впервые витринная матушка-Москва оказалась обнаженной. А почему? 
Потому что мэром Москвы стал Гавриил Попов, «выдающийся» -  в кавыч
ках -  экономист. Вы не поверите, но я отсюда, из Самары, возил тогда сво
им друзьям в Москву колбасу, водку, молочные продукты, даже творожную 
массу «Самара-Лакто». И они меня ждали, они от этого «продпайка» были 
просто в восхищении. Когда я приезжал в Москву, для них это был празд
ник, понимаете?

О.Л. По поводу «продпайка» у меня есть свои воспоминания. Мы в 
1991 году, летом, ездили на музейную практику в Ленинград -  тогда еще это 
был Ленинград, -  и руководителем практики у нас был Владимир Владими
рович Кутявин. Он, как ленинградеи, конечно, стремился показать нам го
род «по максимуму»; однажды он сказал: «Сегодня постарайтесь выспаться 
днем, а ночью мы пойдем гулять по городу, смотреть на белую ночь». И вот
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вечером, где-то часов в девять, мы вышли из общежития, пешком дошли до 
Дворцовой площади, посмотрели, как разводят мосты над Невой, а потом 
через весь город, через жемчужную белую ночь, неторопливо пошли обрат
но. И когда уже подходили к  своему общежитию, увидели такую картину: 
магазин, вывеска «Мясо», абсолютно пустая витрина -  хоть шаром пока
ти, -  и посередине этой витрины лежит, свернувшись, огромный р^хжий ко
тяра.

П.К. Действительно, красиво.

О.Л. Жаль, не б^хло фотоаппарата, потому что это б^хл бы памятник эпохе!

П.К. Ну, вообще на рубеже 1980-1990-х события шли с обвальной скоро
стью. Никто не ожидал, что Горбачев так быстро сдаст все, и если поначалу 
были иллюзии по поводу возможной реанимации КПСС, то в 1991 году они 
развеялись м гновенно. Мне довелось в 1992 году приехать в Казань на за
щиту очередной кандидатской диссертации, я пришел в гости к  моему дав
нему другу Бухараеву, и вот какую историю он мне рассказал о своем отце. 
А отец его в свое время был заведующим лекторской группы обкома КПСС, 
к  началу 1990-х уже вышел на пенсию и возглавлял партийную группу при 
домоуправлении. Так вот, когда началась вся эта катавасия с крахом ГКЧП 
и Горбачева, то Бухараеву-старшему стали звонить домой члены КПСС: 
«Слушай, ты чего сидишь? Чего мы ждем? Мы должны выйти на улицу, от
стаивать идеалы КПСС, завоевания революции, те блага, те преимущества, 
которые нам дала революция»... Что же, по-вашему, он им ответил? «Сидите 
дома, никуда не ходите». -  «А почему нельзя выйти?» -  «Нет команды». К о
манды нет, поним аете. Это очень симптоматично, потому что показывает, 
что партия рухнула не случайно. Когда все делается по команде, то отсут
ствие командарма ведет к  деморализации, к  распаду.

Конечно, то время само по себе было удивительно насыщенным. Пере
ломный исторический момент, выбор пути общественного развития, све
жий ветер, Цой там поет что-то невнятное про перемены, за окнами звучит 
совершенно иной шум, течение времени меняется...

О.Л. И историческая наука стремительно менялась. Сколько появлялось 
тогда новых публикаций -  и по истории сталинского периода, и по истории 
дореволюционной России...

П.К. Вы стояли в очередях за газетами у киосков?

О.Л. Наша семья тогда выписывала «Огонек».

П.К. А из газет?

О.Л. Всегда выписывали «Правду», «Известия», «Литературку», «Комсо
молку», которая была тогда совершенно другой -  не бульварной, а полити
чески острой газетой.

П.К. Кстати, «Комсомолка» первой опубликовала обращение Алексан
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дра Исаевича Солженииына...
О.Л. Да, и там же опубликовали его работу «Как нам обустроить Рос

сию», отдельной брошюрой, с пунктирными линиями на газетном листе, 
чтобы было видно, как эту брошюру вырезать и как складывать странички. 
А сколько тогда появилось и интересных фильмов, и интересных спекта
клей^ «Покаяние» Абуладзе вышло на экран, по-моему, когда мы б^хли на 
первом курсе; на втором или на третьем курсе мы всем коллективом ходили 
в драмтеатр на спектакль «Дальше^ дальше^ дальше», по Шатрову, где Ле
нин критикует Сталина за уклонения от демократии и гласности^

П.К. Вторая половина 80-х годов -  это, безусловно, было время очень 
интересное, в какой-то мере напоминавшее первую половину 50-х годов. 
Только там все шло несколько иначе, и началось, как известно, с погромно
разгромного выступления Хрущева против «культа личности» Сталина. 
Я думаю, что на самом деле Хрущев был одним из самых ярых сталинистов, 
и под многими постановлениями о расстрелах стояла его подпись^ Одним 
словом, он повинен в репрессиях не в меньшей степени, чем Сталин, Кага
нович, Молотов, Маленков и другие. Это была одна компания -  палачей, 
которым было все равно, кого казнить -  русских, татар, чувашей, евреев, че- 
чениев или кого-то ещ е^ Их логика была проста: все, кто противостоит им 
или якобы противостоит, тот достоин -  не просто кары, а «распыления». Это 
был термин эпохи гражданской войны, но употреблялся он и в 1930-е годы: 
человек должен стать пылью... А при Хрущеве, как и в 1980-е, в обществе 
поначалу превалировали настроения, которые можно выразить формулой 
«назад, к  ленинизму». Утверждение демократии казалось «восстановлением 
ленинских приниипов». Но можем ли мы однозначно считать, что Ленин -  
демократ? Разумеется, нет. По большому счету, уже с момента взятия власти 
Ленин выступает в качестве диктатора^

О.Л. Скорее, еще до момента взятия власти, потому что весь знаменитый 
спор на Втором съезде РСДРП, который привел партию к  расколу на боль
шевиков и меньшевиков, шел вокруг вопроса, должна ли РСДРП быть пар
тией демократического или авторитарного типа. Что сам Ленин был лиде
ром явно авторитарного склада -  это совершенно очевидно. Еще Плеханов 
отмечал, что партии большевиков и меньшевиков строятся совершенно по- 
разному, что у большевиков «все вертится вокруг одного человека». И когда 
Михаил Иванович Леонов на своих первых лекииях рассказывал нам, что в 
партии эсеров не было ярко выраженного лидера, не было одного лииа, к 
которому сходились бы все нити руководства, -  это вызывало у нас ш ок и 
недоумение: как же это так -  партия без единого лидера?

П.К. Все-таки даже во второй половине 1980-х годов многие ошибочно на
деялись на то, что ситуаиию можно поправить, что партию можно реформиро
вать, что соииализму можно придать какой-то человеческий облик. А что дума
ли по этому поводу студенты, каким было восприятие текущей политики?

О.Л. Ну, Петр Серафимович, тут невозможно сказать обо всех сразу. 
Естественно, что все мы были разными людьми с разным жизненным опы
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т о м . Я помню, на первом курсе один молодой человек ходил на семинары 
по истории древнего мира с «Кратким курсом истории ВКП(б)» и пытался 
зачитывать оттуда что-то про «революцию рабов». Хватило одного саркасти
ческого замечания Игоря Геннадьевича Гурина, чтобы «Краткий курс» исчез 
с семинаров навсегда.

П.К. Это симптоматично. У молодого человека была ностальгия фамиль
ная по сталинским временам?

О.Л. Я думаю, там отец или дед сказал что-то вроде: «Вот, сынок, возьми 
эту кни гу» .

П.К. «Это Библия!»

О.Л. Вот-вот. Но для нашего поколения отношение к  одной-единственной 
книге как к  Библии все-таки было нетипичным. Ведь это было время, когда 
одна за другой появлялись очень нестандартные, нешаблонные публикации 
по истории дореволюционной России. Скажем, работы Эйдельмана про де
кабристов, где был представлен опыт «истории в сослагательном наклоне
нии»: что было бы, если бы декабристы победили? Тогда же стали переиз
давать работы русских философов XIX -  начала ХХ века: на втором курсе, 
например, я писала у Надежды Николаевны курсовую работу по Чаадаеву. „ 
Для меня чтение Чаадаева было открытием другой логики мышления, дру
гого видения мира, совершенно не похожего на то, к  которому я привыкла. 
И, конечно, тогда я попала под обаяние этой мысли и именно поэтому за
интересовалась русской религиозной философией.

П.К. И тут мы подошли к  очень любопытному моменту. Как вы дошли до 
жизни такой, что стали заниматься Бердяевым?

О.Л. Петр Серафимович, это провокационный вопрос -  вы же сами 
предложили мне эту тему!

П.К. Да-да, это был очень интересный эпизод, о котором я просто не 
могу не вспомнить. Когда я встретился с вами в моем замечательном «ка
бинете», -  а «кабинет» этот представлял собой холл на первом этаже уни
верситета, где было множество цветов и киоск «Академкнига», -  так вот, 
когда я вас встретил в этом «кабинете и спросил: «Знакомо ли вам понятие 
“бердяевщина”?» -  вы просто подпрыгнули от радости. Очевидно, к  тому 
времени вы этот термин уже слышали или встречали где-то в книгах? Ведь 
вообще-то этот термин относится к  1920-1930-м годам. Это слово -  «бердя- 
евщина» -  можно было встретить в художественной литературе советских 
времен, когда там описывался, допустим, якобы слабохарактерный интел
лигент, в очках, в шляпе, который противостоит власти, пытается что-то 
доказать, что-то такое невнятное сообщает, и это вызывает у окружающих 
раздражение -  человек внешне непохож на других, да еще и не на нашем
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русском языке выражается, а на каком-то странном диалекте^
О.Л. Какие-то там у него персонализмы, экзистенииализмы^

П.К. Вот-вот. Так когда же вы сами заинтересовались «бердяевщдной»?

О.Л. Впервые я узнала о Бердяеве при довольно необычных обстоя
тельствах. Все началось летом восемьдесят восьмого года, после того, как 
я окончила первый курс университета. Тем летом мы с мамой ездили в М о
скву и там попали -  это тоже был символ эпохи -  на выставку картин Ильи 
Глазунова. Гвоздем выставки было огромное полотно «Сто веков -  Великая 
Русь» (потом Глазунов изменил название, и картина стала называться «Веч
ная Россия»). На эту выставку стояла огромная очередь, наверное, не мень
ше, чем в советские годы в мавзолей; прежде чем войти в выставочный зал, 
мы в ней отстояли не меньше часа. И вот, пока очередь медленно двигалась, 
желающим уже продавали репродукиии «Вечной России». На этой картине 
был изображен грандиозный крестный ход, выходящий из ворот Кремля; 
бок о бок шли деятели самых разных эпох российской истории, не менее по
лутора сотен персонажей. А чтобы зрители могли разобраться, кто есть кто, 
к  репродукииям прилагались схемы картины с указателями: все персонажи 
были пронумерованы, а внизу под порядковыми номерами указаны их име
на и фамилии. И вот люди, стоя в очереди, разглядывали схему, обсуждали, 
какие фамилии им знакомы, а какие нет, кто чем известен, кто чем просла
вился; это напоминало коллективное отгадывание кроссворда. Помню, что 
я более или менее идентифииировала для себя всех персонажей этой карти
ны, но вот под номером, по-моему, девяносто восьмым -  где-то так, ближе 
к  сотне, -  значился «философ Бердяев», чуть ли не единственный во всем 
списке, у кого был указан род занятий. И меня это почему-то сразу задело 
за живое: почему же я ровным счетом ничего не знаю об этом философе, 
который, наверное, был очень знаменит в свое время? И когда мы вернулись 
из Москвы, я, занимаясь своими текущими делами в областной библиотеке, 
попутно выписывала изо всех энииклопедий и словарей, которые мне по
падались, любую информаиию о Бердяеве. А прочитать о нем тогда можно 
было совсем немного: что он был «проповедником мистииизма и поповщи
ны», боролся против советской власти и за это был выслан за гранииу„ Эти 
короткие статьи из советских энииклопедий только заинтриговывали, вы
зывали желание разобраться -  что же там случилось на самом деле, почему 
он не принял советскую власть, почему его выслали и так далее.

П.К. А тут еще как раз о нем Кабытов говорит^

О.Л. Да-да, а тут вы с этими словами про «бердяевщдну». Я тогда решила, 
что это перст судьбы, не иначе.

П.К. На самом деле, обычно любой преподаватель, руководящий науч
ной работой студентов, занимается «ловлей человеков». Кого я хотел бы 
поймать в свои сети, если честно сказать? Я хотел бы привлечь к  научной 
работе таких людей, которые бы увлеченно занимались ею, для которых она
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стала бы частью жизни, частью судьбы. Меня в 1970-е годы тоже волновали 
концептуальные воззрения дореволюционных философов, тем более что я 
усиленно занимался изучением этих проблем. Но тогда, к  сожалению, на
род в университете был несколько иной, -  я имею в виду студентов, -  и 
найти людей, которые стали бы заниматься этой тематикой, было довольно 
сложно. Поэтому для меня ваше появление было своеобразной находкой. 
А потом, конечно, это направление стало разрабатываться более широко: 
была защищена диссертация Ирины Зайцевой о Г.П. Федотове, очень инте
ресную работу написал Михаил Михайлович Леонов о князе В.П. Мещер
ском, Екатерина Федякина -  о Питириме С ороки н е. Я очень хотел, чтобы 
она в этой работе попробовала объяснить: что подвигло Сорокина заняться 
наукой, социологией? Ведь он б^хл из крестьян, и, попав в городские джунг
ли, он мог бы там и потеряться. Но у него было высокое предназначение, 
может быть, даже ниспосланное свыше, и он это осознал очень рано. Когда 
он, еще мальчик, стал подниматься на церковные крыши, на купола, у него 
раздвинулись горизонты видения. Ведь что мы видим в селе? Небосклон, 
линия горизонта, поле, лес, дома -  вот и весь кругозор, масштаб видения 
сельского человека, крестьянина: буквально верста-две. А поднимаешься на 
высоту -  и видишь совершенно иное; а когда приходишь в церковь, здесь 
тоже свой космос, который возвышает душу, заставляет человека задумать
с я .  Я думаю, что совокупность факторов, конечно, повлияла и на станов
ление личности Сорокина, и на нашего замечательного философа Бердяева. 
Хотя если Сорокин в свое время увлекался революционными идеями, даже 
был секретарем Керенского, то Бердяев все-таки в меньшей степени болел 
этой краснухой.

О.Л. Переболел в ю н ости .

П.К. Но переболел быстро. Знаете, почему я дал вам эту тему? Мне-то хо
телось, чтобы вы попытались выявить, как ведет себя человек в экстремаль
ных обстоятельствах (а революция -  это экстрим). Как он воспринимает 
этот революционный пик, что с ним происходит, как меняются его концеп
туальные воззрения... Мы видим, что период революции -  очень короткий 
во времени, но при этом очень благотворный для формирования новых 
представлений о жизни, о мире: если в период эволюции переосмысление 
старых концепций происходит медленно, то здесь сама жизнь заставляет за
думаться и перейти к  новым оценкам.

О.Л. Что касается Бердяева, то он, безусловно, был дальновиднее многих 
своих современников. Еще в самом начале первой мировой войны он почув
ствовал на интуитивном уровне, что дело закончится какой-то страшной, 
неслыханной исторической катастрофой. Он понял, что состояние чело
веческих душ, человеческой психики таково, что просто так, бесследно эта 
война не пройдет, чем бы она ни закончилась.

П.К. Бердяев, конечно, не напоминал наших слишком быстро перестро
ившихся современников, скажем, того же Волкогонова, который сегодня 
читал с кафедрального амвона одно, а завтра пришел -  и стал читать совсем
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другое. Тут, конечно, был мощдый пласт внутренней работы^
О.Л. Конечно. В этом плане творчество Бердяева -  это потрясающе 

благодатная тема, и я вам признательна, что вы мне ее тогда предложили. 
Удивительно, насколько красивая, яркая, яростная, напористая человече
ская мысль билась в его трудах и насколько насыщенную интеллектуальную 
жизнь он прожил, ведь, допустим, Бердяев 1915 года не похож на Бердяева 
1920 года, а тот -  на Бердяева 1940-го. По этой интенсивности мысли, по 
способности перерастать свои прежние воззрения Бердяев, пожалуй, из всех 
мыслителей XIX века напоминает только Гериена.

П.К. По способности к  адаптаиии?

О.Л. Скорее, по способности подниматься над происходящим, оиени- 
вать его совершенно иначе, вдруг понимать, что в свете новых событий твои 
прежние представления о мире уже никуда не годятся, что надо строить что- 
то новое. И вызывают уважение те люди, которые находили в себе душевные 
силы не ломаться, не пугаться, а мыслить.

П.К. Если посмотреть первый вариант вашей дипломной работы, то вы 
поначалу сделали из Бердяева этакого небожителя, который одиноко живет 
где-то в космосе^ На самом деле, конечно, если мы показываем развитие 
кониепиии Бердяева на фоне остальных его современников, то особенности 
его мышления высвечиваются более объемно.

О.Л. Дело было в том, что я первоначально подошла к  этой теме не столь
ко с исторической, сколько с философски-методологической точки зрения. 
Мы -  три человека с нашего курса: Бэла Никитина, которая теперь работает 
на факультете соииологии, Володя Климов и я -  тогда ходили на внеуроч
ный семинар к  Наталье Юрьевне Ворониной. Это был самый настоящий 
философский клуб, туда приходили и аспиранты, и студенты, и преподава
тели, при этом все общались на равных. Заседания проходили раз в неделю, 
по четвергам, каждый раз назначали докладчика, который должен был под
готовить сообщение на определенную тему, -  например, о Ниише, или о 
Фрейде, или о Пастернаке, -  и дальше начиналось обсуждение, неформаль
ное и очень острое. Мне эти заседания философского кружка дали очень 
много: это была великолепная школа дискуссии, школа умения отстоять 
свою точку зрения, свой взгляд. Я настолько тогда была поглощена фило
софией, что и на Бердяева смотрела с чисто философской точки зрения: есть 
совокупность созданных им текстов, и надо проследить логику его мысли, 
существующую внутри этого герменевтического круга.

П.К. Но ведь это некоторая оторванность от действительности^

О.Л. Это другой подход. Есть разные подходы к  изучению явлений куль
туры: философский, исторический, культурологический. И если удается их 
совместить, может получиться очень интересное исследование.

П.К. Конечно, для того, чтобы заниматься интеллектуальной историей,
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историографией или историософией, нужно владеть исследовательским ин
струментарием, иметь какую-то универсальную отмычку, которая помогает 
проводить соответствующий анализ. Если же мы просто будем пересказы
вать содержание чужих трудов, то у нас получится скорее аннотированная 
библиография, а не научный труд. Это самый худший вид историографии.

О.Л. Пусть будет хорошая аннотированная библиография, в этом нет ни
чего плохого. Но тогда она и называться должна библиографией, а не исто
риографией.

П.К. Конечно. Здесь же все-таки нечто иное, и, рассматривая любое 
историографическое сочинение, мы должны видеть и предшественников 
автора, и тех людей, которые сегодня работают над этой или над сходной 
проблематикой. Ведь иногда в процессе исследования происходят совер
шенно удивительные вещи: можно найти недостающие звенья цепи доказа
тельств в художественной литературе или в какой-нибудь маленькой статье 
по лингвистике (например, о том, как меняется стилистика речи, жанры, 
терминология в революционную эпоху)...

О.Л. Чем мне нравится моя нынешняя область интересов, интеллекту
альная история -  именно возможностью совместить разные сферы исследо
вания, допустим, поставить вопрос о взаимовлиянии историков на филосо
фов, социологов на историков, тех и других -  на художественную литературу, 
изобразительное искусство... По сути дела, здесь мы можем взять интеллек
туальную жизнь какой-либо эпохи целиком и посмотреть, насколько сход
ные процессы происходили тогда в самых разных сферах культуры. Допу
стим, эпоха Великих реформ в России 1860-1870-х гг. -  это время торжества 
реализма в литературе, эпоха крупного реалистического романа, который 
в идеале должен был отобразить течение жизни как она есть. В изобрази
тельном искусстве это была эпоха передвижников, для которых опять-таки 
было характерно стремление к  полному реализму, к  иллюзии «прозрачного 
стекла» между зрителем и тем, что изображено. Музыке той эпохи, «Могу
чей кучке» тоже была присуща тенденция к  естественности, Мусоргский, 
например, всю жизнь стремился к  тому, чтобы музыка передавала естествен
ные интонации, человеческую речь. И в это же самое время в исторической 
науке ведущие позиции завоевал позитивизм, то есть господство факта, 
стремление отобразить историю, как она была сама по с е б е .

П.К. Мы здесь подошли к  очень интересной проблеме -  воздействия Ве
ликих реформ на духовную жизнь России. Развернувшаяся тогда модерниза
ция как будто приоткрыла какую-то завесу, в обществе повеяло свежим воз
духом, и это состояние интеллектуального, духовного подъема, безусловно, 
сказалось и на исторической науке. О русских позитивистах конца XIX века 
много писали и в советские времена, особенно в 1970-1980-е годы, -  тут, 
конечно, прежде всего надо вспомнить труды Б.Г. Могильницкого, но в со
ветской историографии общепринятым был тезис о кризисе исторической 
науки в России рубежа XIX-ХХ веков. Причем считалось, что этот кризис
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был глубоким и всеобъемлющим. Я вспоминаю один методологический 
семинар под руководством Бориса Дмитриевича Козенко, на котором об
суждались эти проблемы. Так вот, когда докладчику задали вопрос: «А все- 
таки, каковы были истоки этого кризиса?» -  он слегка вздрогнул и сказал: 
«Ну, появились большевики, и кризис обозначился»^ Конечно, возможно, 
какие-то кризисные явления были. Но что такое кризис? Кризис -  это при
знак развития, так что говорить об упадке российской исторической науки 
второй половины XIX -  начала ХХ века, видимо, нельзя^

О.Л. Всем бы нам такой кризис!

П.К. Согласен. Такие методологические изыски тогда появились, такие 
мощные историографические исследования, учебники по историографии, 
курсы лекиий^

О.Л. Шаг в развитии исторической науки, безусловно, был сделан колос
сальный, причем одновременно в нескольких сферах. Смотрите: в начале 
ХХ века появилось множество методологических трудов, от Н.И. Кареева 
до А.С. Лаппо-Данилевского -  по сути дела, методология истории оформи
лась как самостоятельная дисииплина. Сформировалась историография как 
особая отрасль науки; и это неудивительно -  ведь к  тому времени было соз
дано столько ярких исторических трудов, красивых и интересных кониеп- 
иий. Это была эпоха, когда заканчивал свою научную карьеру В.О. Ключев
ский, а одновременно с ним работали и П.Н. Милюков, и С.Ф. Платонов, 
и А.А. Кизеветтер, и Н.П. Павлов-Сильванский, и Н.А. Рожков, попытав
шийся объединить историю с соииологической схемой^

П.К. Да, а потом появились и А.В. Чаянов, и П.А. Сорокин^ Хотя, ка
залось бы, их работы носят исключительно соииологический характер, но 
наблюдения Питирима Сорокина о голоде и революиии очень иенны и для 
историков. Наука той поры -  это вообще уникальное явление.

О.Л. Еще очень важно отметить, что в ту эпоху, в коние XIX века, ученые- 
гуманитарии работали не только для своих коллег, но и для читающей публи
ки в иелом. «Толстые журналы» того времени -  «Русская мысль» или «Вестник 
Европы», -  где на соседних странииах публиковались литературные произве
дения, публииистика, фундаментальные исторические или соииологические 
труды, отражали реальный круг интересов читающей публики^

П.К. Показ^хвали, что существует потребность общества в серьезном чтении.

О.Л. Конечно. И в этом плане можно провести параллель между рубежом 
XIX-ХХ веков, «оттепелью» 1950-х годов и временем «перестройки» рубежа 
1980-1990-х. Во все эти периоды гуманитарное знание б^хло востребовано, 
люди взахлеб читали толстые журналы, потому что надеялись найти в них 
ответы на насущные вопросы современности, понять, в чем истоки наших 
проблем^
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П.К. В этом плане я вспоминаю, кажется, 1988 год, когда я был на сове
щании в Институте истории СССР. Созвал его один из самых выдающихся 
историков-аграрников -  Андрей Матвеевич Анфимов, и речь там шла, ка
залось бы, о частном вопросе. Дело в том, что в 1920-е годы Николай Петро
вич Макаров издал двенадиать томов статистического сборника «Движение 
землевладения в России» (имелось в виду движение помещичьего землевла
дения, его купля-продажа). И вот в 1988 году Анфимов решил издать три- 
надиатый и четырнадиатый тома, тем более что все материалы для них были 
подготовлены еще Макаровым до его ареста в 1930 году, он просто не успел 
их издать. На этом совещании был и Александр Иванович Данилов, и в ходе 
обсуждения сначала Анфимов, а потом Данилов рассказали о своей встрече 
с М.С. Горбачевым. Горбачев тогда впервые за свою политическую карьеру 
общался с историками. Вообще, для власти, особенно для коммунистиче
ской, нехарактерны встречи с учеными: если власть и общалась с ними, то 
в форме директивн^хх указаний. Можно вспомнить товарища Сталина и то 
знаменитое письмо, которое вместе с ним в 1934 году подписали Жданов и 
Киров -  замечания на учебник истории СССР. Если вспомнить более близ
кое прошлое, то приходит на память фигура бывшего председателя Совета 
министров Михаила Касьянова, который как-то сказал: «Не так историю 
написали!» Да и совсем недавно Путин тоже говорил, что историю не так 
пишут и не так преподают. А Горбачев, общаясь с историками, вел разговор 
совсем по-другому: он хотел понять -  почему же, допустим, Александр I в 
1801 году не стал проводить реформу по отмене крепостного права, поче
му Николай I не освободил крестьян, и так далее. Мол, если бы реформы 
были проведены еще тогда, то вполне возможно, что дальше модернизаиия 
в России пошла бы ускоренными темпами, с экономикой все было бы нор
мально, мы бы не хлебали щи лаптем и вообще вся наша история сложилась 
бы иначе, всей этой катавасии бы не было. Но, понимаете, в этих вопросах 
Горбачева все-таки наглядно выразилось, что наши политики, как правило, 
не знают собственной истории. Поэтому, наверное, правы были последние 
Романовы, когда поручали обучение своих наследников великим русским 
историкам -  С.М. Соловьеву, В.О. Ключевскому, С.Ф. Платонову: незнание 
истории порождает множество ошибок.
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