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Образы прошлого в крестьянской памяти
(на материалах XX века)

Одним из проявлений социальных начал жизни выступает коммуни-
кация, немаловажный вектор которой – коммуникация с прошлым.
С точки зрения немецкого исследователя Я. Ассмана, «помнящая куль-
тура» является всеобщим феноменом: посредством обращения к про-
шлому выстраиваются смысловые и временные горизонты социума1.
В работах И.М. Савельевой и А.В. Полетаева обращается внимание, что
современное историческое сознание построено на презумпции связи
настоящего с прошлым2.
Современное «ускорение истории» (П. Нора3), импульс которому был

задан двумя-тремя столетиями ранее, обозначило ситуацию разрыва куль-
турной традиции, «разрыва с прошлым» – как для отдельного человека,
так и для различных социальных групп, включая национальные сооб-
щества. В частности, в научной литературе постулируется своего рода
правило: «когда идентичность становится сомнительной, повышается
ценность памяти»4, то есть актуализированного образа прошлого.
Отличительная черта современной историографической ситуации –

значительный интерес к анализу образов прошлого в разных культурах
и слоях общества в те или иные исторические периоды5.
Потребность осмысления способов конструирования образов про-

шлого и его мифологизации в крестьянской культуре определяется тем
обстоятельством, что крестьянство представляет собой уникальный объект
изучения, поскольку на нем прослеживаются многие базовые формы
социальности. В современных исследованиях характер сельской культу-
ры позиционируется как диалогический в противовес «монологизму»
классического индустриального общества. Именно эта историческая
функция (а не атрибутируемая аграрной сфере роль хранителя некоего
набора культурных ценностей) сделала специфически сельскую культу-
ру уникальным политическим актором развивающегося модерна6. Это
позволяет предположить, что изучение крестьянских форм и способов
презентации прошлого способствует пониманию универсального в куль-
туре, хотя потребность в обращении к прошлому у крестьян имеет свою
специфику.
Применительно к XX в. можно выделить несколько возможных на-

правлений изучения крестьянского восприятия прошлого. Первое свя-
зано с анализом основных тенденций эволюции крестьянских представ-
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лений о прошлом в контексте социокультурной трансформации страны.
Это предполагает анализ содержания и форм проявления крестьянского
культурного наследия в повседневной практике деревни в процессе аг-
рарной модернизации. Речь идет и о крестьянских способах реакции на
проводимую властью политику. Второе – с изучением различий в отно-
шении исторического прошлого разных групп крестьянства. Третье каса-
ется фиксации способов презентации прошлого в памяти. В целом это
предполагает исследование представлений крестьян о национально-госу-
дарственном, локальном, групповом прошлом, их образов исторических
событий, личностей, власти, крестьянской семьи и сельской общности в
поколенческом и гендерном аспектах. Имеется в виду связь образов про-
шлого с тем или иным актуальным историческим настоящим.
В универсальном смысле прошлое в крестьянской культуре и соци-

альной практике представлено прежде всего как образ жизни, как тра-
диция. Хозяйствование на земле – это те, по определению М. Хальбвак-
са, «социальные рамки», которые организуют профанно-сакральное един-
ство народной жизни. Прошлое как коммуникативно-практический опыт,
живая традиция выступало важным адаптивным инструментом, а пото-
му воспринималось утилитарно. Социальные функции прошлого в кре-
стьянской культуре – поддержание преемственности через сохранение
образцов жизнедеятельности: память имеет нормативный, обрядово-ри-
туальный характер. Прошлое выступало в качестве воплощенного, на-
целенного на будущее настоящего. Как память-традиция, оно имело
нормативный, обрядово-ритуальный характер; его репродуктивная фун-
кция находила выражение в утопической формуле «наши деды и праде-
ды жили, и мы так будем». Символический образ прошлого был выра-
жен понятиями «земля», «кровь» и «пот». Исторический аспект образов
прошлого включал державно-государственные и военно-героические, где
сильнее представлен гендерный мужской компонент, а также борьбу «за
землю и волю».
Фольклор и этнографические наблюдения показывают, что крестья-

не имели представление об истории страны, о тех или иных крупных
исторических личностях. Но, как правило, жизнь сельского сообщества
не выстраивалась в соответствии с ходом истории «большого» общества
и государства (возможно, исключением были крестьянские войны, осо-
бенно под руководством Е. Пугачева). Во многом это была своя местная
история (в случае крестьянского движения Пугачева переросшая грани-
цы локальности). И только хронологически близкое прошлое, реальные
события хранилось на уровне коммуникативной памяти. Единицы кре-
стьян, приобщившиеся к письменной культурной традиции, могли точ-
но обозначить тот или иной хронологический рубеж, конкретную дату.
До сих пор, если судить по документам, крестьяне достаточно вольно
относятся к подобным формам выражения своей принадлежности к ис-
торическому времени.
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Сознание русского человека переносило из природной среды в со-
циальную свои идеальные модели отношения с миром. Русский массо-
вый (народный) идеал находился в прошлом. Им определялась народ-
ная мифология. Прошлое рассматривалось в идеальной проекции; им
как бы подтверждалась русская социальная утопия – «воля», «правда»,
«справедливость». Подобно образу прошлого формировались в народ-
ной среде настоящее и образ будущего. Будущее означало «возвращение
в прошлое», реализацию архаических идеалов, отсутствующих в настоя-
щем. В русском варианте идеальное прошлое было воплощением по-
стоянства, повторения, единообразия, замкнутости (закрытости –
от вторжения чуждого, враждебного). Оно ориентировало на известное,
рутинное, закрепляло консервирующие, репродуктивные социальные
практики7. Но и крестьянскую революцию начала XX в. также опреде-
ляли такие образы прошлого, комплекс «возвращения к идеалу», в ней
возрождались социальные практики, укорененные в прошлом8.
Если идея общего прошлого, «историзации» сознания была актуаль-

на в России начала XX в. для образованных слоев (обладавших кроме
всего прочего ярко выраженной генеалогической памятью), то для пре-
бывающего в среде устной, вневременной, конфессионально окрашен-
ной традиции крестьянства, составлявшего большинство населения Рос-
сии, и близких ему в ментальном отношении городских низов понятие
«общность прошлого» имело скорее пространственные характеристики
и было локальным по своей сути9. Исследователи обращают внимание
на «чрезвычайную устойчивость, «вневременность», статичность быто-
вого, народного пласта культуры, который обладал собственным рит-
мом, не совпадающим во времени ни с изменениями действительности,
ни с формами существования «высокой» культуры»10. Безусловно, крес-
тьянство не было совершенно закрыто от нового измерения времени –
достаточно упомянуть о появлении в крестьянской среде воспоминаний
и дневников, а также о влиянии неземледельческих промыслов и мигра-
ций в города, однако в отношении рубежа XIX–XX вв., как и середины
XX в., исследователи подчеркивают общность менталитетов сельских и
низовых городских слоев11. Сама идея общенационального прошлого
приходила в народную среду извне – с помощью популярной, нагляд-
ной (лубочной), учебной литературы, прессы.
Нормативный характер культуры и ритуальный тип поведения, на-

правленный на сакрализацию прошлого и определявший жизнь русских
крестьян на рубеже XIX–XX вв., подверглись значительным трансфор-
мациям в XX в.

 Крестьянство активно использовало прошлое для сплочения и со-
хранения своей групповой идентичности, что нашло отражение в раз-
личных крестьянских документах первых десятилетий века – пригово-
рах, петициях, воззваниях, листовках. По сути, это была манифестация
крестьянского «МЫ» перед властью и обществом, потребность в сохра-
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нении образа жизни. Будучи по своей сути памятью «холодного» типа
(по терминологии К. Леви-Стросса и Я. Ассмана), крестьянская память
о прошлом в первой трети XX в. приобрела ярко выраженный «горя-
чий» оттенок, поскольку носила мобилизационный характер, активизи-
руя борьбу крестьян за «землю и волю». Крестьянское сопротивление
коллективизации может быть рассмотрено, хотя и с определенными ого-
ворками, в этом ряду.

«Помнящее» начало крестьянской культуры ставило вопрос: «Чего
нам нельзя забыть?» Работа прошлого выражалась в поддержании иден-
тичности («господа земли»), легитимности социального статуса («кор-
мильцы»), выражении крестьянских прав и притязаний. Два образа кон-
центрировали в себе коллективный опыт: образ «труженика» («мозоль-
ки») и образ «страдальца», «жертвы». Эти составляющие культурного
наследия воспроизводились потом на протяжении всего XX в. примени-
тельно к разным историческим обстоятельствам. Крестьянские доку-
менты оперировали такими понятиями, как «труд», «справедливость»,
«земля», «хлеб», наконец – «деньги».
Применительно к первой трети XX в. можно говорить о преоблада-

нии обусловленного прошлого памяти-поведения над памятью-воспо-
минанием о прошлом.
Войны и революции стимулировали формирование опыта вне при-

вычного крестьянского порядка. В то же время новый опыт наклады-
вался на тот, что существовал в деревенской повседневности с ее раз-
личными конфликтами. Формировался устойчивый пласт наследия,
который впоследствии актуализировался в годы «великого перелома».
Наконец, войны и революции стали идеальной почвой для аномии, для
постепенного разрушения сельского уклада, для усиления конфликта
поколений.
Советская модернизация неоднозначно повлияла на крестьянские

представления о прошлом. В первые колхозные десятилетия прошлое
как крестьянское культурное наследие поддерживало сельскую тради-
ционность. На консервацию сельского традиционализма повлияла вой-
на. Активная роль женщин в поддержании образцов прошлого и транс-
ляции памяти особенно заметна в условиях изменения половозрастной
структуры деревни с середины века. С завершением коллективизации,
становлением колхозной, а затем и укреплением колхозносовхозной
системы во второй половине века обращение деревни к прошлому вы-
полняло адаптивную, консервирующую и компенсаторную функции. Речь
шла о способах и формах выживания крестьянского двора и семьи
в советской аграрной структуре, сохранении ценностно-смыслового ядра
деревенской культуры в целях поддержания коллективной идентичнос-
ти и «социального договора» с властью.
Живя в мире народных верований и представлений, деревня посте-

пенно включалась в орбиту советской традиции. В советский, и прежде
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всего в сталинский, период крестьянский образ жизни подвергся значи-
тельной редукции. В коллективной памяти сохранился сам процесс рас-
крестьянивания: социальные конфликты, давление властей, а также то,
что связано с деревенскими и городскими стандартами потребления,
питания. Земля постепенно ушла на периферию крестьянской памяти,
первый план прочно заняла тема «продовольственного снабжения»
и денег.
Рассмотрение социальной истории крестьянства сквозь призму его

представлений о прошлом помогает увидеть модернизационные и ква-
зимодернизационные процессы в российской деревне. Можно вести речь
и об использовании властью архаических настроений человека традици-
онного общества, склонного к упрощенному восприятию мира. Советс-
кая власть использовала различные каналы идеологического воздействия
на деревенскую массу в целях формирования определенного образа про-
шлого. Крестьянство участвовало в конструировании коллективной па-
мяти советского общества. Не случайно поэтому, хотя советского обще-
ства с его сельским атрибутами нет, память о нем жива, принимает
характер ностальгии, в которой сильнее звучит женский голос.
Появление в деревне в процессе модернизации различных слоев

и групп оказало влияние на представление крестьянства о прошлом,
на его неоднородность и выборочность. Перемены, обозначившиеся
в крестьянском обществе, дали импульс формированию разных типов
хозяйствующих субъектов. Один тип («традиционный крестьянин») ори-
ентировался на общинные нормы и стратегию выживания. Для другого
(«интеллигентный крестьянин») было характерно критическое отноше-
ние к аграрной традиции. И того и другого отличало понимание соци-
ального долга («кормилец общества»), активное трудовое начало. Тре-
тий тип был готов порвать с крестьянствованием. Вместе с тем все три
типа объединяли настроения ожидания земли или других социальных
благ от власти, «сверху», независимо от того, была ли это старая царская
власть или новая – большевистская. Все это закладывалось и находило
отражение в ментальном облике крестьянства.
Советская власть, провозгласив «отказ от прошлого» и устремляясь

в будущее, одновременно конструировала новый образ прошлого. Со-
циальные ожидания крестьянства способствовали тому, что определен-
ная часть деревни, прежде всего молодежь, активисты и беднота, созда-
вала «новое прошлое» совместно с властью. Новые слои сельского насе-
ления – механизаторы, колхозная элита – несли двойственность в отно-
шении прошлого. Их социальный статус ориентировал на преодоление
прошлого. Но крестьянские корни, сама работа на земле, наконец, се-
мейная память не позволяли отмежеваться от него.
Выделение индивидуального начала, историзация сознания, осозна-

ние прошлого именно прошлым, то есть Другим, ощущение себя в по-
токе исторического времени – все эти явления характерны для обще-
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ства модерна. Для «низов» приобщение к истории заключалось прежде
всего в непосредственном участии в крупнейших событиях XIX–XX в.
европейского и мирового масштаба, в революционных событиях. Для
них она становилась прежде всего «памятью тела», реальным действием
и только во вторую очередь – памятью духа. И если такие события
прошлого, как Отечественная война 1912 г. или русско-турецкая 1877–
1878 гг.,  вызывали в памяти чувство «возвышенно-героического» и под-
держивали народный монархический идеал, то русско-японская война
1904–1905 гг. и Первая мировая война, напротив, оставили глубокий трав-
мирующий след, ощущение «разрыва времен», пробивали в монархичес-
ком идеале значительные бреши (достаточно вспомнить «Николашку-
дурачка»), устанавливали насилие в качестве поведенческой нормы.
Крестьянское движение эпохи аграрной революции и его кульмина-

ция – повстанческое движение периода гражданской войны показало,
что крестьяне способны апеллировать не только к понятиям-символам
своей традиции, но и к истории. Были актуализированы Отечественная
война 1812 г., отмена крепостного права. В годы гражданской войны
подвергались переосмыслению и вносились в соответствующие реестры
памяти прежде всего недавние события, «современная история», а не
далекие события прошлого – Первая мировая война, революции 1905 и
1917 гг. Кроме того, составным элементом представлений о прошлом
была крепостная эпоха. Но в целом в XX в. крестьяне вспоминали,
главным образом, события именно того столетия. В качестве позитив-
ного момента крестьянской истории отмечалась аграрная революция,
показавшая силу крестьянского сообщества и направленная на установ-
ление крестьянского порядка. Условно, это представление о прошлом
«отцов». В качестве негативных переломных этапов жизни деревни в
разных крестьянских свидетельствах отмечались: создание колхозов; на-
ступление на личные подсобные хозяйства в 40–50-е годы, а также ук-
рупнение колхозов; деколлективизация начала 90-х годов. Это – пред-
ставление о прошлом «детей» и «внуков». В разные годы складывалась и
своя мифология прошлой жизни.
Эпоха крестьянской революции – это не время воспоминаний,

а время действий. Когда необходимо, крестьяне помнили, что «царь
волю дал, даст и землю». После революции символический образ кре-
постничества использовался крестьянами для оценки своего настояще-
го положения. Так, в годы «военного коммунизма» крестьяне сравнива-
ли власть большевиков с «новым крепостным правом». С новой силой эта
тема обозначилась в годы «великого перелома». Известна и народная рас-
шифровка аббревиатуры ВКП(б). Учитывая это, власть в 1920-е гг. пыта-
лась внедрить в массовое сознание идеологически выверенный образ
крепостной эпохи, опираясь и на крестьянские свидетельства, напри-
мер, на воспоминания стариков о наказаниях крестьян помещиками.
Но в крестьянской памяти находилось и другое видение крепостного
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прошлого – с точки зрения социального договора между помещиками и
крестьянами, хотя это был скорее маргинальный вариант представления
прошлого. Власть удачно использовала сохранявшиеся в культурной
памяти народа представления о крепостном праве. В сталинскую эпоху
крепостное право стало универсальным символом прошлого, хотя мно-
гие регионы не знали крепостного состояния вовсе. В то же время отож-
дествление сталинских колхозов с крепостным правом сохранилось в
народном сознании вплоть до 1990-х гг.
Наиболее сильно компенсаторная функция прошлого проявилась в

отношении памяти о коллективизации и Великой Отечественной войне.
Оба события, несомненно, были рубежными в историческом плане, та-
ковыми они запечатлелись и в памяти. Кроме того, именно в отноше-
нии этих центральных событий истории XX в. со стороны официальной
идеологии было предпринято немало акций с целью активного вторже-
ния в коллективную память и создания ее запретных зон. Память о
коллективизации и сопровождавшем ее голоде не без официального
влияния оказалась замещенной памятью о войне. Память о «великом
переломе» оказалась табуированной, «вытесненной», неартикулируемой.
Память о войне – это «память-триумф» (геройство и жертвенность), это
другой (в отличие от «памяти-катастрофы») вектор «проработки про-
шлого», формируемой культурной памяти.
Свойственная советской эпохе система двойных стандартов прояви-

ла себя в памяти о коллективизации и войне довольно объемно. Правда,
память и ее двойник – забывание могут действовать в целях поддержа-
ния социального равновесия в обществе (или внутри данной общности).
Существовали события прошлого, которые попали в зону забывания
крестьянского сообщества (столыпинская реформа, конфликтные эпи-
зоды коллективизации и колхозной жизни).
Крестьянский образ прошлого основан также на отношениях с влас-

тью. С последней ассоциируются страх и насилие, ставшие нормами
повседневности. Память об исторических личностях – это, во-первых,
персонифицированный образ власти; во-вторых, образ народного героя.
В этом плане крестьянство обладало развитой фольклорной традицией.
Что касается фигур политического пантеона, то можно отметить два
момента. С одной стороны, присутствовало уважение к власти и к ее
конкретным носителям. С другой – в XX в. память фиксирует моменты,
связанные с десакрализацией власти. Высшая власть и ее носители удо-
стаивались и ироничного, и уничижительного, и панибратского отно-
шения, что нашло отражение в наиболее массовых фольклорных фор-
мах XX в. – частушке и анекдоте.
Крестьянством конструировался такой образ прошлого, в котором

основной пласт включал историю насильственного раскрестьянивания,
импульс которому был задан политикой и практикой сталинизма. По-
добного рода мемориализация прошлого одновременно является и ре-
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акцией на раскрестьянивание: она удерживает значимые для сельской
общности социокультурные деревенские образцы. С этой точки зрения,
у крестьянства существует собственное прошлое: сориентированное на
народный календарь время, хронология привычного хозяйственного,
бытового и праздничного циклов.
Если рассматривать память о прошлом, о прожитом как «пережива-

ние драмы жизни» (выражение кн. Евг. Трубецкого), то, по сути, люди,
которые «населяют» крестьянское прошлое – это они сами и их бли-
жайшие предки. В этом смысле понятие «преодоление прошлого» для
крестьянской культуры не срабатывает. Это сформировало такое пони-
мание прошлого, в котором «культурным героем» является само кресть-
янство.
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