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П.С. Кабытов*

На Среднем Западе. Путевые записки

Мистический зачин

В феврале 2000 года мне опять представилась возможность поехать в
США. На сей раз речь шла о работе по гранту «По социальной работе».
Инициатором выступал Игорь Александрович Носков, тогда он был
ректором СИПКРО и установил прочные связи с Южно-Иллинойским
университетом. Предполагались обмен студентами и преподавателями,
проведение совместных конференций и создание учебных пособий.
В нашу делегацию входили Эллеонора Александровна Куруленко, Игорь
Александрович Носков и две сотрудницы СИПКРО. Одна из них, Ната-
ша, окончила СамГУ, прекрасно знала английский и была нашим пере-
водчиком. Именно с Наташей связана первая из мистических историй,
которые буквально сопровождали нас всю эту поездку. По пути в аэро-
порт мы должны были «захватить» девушек, и вот эту самую Наташу мы
просто не могли найти в условленном месте. Кружили по кольцу Мехза-
вода, останавливались, но ее не было. Оказалось, что она спокойно
стояла возле церкви и ждала нас там. Поскольку самолет прилетел в
Москву ночью, мы поселились в гостинице аэропорта Шереметьево.
Все бы ничего, но начальник отдела международных отношений СамГУ
Алексей Владимирович Нечаев придумал вручить копию флага Самары
мэру Сент-Луиса или представителям городского сообщества. Утром я
должен был встретить этот флаг, но, кто его привезет, не знал. И вот
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вую бесстрастную и объективную трехтомную историю родного края –
«Самарскую летопись», которая вскоре переиздается в Москве…
Как-то довелось услышать: «Кабытов слишком любит эсеров». Да, на-

верное, в этом есть доля истины. Он с симпатией относится к партии,
которая отстаивала интересы крестьянства и до конца была верна русскому
мужику. Но П.С. Кабытов с огромным уважением пишет о П.А. Столыпи-
не, реформы которого тоже были направлены на поддержку русского
земледельца. И это трагическое переплетение судеб, идей, поступков
людей, желавших, каждый по-своему, блага для народа, неизменно при-
влекало и привлекает внимание Петра Серафимовича Кабытова – уче-
ного и общественного деятеля. Человека, понимающего всю трагичность
нашей истории и убежденного, что в Самаре должен быть памятник
жертвам «Чапанной войны».
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ранним утром я стоял в зале аэропорта и встречал рейс из Самары. По
лицу, конечно, трудно было угадать, кто же привез с собой наш флаг,
поэтому я просто положился на случай. И это было правильно: после-
дний пассажир оказался тем самым загадочным незнакомцем. У него
был сверток с флагом, и эта почти шпионская история закончилась
благополучно.

Париж – всегда Париж!

Наконец, все члены делегации встретились, сели в самолет, и мы
вылетели в Париж. Да, сначала нас ждала встреча с этим прекрасным
городом. Огромный аэропорт Шарль де Голль. Чтобы попасть в терми-
нал, нужно сесть на автобус «Шаттл», причем все делать очень быстро –
на пересадку у нас оставалось всего сорок минут. И пока мы искали
нужный терминал и напряженно всматривались в телевизионные табло-
иды, вот счастье, мы узнали, что наш самолет улетает от терминала № 3.
Преодолев все препятствия, спешим сесть на автобус и вот наконец
подъезжаем к терминалу. Все-таки попав буквально чудом на регистра-
цию, мы узнали, что наш самолет уже улетает. И второго чуда сегодня
не произошло – он улетел, а мы остались. Служащие заметили нашу
растерянность, смятение и быстро разрешили проблему. Им, на наше
счастье, абсолютно невыгодно держать таких вот потерянных пассажи-
ров у себя, поэтому через переводчика Жан-Поля, быстро уловив суть,
отправили нас другим рейсом в Вашингтон. И хотя мы опоздали по
своей вине, никаких санкций, штрафов, даже упреков не было! Итак,
счастливые, мы сели в самолет, наши дамы благоухали совсем по-па-
рижски и были прямо на седьмом небе!
Видимо, эта наша поездка была запланирована самой судьбой: в Ва-

шингтоне всего-то за полтора часа мы пересели на самолет в Чикаго.
Это была удача, да еще какая! Сидим в самолете, усталые, но доволь-
ные. Час сидим, второй. Самолет наш уже почистили антифризом, а мы
все не взлетаем. Что такое? Выяснилось, что в день инаугурации в небе
не должно быть ни одного самолета. Естественно, сегодня был день
инаугурации президента Буша. Но вот взлетели…
Аэропорт О

,
Хара в Чикаго – нечто грандиозное. Единственное срав-

нение, которое просится, – пирамида Хеопса, причем не в пользу пира-
миды. И что самое удивительное – мы там ни разу не потерялись, не
запутались, мы просто ходили по следам. Сейчас подобная практика
распространена в любом самарском молле, а тогда мы увидели впервые,
как это работает: следы с надписями указывают дорогу в нужном на-
правлении, так что наша делегация благополучно не заблудилась.
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Университетская демократия

Прилетели мы поздно, а все рейсы в Сент-Луис – утренние. При-
шлось поселиться в гостинице, причем половину стоимости оплатила
компания. Утром мы выехали в аэропорт и вылетели в Сент-Луис.
А там почти сутки нас ждал Иван Николов. Он возглавлял департамент
международных отношений и поддерживал связи в университетами.
Типичный болгарин с живыми черными глазами, очень благожелатель-
ный, он помог нам в эту поездку познакомиться с университетской жиз-
нью США, узнать порядки и традиции. В Сент-Луисе он посадил нас
в восьмиместный микроавтобус, кажется, американский «форд», и наша
дорога, как выяснилось, продолжилась. Целью долгого пути был город
Карбондель. Здесь живут всего 70 тысяч человек, причем 30 тысяч из
них – студенты. Южно-Иллинойский университет – достаточно старый
вуз с интересной историей. В парке колледжа я обратил внимание на
несколько казарм и удивился. Как оказалось, казармы в 1945 году выде-
лила армия США: университет испытывал недостаток в помещениях и
эти казармы решали проблему. В них до сих пор ведется учебный про-
цесс, выглядят они очень презентабельно и не вызывают неприятных
ассоциаций.
Нас поселили в местном общежитии. Его владельцы – очень инте-

ресная супружеская пара: он – типичный ирландец с выдающимся под-
бородком, она – уроженка Парагвая. Его явно тяготила излишняя опека
жены, поэтому мы не раз ловили его заинтересованный взгляд на моло-
деньких студентках. Джефф был владельцем общежития, но при этом
был еще и почти воспитателем студентов. Он возил их на каток, устра-
ивал спортивные соревнования, всегда интересовался здоровьем, уче-
бой. Вообще был очень отзывчивым и внимательным человеком.
Встреча с президентом университета прошла довольно официально,

но, памятуя наше сидение в аэропорту «по вине» президента Буша, мы
поинтересовались, каково его влияние, изменятся ли отношения с Рос-
сией? Игорь Александрович тогда активно занимался политическими
проблемами, и мнение простых американцев было ему особенно инте-
ресно. Наши американские коллеги симпатизировали демократической
партии, но, тем не менее, поддерживали политику Буша и одобряли ее.
Мы узнали, что у президента университета множество обязанностей,

но самая главная – продвигать университет в обществе. Это действи-
тельно очень важно, ведь успешная работа университета напрямую за-
висит от тех связей, которые он устанавливает с различными обществен-
ными институтами. Сам же университет может не только исследовать
проблемы общества, но и помогает их решать. У президента тесные
связи с правительством, Конгрессом США, и среди сенаторов суще-
ствует так называемое университетское лобби. Если говорить конкрет-
нее, президент разрабатывает стратегию университета, а ректор, в свою
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очередь, реализует эти программы по развитию вуза. Кроме того, в уни-
верситете существует студенческое правительство, причем его позиции
достаточно сильны. Так, например, нам рассказали, что в Южно-Илли-
нойском университете одно время читал лекции Михаил Горбачев, но
уехал в Японию, не вычитав весь курс. А когда благополучно вернулся,
именно студенческое правительство отказалось от его лекций. Еще один
пример университетской демократии: стать профессором университета,
приехав из другого вуза, здесь сложно, необходимо пройти своеобраз-
ные испытания. Мне даже кажется, что это напоминает инициацию:
профессора «оценивают» все – департамент образования, ректор, ка-
федра и даже студенты. Им он должен провести пробную лекцию, при
этом его оценивают и как профессионала, и как человека – его комму-
никабельность, умение находить общий язык, приветливость и т. д.
Знакомство с университетской жизнью, учебным процессом нача-

лось с факультета журналистики. Нам показали университетскую газе-
ту – черно-белую, отпечатанную на старенькой типографской машине
где-то восьмидесятых годов. Меня восхитило, что ее можно найти в
любом магазине, на любой заправочной станции городка. Причем из
24 полос новости занимают приблизительно треть объема, остальные
полосы отданы под рекламу. Благодаря этому газета приносит неплохой
доход, где-то миллион долларов в год. Выпускают ее, в основном, сту-
денты-журналисты, но попробовать свои силы могут все желающие –
вдруг получится! Рекламу тоже собирают и оформляют студенты. По-
этому собственно штат редакции небольшой – менеджер и 2-3 челове-
ка. На факультете журналистики имеется свой телеканал и радиостан-
ция. Кстати, по американским образовательным стандартам бакалавр
должен уметь моментально «вписываться» в работу любого СМИ. Такая
практика позволяет студентам уже со второго курса начинать работать.

Сенатор Пол

Вообще факультет журналистики в Южно-Иллинойском универси-
тете почти всеми своими успехами и новациями обязан сенатору Полу
Саймону. Там даже действует институт Пола Саймона. Когда-то он был
известным журналистом, правда, образование он так и не завершил.
Зато уже в 1950-х годах был в составе американской делегации во время
визита Ричарда Никсона в Москву. Когда мы познакомились,
я почему-то сразу подумал, что Пол выглядит как настоящий сенатор –
каким я его представлял. Необычные очки в роговой оправе, галстук-
бабочка и мощная энергетика – все это располагало к нему, он сразу
нравился и вызывал доверие. Однако это не помогло ему в 1999 году
пройти в кандидаты в президенты США. При этом Пол Саймон хорошо
знает семью Бушей – и сына, и отца, симпатизирует им и, кажется, не
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очень расстроился из-за этой политической неудачи. Он интересно рас-
сказал о своем визите в Москву, и я удивился, каким внимательным и
точным может быть взгляд со стороны. Делегацию поселили в гостини-
це «Метрополь», и вот Пол обратил внимание, что на обедах, банкетах и
приемах среди официантов всегда встречается один и тот же человек.
Сначала молодой журналист пытался себя успокоить, что, мол, «китай-
цы все на одно лицо», ну и русские, соответственно, тоже. Но этого же
человека Пол узнал и в Ленинграде, куда их повезли. Подозрения пере-
росли в уверенность, когда тот же официант обслуживал делегацию и в
Киеве. Так что Пол Саймон уже тогда столкнулся с тягостной заботой
спецслужб.
Вторая наша встреча произошла в университетской столовой. Мы

разговорились, и оказалось, что журналистика, ее история, учебники по
мастерству не единственное увлечение Пола. В те годы он уже начал
заниматься проблемой воды: стратегические запасы, разумное расходо-
вание, очистка и переработка волновали его всерьез. Человечество ис-
пытывает колоссальную проблему нехватки воды в засушливых районах
Африки и Латинской Америки, ее повсеместного загрязнения. Он гово-
рил так увлеченно, приводил такие убедительные аргументы, что я не
мог для себя решить: Пол в первую очередь политик или журналист? Но
его профессия наверняка помогла добиться политических успехов.

Импровизация

Были у нас и поездки по окрестностям. Во время одной из них мы
познакомились с хозяевами виноградника и даже побывали у них в гос-
тях. Нас угостили домашним вином. Но здесь я, пожалуй, по достоин-
ству оценил и американскую технику, и американский прагматизм. Во
дворе чистенькой фермы, где все продумано до мелочей, мы увидели
старый трактор, по-моему, годов пятидесятых. Удивились, почему же не
новый? Хозяин пожал плечами и ответил, что трактор работает, зачем
же его менять? Мы сидели в просторном зале, дегустировали вино, бол-
тали о том, о сем… Вошла пара – мужчина лет 35 и молодая женщина.
Почему-то я начал с ними разговаривать на слэнге своей юности, так
вот неожиданно вспомнились слова «лабух», «чувак», «чувиха». И пред-
ставляете, они меня поняли, подхватили этот стиль. Мои попутчики по-
трясенно слушали наш разговор. Это оказались канадцы, но при этом
настолько свои, из нашего джазового прошлого, из воспоминаний о той
великой музыке, о моей юности – на душе вдруг стало тепло и радостно.

Образование без границ

И все-таки мы добрались до Сент-Луиса! На факультете социальной
работы нас встретила декан – потрясающая женщина, она и удивила
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нас, и восхитила: в США нет слова «инвалид», там говорят «ограничен-
ные возможности». Так вот у этой женщины, которая передвигалась на
коляске, эти возможности безграничны – она буквально летала. Очень
милая, общительная, приветливая, она рассказала нам, какую роль иг-
рает университет и ее факультет в жизни города. Взять, к примеру, карту
Сент-Луиса – на ней выделены предпочтительные районы проживания
людей с ограниченными возможностями, при составлении которой учи-
тывалась любая мелочь: пандусы, больницы, грузовые лифты, магазины
и специализированные библиотеки. Я вспомнил, что лет тридцать назад
в Советском Союзе пытались проводить подобные исследования, но
такой продуманной заботы и развитой инфраструктуры тогда, конечно,
не было. Нет, к сожалению, пока и сейчас…
В школе бизнеса и предпринимательства мы обратили внимание на

сам процесс обучения, вернее, на то, как он поддерживается, казалось
бы, сугубо внешними факторами. Так, мебель в аудитории расставлена
так, что преподаватель находится в центре, среди студентов, а не перед
ними: он не изрекает истины, а вместе со слушателями ищет их. К тому
же это позволяет установить более тесную коммуникационную связь и
обстановку доверия и сотрудничества. Нам рассказали, что аудитория
обновляется каждые два года. А по партам в некоторых наших кабине-
тах до сих пор можно изучать историю, иногда и древнюю: помните
стихотворение Маршака – «…чтобы ребята во веки веков знали, что в
классе сидел Пустяков»?
Компьютерное оснащение тогда показалось нам просто фантастич-

ным. У нас в 2000 году компьютер был у каждого, но вот «Макинтоши»
и ЛЭП-топы тогда были редкостью, а здесь ассортимент был буквально
мечтой любого российского профессионала. Но и человеческий фактор
в Сент-Луисе был на высоте: преподаватели всегда улыбаются, и это не
бездушная гримаса – keep smile, – а искреннее желание подарить хоро-
шее настроение, пойти на контакт, помочь. Высочайший уровень куль-
туры, подкрепленный душевной теплотой, – неотъемлемая черта уни-
верситетского сообщества.

«Ты не в Чикаго, моя дорогая!»

А мы поехали в Чикаго. Этот город – моя давняя мечта. Промыш-
ленный центр, популярный в России в 1990-е годы, – «Тольятти – Чи-
каго на Волге!», «Петербург – Чикаго тридцатых годов!» – какие только
города не пытались «примерить» на себя его славу. Но Чикаго неповто-
рим. Да, бывало в его истории всякое, но только здесь есть озеро Мичи-
ган – одно из Великих американских озер. Действительно, великое!
Когда-то оно было в катастрофическом состоянии – угольная зола от
промышленных производств смывалась в его воды, гибло все живое.
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Сегодня мы увидели у самого берега стайки рыб в воде, чистой и про-
зрачной.
По пути был завтрак в кафе. Мы остановились заправить машину и

решили познакомиться с местной кухней. Иван Николов сказал, что
в это время всегда много народа – рано утром люди идут в церковь, а
потом завтракают. В Америке такой поздний завтрак называется brunch.
Все удовольствие нам обошлось всего-то в девять долларов – цены радо-
вали своей демократичностью.
Зато в гостинице «Шератон», где нас разместили, номер-люкс (две

большие комнаты) стоил триста долларов! Мы сразу поняли, почему
этот район называется Золотая Миля, а я подумал, что в палатке, навер-
ное, было бы не удобнее, но комфортнее для нервной системы и ко-
шелька.
Первая экскурсия в самом Чикаго была на знаменитую биржу. В тот

день она не работала, но знакомое по книгам и фильмам эмоциональ-
ное напряжение – в один день создаются и теряются состояния, реша-
ется судьба и меняется жизнь – витало в огромном зале. Воображение
рисовало игроков – «на повышение» и «на понижение», – их вырази-
тельную жестикуляцию, мы вздрагивали от прорезающих громкий гул
телефонных звонков, паническое волнение и самая настоящая паника –
«паника на бирже!» – вот что знали эти стены и теперь передавали свое
знание нам. Мне вспомнился бродяга, который по пути к бирже попро-
сил у нас денег. По доброте душевной мы хотели угостить его завтра-
ком, захваченным из кафе, но Иван сказал, что ему нужны только день-
ки. На обратном пути мы снова встретили его – он пил пиво по-амери-
кански, в пакете. Играл ли он когда-то на этой бирже? Или это уже
фантазии типично русские, в стиле Достоевского?
Я очень люблю музеи: они сохраняют историю, не дают забыть про-

шлое и часто просто рассказывают нам, кто мы и откуда. Про Соеди-
ненные Штаты иногда говорят – «молодая страна». В том смысле, что
европеизированный этап ее истории действительно невелик. Борьба за
независимость – нам ее очень подробно осветили еще в Бостоне –
не точка отсчета истории США. В музее штата Иллинойс, традицион-
ном и богатом экспонатами, представлена история племен: и доколум-
бовой Америки, и современников Фенимора Купера. Здесь принято
помнить, что эту землю нынешние американцы унаследовали от индей-
цев. Взаимоотношения их не всегда были безоблачными, но историчес-
кая память должна быть, без нее невозможно строить что-то новое –
и сегодня американцы это понимают.
Ну и совершенным сюрпризом для нас стала выставка кремлевских

сокровищ. К тому моменту она уже лет десять путешествовала по Аме-
рике. Мы не раз видели и знали эти сокровища, поэтому больше наблю-
дали за американскими посетителями. С каким любопытством, порой
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недоверчивостью, восхищением и даже восторгом они знакомились
с русской культурой, лучшими образцами нашего искусства, обычаями
и традициями.
Американские фильмы – это всегда happy-end. Есть даже такой ки-

нематографический штамп – «поцелуй в диафрагму»: заключительный
кадр, перед титрами, венчается поцелуем главных героев, после чего
камера выключается, т.е. закрывается диафрагмой. Такой фильм – «Не
спящие в Сиэтле» вспомнился мне на смотровой площадке самой высо-
кой гостиницы Чикаго. Романтическая история любви никогда не встре-
чавшихся Тома Хэнкса и Мэг Райан могла счастливо завершиться толь-
ко здесь, на 101-м этаже, над огромным городом среди облаков.
Спрингфилд – тоже из американского кино, только анимационного.

Именно там живет нелепая, но неунывающая семейка Симпсонов. Хотя
Спрингфилдов в Америке много, и не факт, что живут они в этом. Итак,
наш Спрингфилд – столица штата Иллинойс, основан в 1840 году, насе-
ление 114 900 человек, имеется международный аэропорт имени Авраа-
ма Линкольна, город оживает во время сессий сената или конгресса
штата.
В доме-музее 16-го президента США нам рассказывал о его жизни

бывший десантник. Удивительно? Но для США это нормально: не зас-
тенчивая музейная барышня, а бравый ветеран поведал нам подробнос-
ти жизни великого человека. Волонтерское движение среди пенсионе-
ров развито в Америке чрезвычайно. Такой поход и экономически вы-
годен, и социально полезен – пенсионеры включены в общественную
жизнь, работают с людьми, общаются. А деньги они на обеспеченную
жизнь уже заработали. Я подарил ему сувенир – лапти, чем озадачил и
обрадовал: получать подарки всегда приятно, а экзотичная обувь из Рос-
сии станет для него, быть может, неожиданным открытием. Так вот,
Линкольн женился на самой красивой женщине Иллинойса и запер ее
дома. Работал адвокатом, но через люк в полу своей комнаты подслу-
шивал и подглядывал за ходом судебных разбирательств, благо жил над
залом заседаний суда. В этом доме ни одну доску никогда не красили,
они сохранились неизменными со времен Линкольна. И мне вспомни-
лось, что в музее Пушкина есть вещи его соседей, той эпохи, восстанов-
ленные по эскизам, но так мало личных вещей гения, хранящих его
тепло. Могила 16-го президента находится там же. Когда-то его убили за
отмену рабства. А нынешний президент США Барак Обама был сенато-
ром от штата Иллинойс – так причудливо тасуется колода, говаривал
Воланд…
В прошлую поездку мы хорошо узнали новое научное направление

«история повседневности». В Сент-Луисе нам довелось увидеть как ра-
ботает промышленная археология. Пивоваренный завод Budwaiser был
построен еще судетскими немцами в XIX веке. В старинном здании из
красного кирпича, с любовью сохраненное, расположилось современ-
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ное производство. В большом торговом зале и за 50–70 долларов можно
купить сувениры, костюмы, посмотреть фильм об истории завода, со-
вершить поездку в прошлое. Да, в старой конюшне стоят битюги, мох-
натые, крепкие, – они когда-то возили повозки с пивом. Жуют сено,
как и сто лет назад, да и сено, наверное, такое же… Далматины – яркие,
пятнистые, которые раньше сопровождали эти повозки, бегают тут же,
ластятся к гостям, прыгают… Чудятся воркование голубей, перезвон
колокольчиков, рубленые немецкие фразы… А запах сена – он-то на-
яву. Мы были в прошлом…
На новом заводе все автоматизировано: производством занимаются

2–3 человека, а 100 человек – менеджеры по продажам, и никакой ро-
мантики. Хотя... в программу экскурсии были включены три стакана
пива, а к нему совершенно домашняя закуска – настоящие крендельки!
Никогда не замечали, что из зоопарка выходишь с чувством вины?

Решетки, замки, пингвин на солнце или гепард на привязи – самые
яркие, вопиющие впечатления. «Кормить воспрещается!» – а что еще
можно сделать, чтобы в глазах животного вспыхнула искорка, хоть как-
то оживить его? Тут нас встретил Чарлз Дарвин – как живой. Его робот
приветствует посетителей и открывает двери в царство зверей. Музей-
зоопарк – настоящий просветительский и научный центр. Не выходя из
зала, можно побывать в любом уголке земного шара – в Африке, Аль-
пах, океанских глубинах. Реальных животных тоже можно посмотреть,
но на расстоянии. Не разглядывать их как в витрине, а наблюдать. Они,
дикие и свободные, а мы достойны только наблюдать за ними, восхи-
щаться издалека. Я должен заметить, что пивоваренный завод Budwaiser
шефствует над музеем и зоопарком.

Дикий-дикий…

Путешествие по Америке – не первое и не последнее – уводило нас
все дальше от восточного побережья. Мы не покоряли, а узнавали Ди-
кий Запад. Дикий-то дикий, но узнали мы их систему образования –
к подобной мы только приближаемся – и многое поняли. Почему США –
при всех кризисах, войнах и природных катаклизмах – все-таки остает-
ся, как говорится, «на плаву»? Диплом там не самоцель. Жизнь нео-
днократно делает зигзаги, повороты, даже акробатические этюды. При-
ходится постоянно приспосабливаться, получать, вернее, нарабатывать
новые знания. С 1960-х годов в Америке приняты короткие обучающие
программы. А вот дополнительные знания, компетенции надо получать
самостоятельно, отрабатывать их и работать, работать, работать… Усло-
вия для этого есть: в Южно-Иллинойском университете я увидел спя-
щую на диване (в шикарном холле) девушку. Иван Николов сказал, что
университет ее родной дом: хочет – спит, хочет – всю ночь в библиоте-
ке работает. К слову, библиотека работает, пока есть читатели…


