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«Талант, помноженный на фантастическую работоспособ
ность, сделал Дмитрия Быкова одним из самых известных писате
лей и публицистов. Лауреат множества литературных премий, ро
манист и эссеист...»[см.1], - читаем о едва ли не самом «плодови
том» литераторе современной России, к творчеству которого сфор
мировался устойчивый читательский интерес.

В многообразном по жанровому составу творчестве Дмитрия 
Быкова стоит выделить его романы, коих у автора на данный мо
мент опубликовано 7, практически все их них отмечены разнооб
разными литературными премиями. В том числе роман «Списан
ные», на материале которого будут исследоваться художественные 
стратегии освоения современности, который был опубликован в 
2008 году и задумывался как первая часть трилогии «Нулевые».

Название романа символично. В названии «Списанные» ви
дится некоторая двусмысленность -  герои списаны с натуры и од
новременно списаны в утиль. Символичным представляется и на
звание предполагаемой трилогии, первой частью которой является 
роман, «Нулевые» - непонятное, зыбкое время. «Все смутно, все 
неясно, узлы не развязываются, загадки не разгадываются, сюжег- 
ные линии не заканчиваются, а обрываются» [2].

Действие романа «Списанные» происходит в начале XXI века. 
Писатель с помощью приема реконструкции  (состоящего в восста
новлении по крупицам, мельчайшим элементам таких реалий, ко
торые автор не видел, но в которых он усматривает актуальные 
моменты, идеи важные для современности) проецирует возмож
ность повторения печального опыта сталинского периода в наше 
время и приходит к выводу, что опыт тех страшных времен не за
быт, а на подсознательном уровне жив в каждом человеке.



По сюжету главный герой романа, двадцативосьмилетний сце
нарист Сергей Свиридов, вдруг узнает, что он в списке. Что это за 
список, по какому критерию он составлен неизвестно. Герой начи
нает мучиться догадками, выдвигать и воспринимать десятки вер
сий о причине возникновения списка. В то же время он понимает, 
что жизнь ему больше не подвластна и отныне движима чужой во
лей к неизвестному финалу. И виной тому какой-то абсурдный 
список.

Загадочные списки, тревожные предчувствия, препятствия в 
поездках за границу, потеря работы по неизвестной причине -  в 
чистом виде годы советских репрессий. Прозрачная историческая 
аналогия наталкивает Свиридова на печальные размышления: «За
носить себя в список, даже на бронь в кинотеатре, всегда страшно
вато: клик -  и на тебя начали распространяться чужие закономер
ности. Бодровский список больше всего напоминал жуткие рас
стрельные перечни < ...>  или отчеты о немецких карательных опе
рациях, - но в любом списке есть обреченность: узнан, вычислен, 
учтен» [2, с. 88].

Обреченность рождает в герое постепенно разрастающееся 
чувство страха. Жизнь его превращается буквально в смесь страха 
и паранойи, в постоянное ожидание чего-то ужасного, непреодоли
мых препятствий во всех сферах деятельности. На собственном 
опыте Свиридов убеждается: быть в списке -  значит быть «списан
ным», вычеркнутым из нормальной жизни.

Ключевым понятием романа, механизм которого исследует ав
тор, становится страх. Страх -  естественное чувство человека. 
Страх неизвестности, неуверенности в завтрашнем дне испытыва
ют многие. Но в романе ситуация осложняется тем, что страх бу
дущего непосредственно связан со страхом, идущим из прошлого, 
страхом повторения событий давно минувшей эпохи. Ведь главно
го героя не столько пугает неизвестность, сколько вероятность по
вторения опыта прошлого, боязнь которого заложена в человеке на 
генетическом уровне («Теперь же на Свиридова смотрели с выра



жением, слишком ему знакомым по генетической памяти: «Будем 
признаваться или дальше обманывать органы?» [2, с.9]).

Люди, внесенные в список, незаметно подчиняет себя ему, он 
становится их смыслом, главным событием в жизни серых, ничем 
ни примечательных людей. Практически никто из героев не спосо
бен перестать бояться, вычеркнуть себя из всяких списков. Но ре
шиться выйти из списка сложно и страшно.

Таким образом, в романе на уровне фабульного хода происхо
дит психологическая реконструкция механизма страха. Автор по
казывает как укорененное на генетическом уровне это чувство (по
пасть в некий ряд, список, ожидание повторения репрессивных мер 
и т.д.) постепенно завладевает умом человека, подчиняет его себе, 
заставляет действовать определенным образом. Человек, поддав
шийся этому тотальному страху, внутренне несвободен, он зависим 
от своего ужаса, от людей, столкнувшихся с подобным, он ощуща
ет враждебность общества, отвергающего его. И если в начале ро
мана чувство страха у героя смешивается с раздражением от осоз
нания абсурдности происходящего, то к концу романа страх пере
растает в ужас, становится тотальным.

Страх охватывает героя настолько, что он начинает сомне
ваться в правомерности своего существования: «Вот: я боюсь, что 
не имею права быть, что в моем появлении тут с самого начала есть 
роковая неправильность» [2, с. 183].

А ведь причина боязни — советское прошлое, знание о репрес
сиях 1930-х, страшные факты расстрельных списков и лагерной 
жизни, многократно описанные в художественной и научной лите
ратуре.

Парадокс в том, что чувство страха в романе не пропорцио
нально тому, что его вызвало. Основой страха служит невинная 
вещь -  список. В наше время невозможно представить себе челове
ка, живущего вне всяких списков. Но в романе появление списка 
рождает такой страх, в который человек уходит с головой, чувству
ет себя слабым, уязвимым, отсюда неуверенность, что все беды 
прошлого ушли безвозвратно. Быков помещает своих персонажей в



нелепую ситуацию и заставляет воспринимать абсурдность проис
ходящего с ними всерьез, не воспринимать список как данность 
способна лишь одна героиня, остальные же примеряются с идеей 
списка, даже находят плюсы в своем новом положении, каждому 
находится роль («классическая профсоюзница командовала», 
«классический остряк острил», «типичный дачник катил перед со
бой, как тачку, типичную участь дачника» [3, с,97]).

Но причины страха героя автор объясняет не только через ана
логии со сталинской эпохой, но и неясностью, неизвестностью, не
стабильностью времени, в которое мы живем: «Свиридов в тысяч
ный раз принялся перебирать свои грехи. В том то и дело, что сего
дня уже не знаешь, в чем можешь быть виноват. Никаких правил: 
самое поганое время, когда все еще только сгущается» [3, с. 105].

Исследование механизма страха становится возможным бла
годаря использованию приема начального допущения. Таким на
чальным допущением в романе становится появление загадочного 
списка, который рождает десятки версий и предположений. Одна 
версия сменяется другой, выстраиваются и тут же рушатся целые 
цепочки доказательств какой-либо версии. Появление списка ведет 
за собой развитие многочисленных сюжетных линий романа, герои 
разного социального положения, разных судеб вдруг оказываются 
связаны, объединены общей проблемой.

Неведомый список автоматически рождает ассоциации со 
временем сталинских репрессий и печально известными расстрель
ными списками. Так возникает провокативная идея о том, что то 
страшное время может вернуться.

Провокативна в романе и сама идея возвращения того време
ни, и идея применения репрессивных мер, и идея возникновения в 
начале XXI века черт и примет сталинской эпохи. Доносительство, 
шпионаж -  черты характерные времени сталинской эпохи, вдруг 
возникают в наши дни («Каждый собирал на другого досье и ждал 
только повода обнародовать» [3, с.37]).

Тотальная слежка, всеобщая паранойя -  признаки тоталитар
ной системы появляются в романе в связи с образом телевизионной



рекламы, устойчивым символом современности, вызывающим от
вращение автора своей физиологичностью («В девяти из десяти 
рекламных сюжетов речь шла о вещах, о которых приличные люди 
вслух не говорили...» [3, с.37]).

Провокативность этих идей становится более очевидной на 
фоне лозунгов о стабильности, благополучии, демократии, пропа
гандируемых современными СМИ. Но Дмитрий Быков зорко ис
следует современность и показывает все ее пороки, раскрывает ме
ханизм страха современного человека, человека эпохи нестабиль
ности, тотальной неизвестности.

Роман «Списанные» как произведение, с одной стороны, о на
стоящем, но, с другой стороны, о будущем раскрывает суть пере
ходного времени. Если на рубеже XIX -  XX века люди входили в 
новое столетие с позитивной надеждой на светлое будущее, с ожи
данием появления новых возможностей, то опыт XX века показал, 
как жестоки бывают люди, как низка их сущность (пример тому 
две мировые войны), и начало XXI века стало временем нестабиль
ности и неясности, ожиданием некой мировой катастрофы. Попыт
ки увидеть, смоделировать будущее оказываются связаны со стра
хом -  с одной стороны, страхом, что что-то новое и ужасное ждет 
нас впереди, с другой, что горький опыт прошлого может вернуть
ся.

Таким образом, современность в романе Дмитрия Быкова ос
ваивается посредством художественной стратегии провокации и 
целом комплексе взаимосвязанных приемов ее реализующих.
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