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Аннотация: В статье рассматривается механизм трансфор&

мации документального материала в автобиографическом произ&

ведении. В «Отблеске костра» Ю.В. Трифонов называет источ&

ником художественности «даль и простор» времени, описывая

эффект, аналогичный бахтинскому эффекту изоляции. Набоков,

моделируя работу памяти и воображения Годунова&Чердынцева

в «Даре», подвергает рефлексии сходный механизм, характерный

для автобиографического произведения вообще.
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В 1967 году Ю.В. Трифонов опубликовал документальную по%

весть «Отблеск костра». Это, по утверждению автора, «не истори&

ческий очерк, не воспоминания об отце, не биография его, не нек&

ролог… и не повесть о его жизни» [Трифонов 1988: 5]. Трифонов%

старший предстает здесь не как частное лицо, отец повествовате%

ля. В центре внимания – становление Валентина Андреевича как

революционера, политического деятеля.

Трифонов идет от документа, приводит многочисленные свиде%

тельства, тексты отчетов и писем, отрывки из записных книжек

отца и дневников дяди, Павла Лурье. Повесть сопровождается фо%

тографиями, отобранными самим писателем, которые усиливают

впечатление «подлинности», «невыдуманности». Вторая редакция

повести включает также сведения о читательской рецепции перво%

го варианта. С документами Трифонов старается работать как

историк. Но работа над повестью стала для него и очень важным

эстетическим актом, “гамлетовским” вопрошанием тени отца

[Иванова 1980: 93]. «Документальность» в данном случае не проти%

вопоставляется «художественности», а является одним из «регист%

ров» последней.

Идентичность повествователя и Ю.В. Трифонова подтверждена

текстом и фотографиями. Но, помимо разделения авторского голо%

са на «голос беспристрастного повествователя», «лирический голос
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сына» и «обобщающий, возносящийся над событиями» [Иванова

1980: 92] голос, помимо передачи через вставку подлинных доку%

ментов слова персонажам (Павлу Лурье, комкору Миронову, само%

му Валентину Трифонову), говорить о функциональном тождестве

автора и рассказчика в «Отблеске костра» не позволяет та роль,

которую повествователь отводит времени, обладающему «даром ху%

дожественности»: «Даль и простор иногда превращают в искусство

то, что никогда не было искусством», «время ничего не дописыва%

ет и ничего не вычеркивает, оно действует как%то иначе» [Трифо%

нов 1988: 44].

Трифонов описывает эффект, аналогичный бахтинскому эффек%

ту изоляции, создание которого является прерогативой творческо%

го субъекта. Действительность входит в произведение неурезанной,

во всей своей сложности и полноте. Она, не подвергаясь редакту%

ре, изымается из предыдущего контекста и помещается в новый,

заданный, по Бахтину, формой произведения, которая завершает

предмет в самом себе и делает возможным диалог между разно%

направленными ценностными активностями, тем самым запуская

производство новых смыслов и создавая эстетический объект [Ры%

марь 2006: 250]. Так, в «Отблеске костра» временная дистанция

между восприятием ребенка и повзрослевшего повествователя пре%

ображает образ отца, который становится иным, чем в детстве: под

влиянием другого жизненного опыта, нового исторического конте%

кста, свидетельств. Но помимо этого, чисто жизненного, контекс%

та, работа времени заключается в открытии скрытого до поры поэ%

тического потенциала прошлого, в обнажении потайных связей

между фактами, возрожденными к новой жизни в другом качестве.

Называя произведение документальной повестью и ссылаясь на

время как на источник «феномена художественности», Трифонов

тем самым как бы передает авторские полномочия материалу (ис%

торическому факту, документу, свидетельствам) и времени, которое

будто бы выступает в роли подлинного творца. В обработанном

временем документальном материале открываются новые возмож%

ности, а задача повествователя – заметить и зафиксировать узоры

на ткани своей жизни.

Характерно, что трифоновские узоры, намеченные в «Отблеске

костра», усложняясь, встречаются впоследствии в его романах,

прототипами героев которых является большинство персонажей

документальной повести. Так, сделанный из старой военной карты

змей перекликается с реющим над Москвой портретом Сталина

в «Исчезновении», где Николай Григорьевич Баюков, чьим прото%
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типом и был Валентин Трифонов, показан одновременно с точки

зрения одиннадцатилетнего сына – как глава семьи, гарант до%

машнего благополучия и стабильности, но и как субъект сознания,

человек, тщетно старающийся осмыслить трагические события

1937 года. В этом романе отец, как Другой, получает право голоса

и вступает в диалог с автором, но в то же время подвергается

отчетливому авторскому завершению [Семенова 2010]. Это стано%

вится возможным, поскольку автор больше не идентичен сыну

персонажа. Это уже, по Бахтину, «контакт на существенно другом

уровне, чем непосредственное жизненное общение, … “диалог 

человека с человеком”» [Рымарь 2006: 250].

Говоря об узорах судьбы, доступных лишь памяти, невозможно

не вспомнить Набокова, а в первую очередь – героя «Дара». Если

задуматься, интенция трифоновской повести чрезвычайно похожа

на замысел отцовской биографии Федора Годунова%Чердынцева,

в которой многое заимствовано из воспоминаний об отце самого

Набокова.

В «Даре» работа по отбору и трансформации биографического

материала в художественное целое производится не временем,

а самим художником. Факты жизни собственного отца Набоков

существенно изменяет и помещает в другой эстетический и про%

фессиональный контекст. Это жизнь естествоиспытателя – путе%

шественника XIX в., открывающего неведомые миры и дающего

им имена. Повторное преобразование этого материала в художест%

венный текст происходит в сознании героя, Федора Годунова%Чер%

дынцева (этот же принцип будет характерен для поздних романов

Ю.В. Трифонова), а сложившееся как результат деятельности его

памяти произведение является фрагментом книги о становлении

художника, которую мы читаем. Таким образом, Набоков подвер%

гает художественной рефлексии ситуацию, аналогичную той, в ко%

торой находится Трифонов%автор. Для героя Набокова «роман» об

отце – тоже «гамлетовская ситуация», отправная точка его писа%

тельской биографии, а временная дистанция и смена точки зрения

на жизнь отца – ключевые инструменты. При этом Годунов%Чер%

дынцев, в отличие от Ю.В. Трифонова, – вымышленный персо%

наж, пусть и наделенный рядом автобиографических, набоковских

черт. Конструируя своего героя, Набоков ставит эксперимент по

внедрению в работу памяти как творческого принципа, созидаю%

щей силы, исследует ее возможности и границы (недаром роман

об отце остается ненаписанным, представляет собой разрозненный

ворох заметок).
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Эволюция замысла Годунова%Чердынцева тщательно фиксиру%

ется в романе. Эти формулировки даны довольно отстраненно, на

этом этапе повествование ведется от третьего лица. Однако между

первоначальной идеей книги и отказом от нее лежит область внут%

ренней фокализации, отражения субъективного сознания героя,

погруженного в творческий процесс. Личное местоимение «я», по%

являющееся здесь и относящееся сначала к Федору Константино%

вичу, («В моем отце и вокруг него, вокруг этой ясной и прямой

силы было что%то трудно передаваемое словами дымка, тайна, за%

гадочная недоговоренность, которая чувствовалась мной то больше,

то меньше» [Набоков 1990: 139]), впоследствии смещается через

воображаемую фигуру («тот представитель мой, которого в те%

чение всего моего отрочества я посылал вдогонку отцу» [Набо%

ков 1990: 142]) к явному указанию на Годунова%Чердынцева%отца

(«В Татцьен%Лу по кривым и узким улицам бродили бритоголовые

ламы, распространяя слух, что ловлю детей, дабы из их глаз ло%

вить зелье для утробы моего кодака» [Набоков, 1990: 146]). Будучи

автором произведения об отце, Федор Константинович постепенно

сам переходит от внешней фокализации к внутренней [Липовец%

кий 1999: 647%648], от повествования о фактах биографии отца –

к бурной работе воображения. При этом мысль его движется от

попытки понять отца, разглядев в нем тень будущей трагедии,

фактически, приписывая ему переживания Федора Константинови%

ча, через стремление одернуть себя, «отозвать» воображение, вер%

нуться к собственно отцовскому восприятию прошлого. Однако этим

якобы аутентичным, отцовским восприятием оказывается счастье

от именования недоназванного мира, то есть специфически писа%

тельское переживание [Набоков 1990: 143]. Получается, что Федор

Годунов%Чердынцев, при всем стремлении к фактуальности, не

в состоянии отделить отцовскую фигуру от влияния, которое она

оказала на него самого, на его становление как писателя. Отдавая

себе в этом отчет, он отказывается продолжать работу над книгой.

Здесь интересен принцип работы с документальным материа%

лом. Реальные детали и даже целые фразы из документальных ис%

точников Набоков переносит в ткань романа, более или менее ви%

доизменяя их так, что они встраиваются в художественное целое.

В недовоплощенном произведении Годунова%Чердынцева об отце

реально существующие источники и цитаты из них оказываются

свидетельствами о жизни вымышленного лица – сама тема благо%

приятствует смешению фактуального и фикционального. Описания

экспедиций Годунова%Чердынцева%старшего являются раскавычен%
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ными цитатами из подлинных работ, упомянутых тут же в ином

контексте, и даже из Пушкинского «Путешествия в Арзрум».

Наряду с реально существующими источниками, которые вдруг

начинают у Набокова описывать реалии фиктивного мира, здесь

есть и мистификации – например, мемуары мифического А.Н. Су%

хощокова. Интересно сравнить эту мистификацию со Страннолю%

бским – вымышленным биографом Чернышевского из третьей

главы романа. В пятой главе Годунов%Чердынцев признается, что

выдумал Страннолюбского. Однако статус Сухощокова кажется

иным – хотя он и выдуман Набоковым, но в фиктивном мире ро%

мана его мемуары подлинны. Вся эта сложная иерархия источни%

ков по степени реальности в итоге оказывается ненужной, пос%

кольку соседство с вымышленными фигурами разрывает связь да%

же самых точных цитат и реальных фамилий с их денотатами и

превращает весь фактуальный план книги в фиктивный. И если

сдвиг от точной памяти о событии, от факта к воображению са%

мим Годуновым%Чердынцевым осмысливается как нежелательный,

не дающий возможности закончить книгу в соответствии с перво%

начальным замыслом, то для автора «Дара» такое смещение, на%

против, кажется художественно продуктивным. В данном случае

имеет место не писательский провал, а становление своеобразной

поэтики, где «свободное и очень личное творческое воображение,

соединенное с кропотливым вниманием к подробностям жизни,

и есть попытка реализации эстетического замысла бытия» [Липо%

вецкий 1999: 645]. На это указывает, в частности, и сон об отце

в конце романа.

Общим местом уже является тот факт, что ненаписанный ро%

ман Годунова%Чердынцева – один из эпизодов творческого станов%

ления писателя – перекликается с другими подобными эпизодами

«Дара». С точки зрения художественного целого романа здесь ре%

шается множество задач. Для нас важно, что в основе этого ста%

новления лежит, как и у Ю.В. Трифонова, воспоминание об отце.

Моделируя работу памяти и воображения Годунова%Чердынцева,

Набоков прибегает к отчетливому смещению от фактуального –

к фикциональному. Механизм, который Набоков эксплицирует

в «Даре», характерен, по%видимому, для любого автобиографическо%

го произведения: факт, документ, реально существующие книга или

лицо под пером художника или под властью времени становятся

чем%то большим и перестают соответствовать своему референту.

Мы видели это на примере Трифоновского «Отблеска костра»,

задуманного, как документальная повесть, где властвует факт, 
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но превратившегося, тем не менее, в несомненно художественное

произведение. С этой точки зрения становится ясно, почему впо%

следствии Трифонову понадобилось вернуться к материалу из

«Отблеска костра» в романах «Старик» и «Исчезновение», пропус%

тив те же самые факты через память героев, Павла Евграфовича

Летунова и Горика [Сундукова 2012], и прибегнув к поэтике, чрез%

вычайно сходной по ряду параметров с набоковской.
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