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Аннотация: в статье идет речь об отражении в литературе

целой совокупности кризисов, характерных для двадцатого столе&

тия (политический, экономический, демографический, культур&

ный, эстетический и т.д.). Эти взаимосвязанные кризисы века

коснулись как бытийных (макроисторических) основ жизни обще&

ства, так и бытовой повседневности.
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Название конференции заставляет нас, прежде всего, ответить

на вопрос: что такое, собственно, кризис? Каковы его характерные

признаки? И почему мы весь минувший век именуем не иначе,

как кризисным?

В справочной литературе (энциклопедиях, словарях) мы най%

дем немало определений, но все они будут сводиться практически

к одному. Кризис трактуется как «переворот», стадия «перехода» из

одного состояния в некое новое состояние, как радикальный «пе%

релом», знаменующий очевидный «раскол» общества, проводящий

временные «границы» между разными периодами, эпохами. Кризис

чреват тотальной сменой всей существующей системы ценностей,

решительным изменением вектора последующего развития. 

Констатируя имеющийся в обществе кризис, с немалой тревогой

говорят о смутно мерцающих на горизонте новых перспективах.

Кризис может допускать двоякое толкование. Его можно понимать

и как своеобразную «черную дыру», в которую неотвратимо прова%

ливается общество, и как позитивный импульс преображения, но%

вого творческого развития.

Конечно, различные кризисы сотрясали Россию и в прошлые

столетия. Но двадцатый век справедливо заслуживает своего опре%

деления как «кризисный» из%за удивительной сконцентриро%

ванности всех возможных видов кризиса. Минувшее столетие

вобрало, действительно, многое. Социально%политический кризис

привел к радикальной смене системы власти, к появлению новой

социальной стратификации. Экономический кризис обусловил воз%

никновение новой формы собственности, нового хозяйственного

уклада. Технологический кризис породил программу индустриали%



зации для преодоления острой недостаточности старых техниче%

ских возможностей, тормозящих решение масштабных экономи%

ческих задач. Демографический кризис, вытекавший из социально%

экономической ситуации, подтолкнул страну с преимущественно

сельским населением к ускорению урбанизации. Разноплановый

общекультурный кризис привел при своем разрешении к двум

противоположным полюсам: с одной стороны, к успешной ликви%

дации безграмотности и повышению уровня образованности широ%

ких слоев общества, с другой, увы, к усреднению эстетических

вкусов. А художественный кризис, в частности, литературный,

поставил писателей перед проблемой поиска нового языка, обнов%

ления жанровой системы, формирования новой концепции лич%

ности, приучал читателя к новым формам бытования литературно%

го текста.

В начале ХХ века философ и публицист Н.А. Бердяев написал

несколько знаковых работ, посвященных различным аспектам кри%

зиса культуры («Духовный кризис интеллигенции», 1910; «Варвар%

ство и упадничество», 1918; «Кризис искусства», 1918; «Новое

средневековье», 1924 и др.) [Бердяев 1994 – 1,2]. Он писал

в статье «Конец Ренессанса и кризис гуманизма. Разложение чело%

веческого образа»: «Начинает обнаруживаться величайший кризис

творчества и глубочайший кризис культуры, который в течение

последних десятилетий обнаруживает все более и более умножаю%

щиеся симптомы. Этот кризис творчества характеризуется дерзно%

венной жаждой творчества, быть может, до сих пор небывалой.

И вместе с тем творческим бессилием, творческой немощью и за%

вистью к более целостным эпохам в истории человеческой культу%

ры» [Бердяев 1994 – 1: 399].

Литература в силу своей природы порождает символические

ценности. Между культурами, между поколениями, между творче%

скими индивидуальностями происходит постоянный плодотворный

обмен такими символическими ценностями. Это и составляет,

собственно, суть историко%культурного процесса.

Практически любая оценка социокультурного состояния нашей

страны часто начинается с признания или констатации «русского

культурного своеобразия», о котором говорится уже не одно сто%

летие. Как констатируют исследователи, особенностью русского

культурного архетипа является потребность в центральном со%

бытии.

Перед лицом общей беды, некоей ситуации исторического ис%

пытания в обществе начинают активно действовать центростреми%
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тельные силы (собирающие, объединяющие, сплачивающие). Вла%

димир Короленко в 1917 году размышлял об ошибке, в которую

впали революционеры. «Сказав важное слово в пользу человечест%

ва, многие из нас решили, что этим сделано все, что слово уже

стало плотью, что единое человечество уже стало действующей си%

лой и что оно освобождает нас от трудной работы для собственной

родины и свободы. Мы вообразили, что слова достаточно и что

нам остается только войти в храм будущего человечества, где нас

ждет счастливое будущее без труда и усилий. И народ поверил

благой вести, тем более, что она освобождала его от трудного под%

вига и интересы отечества заменила непосредственными классовы%

ми интересами. Страшная, роковая ошибка, та самая, в которую

так часто впадало прежнее патриотическое самохвальство. Мы во%

образили, что стали уже во главе движения всего передового чело%

вечества одним тем, что отрешились от собственного отечества»

[Короленко 2002].

Революция и последовавшая за ней гражданская война – это

время, когда в привычный бытовой уклад вторглось внебытовое,

то, что можно назвать надличностным, поступью Истории, сломом

времен. Изменились не только сама «формула власти», не только

государственные институты, экономические отношения, социаль%

ная иерархия. Изменилась и сама повседневность. В традицион%

ной «социальной истории» доминирующим объектом изучения

были макровременные категории, большие системные регуляр%

ности, так называемые «исторические закономерности». Все еди%

ничное, случайное, локальное чаще всего отбрасывалось как несу%

щественное. Формула Маркса «история – это история борьбы

классов» была центральным стартовым постулатом при любом ана%

литическом построении. Однако в ХХ века такая авторитетная

историографическая школа, как «Новая историческая наука»

Франции («Школа Анналов») в центр исследовательского внима%

ния поместила изучение ментальностей населения [Гуревич 2014],

[Анналы… 2002]. Появились и сторонники так называемых «микро%

историй». Историю делают конкретные люди. Каждый человек,

какое бы он место в социальной иерархии ни занимал (порой

и незначительное), является тоже соучастником исторического

процесса. Микроистория – это биография отдельной личности,

история отдельной семьи, небольшого дружеского сообщества или

иных разновидностей микросоциумов. В их жизни, как в капле во%

ды, отражается многомерная и противоречивая эпоха больших

потрясений.
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Войны и революции, к сожалению, сводят многомерное бытие

к простенькой двуцветной схеме: белые / красные; свои / чужие;

друг / враг. Это пребывание в системе элементарных бинарных

оппозиций заставляет человека забыть о многообразии жизни,

о цветущей сложности социокультурных процессов.

Налицо примитивизация выбора: «кто не с нами, тот против

нас». С драматическими изменениями времени непоправимо меня%

ется и человек. Люди понемногу теряют самих себя, подчиняясь 

безумию времени. И.Бунин с горечью отмечал в «Окаянных днях»:

«К. говорит, что у них вчера опять был Р. Сидел четыре часа и все

время бессмысленно читал чью%то валявшуюся на столе книжку о маг%

нитных волнах, потом пил чай и съел весь хлеб, который им выдали.

Он по натуре кроткий, тихий и уж совсем не нахальный, а теперь при%

ходит и сидит без всякой совести, поедает весь хлеб с полным невни%

манием к хозяевам. Быстро падает человек!» [Бунин 1935: 6].

А происходит это из%за всеобщего небрежения отдельным че%

ловеком. Еще один пример – письмо Ф.К.Сологуба властям

(1919 г.): «Доведенный условиями переживаемого момента и невы%

носимою современностью до последней степени болезненности и

бедственности, убедительно прошу Совет Народных Комиссаров

дать мне и жене моей, писательнице Анастасии Николаевне Чебо%

таревской (Сологуб), разрешение при первой же возможности вые%

хать за границу для лечения. Два года мы выжидали той или иной

возможности работать в родной стране, которой я послужил рабо%

тою народным учителем в течение 25 лет и написанием свыше 

30 томов сочинений, где самый ярый противник мой не найдет 

ни одной строки против свободы или народа. В течение последних

лет я подвергся ряду грубых, незаслуженных и оскорбительных

притеснений, как например: выселение как из городской кварти%

ры, так и с дачи, арендуемой мною под Костромой, где я и лето

проводил за работою; лишение меня 65%рублевой учительской пен%

сии; конфискование моих трудовых взносов по страховке на дожи%

тие и т.п., хотя мой возраст и положение дают мне право, даже

в условиях необычайных, на работу в моей области и на челове%

ческое существование. <…> Если тяжело чувствовать себя лишним

в чужой стороне, то во много раз тягостнее человеку, для которого

жизнь была и остается одним сплошным трудовым днем, чувство%

вать себя лишним у себя дома, в стране, милее которой для него

нет ничего в целом мире» [Сологуб 1919].

Время революционного катаклизма характеризуется резко вы%

раженным креном в сторону коллективистского «мы». В этом были
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и свои плюсы, и свои минусы. К плюсам отнесем обретение насе%

лением своего голоса. Страна стала воистину народным дискусси%

онным клубом. Площади, вагоны%теплушки, избы%читальни – все

превратилось в пространство спора. Митинг стал школой форму%

лирования мысли. Народ шагнул от смутных предчувствий, от не%

ясного мироощущения – к более четкому миропониманию. Шел

поиск вербальных средств выражения этого нового качества созна%

ния, велась работа по «выделке» дефиниций.

Однако одновременно безусловными минусами такого торжест%

ва вдруг заговорившей толпы были редукция личностного, возврат

к племенному, к архаике. «Вождизм» становился оборотной сторо%

ной подобного роевого сознания (дихотомия стада и пастуха).

Небрежение отдельным человеком во имя сохранения массы, при%

водило к тому, что безнаказанное насилие становилось чертой пов%

седневности, убийство – обычным делом. Сложность историческо%

го момента выразил Евгений Замятин в статье «Завтра»: «Вчера

был царь и были рабы, сегодня – нет царя, но остались рабы,

завтра будут только цари. Мы идем во имя завтрашнего свободно%

го человека – царя. Мы пережили эпоху подавления масс; мы пе%

реживаем эпоху подавления личности во имя масс; завтра – при%

несет освобождение личности во имя человека. Война империа%

листическая и война гражданская – обратили человека в материал

для войны, в нумер, в цифру. Человек забыт – ради субботы: мы

хотим напомнить другое – суббота для человека» [Замятин 1988:

407%408]. Правда, завтрашний день, о котором с надеждой пишет

Замятин, оказался, к сожалению, не совсем таким, каким предс%

тавлялся писателю.

Изучение повседневности во всех ее деталях позволяет увидеть

историческую эпоху не чрез призму какой%либо упрощающей схе%

мы (какой бы красивой и логичной такая концепция ни каза%

лась!), а рассмотреть эту эпоху во всей ее стереоскопической

объемности – и с пиками идеального подвижничества и героизма,

высокого служения идее, и с безднами нравственного падения

и душевного оскудения.

Русская «парижанка» Нина Берберова в своей прозе начала

1940%х годов возвращается ко времени катастрофического слома

исторического бытия, отразившегося и в облике драматически по%

менявшейся бытовой повседневности. Примечателен в этом отно%

шении ее рассказ «Плач» из сборника «Аккомпаниаторша». Уже

немногословное начало рассказа демонстрирует, как всесильное

Время, изобилующее социальными потрясениями, бесцеремонно
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вторгается в частную жизнь героев, радикально ее меняя. «Мою

сестру звали Ариадной. Мне было девять лет в тот незабвенный,

снежный, голодный год, когда она кончила школу и стала взрос%

лой, и так как в этот же самый год умерла моя мать, – в одной

из холодных, пустых клиник Петербурга, – то случилось так, что

в два месяца изменилась вся наша жизнь и изменились мы сами»

[Берберова 2011: 235].

Суровые надличностные обстоятельства меняют границы при%

вычного домашнего мира («квартиру заселили чужими людьми»

[Берберова 2011: 235], сестры с отцом остались втроем «в одной

комнате») [Берберова 2011: 236]. Кричащее оскудение повседнев%

ного существования, холодного и голодного, выражается в такой

детали: «Жизнь наша шла вокруг этой печи, где вечерами дрожало

медленное, тяжелое тепло» [Берберова 2011: 236]. Железная печка%

«буржуйка» становится осью мироздания. А вокруг была «случай&

ная мебель» [Берберова 2011: 236]. Этот выделенный нами эпитет

примечателен, ведь сестры чувствуют и свою собственную случай%

ность в быстро несущемся потоке времени.

Слом исторического бытия привел в движение в те годы ко%

лоссальный маховик всеобщих изменений. Пришел в многовектор%

ное движение и быт, такой прежде неповоротливый и косный.

Проза 1920%х годов отобразила человека, отнюдь не стоящего на

месте. Мы видим разнообразных персонажей юмористической

прозы П. Романова, М. Зощенко, М. Булгакова, Е. Замятина,

С. Заяицкого, беспрестанно куда%то едущих в поездах и трамваях,

попадающих в скандальные бытовые ситуации в условиях испыта%

ния новой коммунальностью. Герои прозы И. Бабеля, М. Шолохо%

ва, Вс. Иванова эскадронным аллюром проносятся по степным

пространствам, подчиняясь манящим «цветным ветрам» неслыхан%

ных перемен. Время уже не меряется привычной для былой усадь%

бы или деревни размеренной сменой времен года, в ход идут уже

другие, более масштабные временные единицы (эры, эпохи, жиз%

ни). Так, героиня повести А.Н. Толстого «Гадюка» Ольга Вячесла%

вовна Зотова «в свои двадцать два года начинала третью жизнь».

А у писателей первой волны эмиграции отъезд в Париж, Прагу

или Берлин знаменовал начало совершенно новой полосы жизни

со многими неизвестными. Граница приобретала тут уже не только

пространственный, но и временной смысл.

Литература этого времени фиксирует, как вдруг приходят

в движение, включаются в калейдоскопически пестрый поток 

метаморфоз грандиозные пространства (империи, страны, губер%
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нии, города). Несутся дома%«корабли» в рассказах Е.И. Замятина 

1918%1920 гг. Снимаются «с якорей» целые губернии в поэме

В. Маяковского «150 000 000», наполненной пространственными

гиперболами. Подобные бытийно%широкие образы мы находим

и в мемуарной лирике. Так, воспоминания писателей%эмигрантов

тоже часто приобретают пространственный размах: «О родине каж%

дый из нас вспоминая, / В тоскующем сердце унес / Кто Волгу,

кто мирные склоны Валдая, / Кто заросли ялтинских роз…», – чи%

таем в стихотворении Саши Черного «Весна на Крестовском»

[Саша Черный 1991: 328].

Как известно, через всю русскую литературу устойчивым пунк%

тиром проходит тема отверженных, людей, обделенных вниманием

общества. Речь идет тут не о сиротстве в его буквальном, так ска%

зать, «паспортном» смысле, а о сиротстве онтологическом, когда

человек, независимо от возраста, пола, уровня образованности,

вдруг ощущает леденящее, воистину вселенское одиночество,

осознает свою маргинальность, выброшенность из общего потока

жизни [Горичева 1991]. Таких героев немало у М. Горького. Ранний

Маяковский с экспрессионистической заостренностью отобразил

состояние страдающего индивидуума, стоящего посреди бурь и со%

циальных потрясений: «Я одинок, как последний глаз / у идущего

к слепым человека» [Маяковский 1969: 30]. Литературоведы писа%

ли о сиротстве у А. Платонова, о смыслоемкой оппозиции сирот&

ство / родство, проходящей сквозной линией через все его твор%

чество. «Герои Платонова живут «благодаря одному рождению», их

судьба – безвестность и сиротство. Отсюда столь частое у Плато%

нова слово «скучно». Скучна даже природа, лишенная смысла»

[Горичева 1991: 237]. Как разрешить конфликт отдельного человека

и государства, ведь у каждого участника такого конфликта «своя»

непреложная Правда. Делегирование полномочий от человека

к государству и от государства к человеку с удручающей неизбеж%

ностью приводит к двум диаметрально противоположным полю%

сам: на одном абсолютная тирания, на другом абсолютная анар%

хия. Извечные российские крайности: все или ничего!

Нередко оборотной стороной такого осознанного сиротства бы%

ло хулиганство как парадоксальный способ его преодоления. Тут

человек, травмированный нескладной жизнью, мог действовать по

известному принципу: «клин клином вышибают». Можно смириться

со случившимся, со свалившейся на голову маргинальностью, как

с неизбежным несчастьем, но можно и бросить вызов оглохшему

и равнодушному обществу, превратить рядовую ситуацию в скандал,
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выстраивать модель своего поведения в координатах неслыханного

эпатажа. Хулиган – это всегда внесистемный элемент, действующий

в рамках своей логики, а не в соответствии с общепринятыми нор%

мами. Он внеположен по отношению к устойчивой системе ценнос%

тей (политических, социально%нравственных, религиозных, эстети%

ческих – каких угодно). Его позиция – акт своеобразной проверки

такой системы на целостность, на прочность. Его поведение – вы%

зов [Поварницына 2009]. В эпоху революционных потрясений этот

прежний внесистемный элемент становится уже элементом новой

системы, он осознает, что теперь «право имеет».

Писатели переломных эпох достаточно много писали о смерти.

И это тоже, конечно, отнюдь неслучайно. Так часто в ХХ веке от%

дельные люди, целые социальные слои, профессиональные сооб%

щества, да что там, – народы целых стран оказывались у ги%

бельной черты! Смерть присутствовала во всех своих страшных

ипостасях – от внезапной кончины отдельного человека до катастро%

фического крушения огромных империй. Потому вполне объясни%

мы апокалиптические ожидания и раздумья о вероятной смерти.

Она могла настигнуть в любой день и час. Исторические катаклиз%

мы рождали настоящий конвейер смертей. И не случайно в под%

борке иронических афоризмов известного сатирика%эмигранта

Дон%Аминадо мы найдем немало таких минимальных текстов, вы%

полненных в соответствии с контрастной поэтикой «черного юмо%

ра»: «Народное творчество выражается не только в пословицах, но

также и в виселицах»; «Во время гражданской войны история сво%

дится к нулю, а география – к подворотне»; «Невеселое дело – ве%

шать. А уж висеть и совсем скучно»; «Верх невезения – пережить

октябрьскую революцию и умереть от солнечного удара» [Дон%

Аминадо 1994: 465%468]. Увы, смерть, в самом деле, порой прини%

мала повседневное обличье – в России бывали периоды, когда

неубранные трупы людей и лошадей становились трагической де%

талью будничного городского пейзажа. Этими трагическими обсто%

ятельствами переломной эпохи, наверное, было продиктовано и

появление в творчестве Сигизмунда Кржижановского примечатель%

ного повествовательного цикла «Чем люди мертвы». Герой откры%

вающей цикл новеллы «Чудак» мрачно размышляет: «Думают –

трупы на кладбищах. Вздор. В каждого и в того, кого хоронят,

и в того, кто хоронит, – вдет труп; и я не понимаю, как они там

у их могильных ям не перепутают – себя и их. Труп зреет в чело%

веке исподволь…» [Кржижановский 2001: 436]. Эти слова отнюдь

не воспринимаются избыточным преувеличением, если учесть весь
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контекст исторического времени. Перед бездной небытия вдруг

пронзительно открывается последний и истинный смысл истекшей

жизни. Небытие постоянно о себе напоминает. Мертвые вожди,

властители, тираны не отпускают живых, внедряясь в сознание

и тем самым самонадеянно утверждая, что они и теперь «живее

всех живых».

Кризисы порождали поиски вариантов выхода. Конечно, самы%

ми простыми были насильственные способы преодоления кризиса,

отличавшиеся высоким уровнем жестокости. Эти варианты выхода

могли быть утопичными – технократичными, социально%распреде%

лительными, религиозными. Утопии приводили к производству их

иронических опровержений – антиутопий. Патетическое неизбеж%

но сменялось ироническим его обесцениванием. Такой процесс

мог быть бесконечным.

На рубеже ХХ–XXI вв. культура пережила еще один кризис –

утрату прежнего литературоцентризма [Кризис… 2016]. Исследова%

тель И.Кондаков предложил своеобразную типологию четырех ли%

тературных кризисов, сложившихся в XIX–XX веках: 1) в 19 веке

период, когда критика считалась более высокой деятельностью по

отношению к литературе; 2) в эпоху Серебряного века тяготение

литературы к внесловесным формам искусства; 3) в советский пе%

риод – узурпация литературы идеологией, подчинение пропаган%

дистским задачам; 4) на рубеже ХХ–XXI вв. – растворение литера%

туры в медиапространстве [Турышева 2016, с. 12].

Наверное, очевидной и, возможно, очень ярко выраженной и

разнообразной по формам проявления кризисностью будет отли%

чаться и век наступивший, век двадцать первый. Остается только

угадывать и строить прогнозы, какими будут вероятные кризисы

будущего.
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Abstract: the article deals with the reflection in literature of the
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economic, demographic, cultural, aesthetic, etc.). These interrelated

crises of the century referred to as being (macro&historical) foundations

of society and everyday routine.
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