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ПРИРОДА ИРОНИИ ЧЕХОВА

“Не знаю,- отвечал Чехов
всем рыдающим и замученным людям”.

Л.Шестов*.

Почти все исследователи творчества А.П.Чехова так или иначе 
говорят о его иронии: иронии как стилистическом приеме, сред
стве создания комического, об иронической дистанции автора 
по отношению к своим героям, “столь далеким от идеала со
временникам”’ , ироническом жанре пьес’ . Но существует не
обходимость постановки проблемы иронии как философской, 
мировоззренческой категории. Думается, именно с природой 
его иронии во многом связан феномен “загадки” Чехова.

Принято полагать, что Чехов “не испытывал никакого инте
реса...вообще к какой-либо умозрительной философской сис
теме”"*. Я.О.Зунделович в статье “Философская тема у Чехова” 
вообще не обращается к собственно философскому у писателя, 
он говорит лишь о “специфике постановки философской темы”, 
которая заключается в том, что писатель “глубоко упрятывал 
свои суждения, оценки” и давал “как бы полную волю своим 
героям”*. Современники Чехова не видели в нем философа, 
скорее бытописателя “без всяких мировых вопросов” , гения 
“обыкновенного изображения обыкновенной жизни” /В.В.Ро- 
занов/®. “Чехов — непримиримый враг всякого рода филосо
фии”,- писал Лев Шестов’ . Да и сам писатель утверждал нечто 
подобное: “Политического, религиозного и философского ми
ровоззрения у меня еще нет, я меняю его ежемесячно, а потому 
придется ограничиться только описанием, как мои герои лю
бят, женятся, родят, умирают и как говорят”*.

Между тем, в своем творчестве Чехов ставил и пытался ре
шить гносеологические проблемы. Об этом убедительно пишет 
В.Б.Катаев. И герои, и сам писатель постоянно заняты попытка
ми и о н я т ь, осознать себя в мире, причем каждый раз оказы
валось, что мир непознаваем, любое суждение о нем ошибочно, 
любые попытки соорентироваться в нем обречены на неудачу.
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Философское в творчестве Чехова и связанную с ним при
роду его иронии хотелось бы рассмотреть на примере повести 
“Огни”. Исследователи справедливо рассматривают это произ
ведение как “важную отправную веху” в перспективе чеховско
го творчества**, как “поворот дороги, определивший все ее даль
нейшее направление”, “...частица духовного содержания “Ог
ней”, - пишет В.Я.Линков, - вошла в плоть каждого произведе
ния, написанного после 1888 года”” .

Н.В.Капустин пишет о том, что в повести «Огни» Чехов «ис
следует философию Екклесиаста”” , однако не рассматривает 
собственно философское ни у авторов главы Ветхого Завета, 
ни у Чехова.

А.Б.Муратов, сопоставляя рассказ «День итога» Альбова 
с повестью Чехова, приходит к выводу, что «Огни» написаны 
в духе Альбова и их следует рассматривать в контексте песси
мистической литературы 80-х годов 19 века” , он не замечает 
иронии Чехова, не исследует философию пессимизма, фило
софского у Чехова и Альбова.

В “Огнях” проблемы познания поставлены писателем в наи
более общей форме, к их решению, данному в повести, Чехов, 
пожалуй, более ничего не добавит на протяжении всего после
дующего творчества.

В “Огнях” герой-повествователь случайно становится сви
детелем спора о влиянии ложных теорий на жизнь, спора 
о пессимизме между инженером Ананьевым и студентом фон 
Штенбергом. Студент полагает, что от “наших мыслей никому 
ни тепло, ни холодно”” , инженер же в доказательство пагуб
ности философии пессимизма приводит историю своей моло
дости, когда он, думая подобно Штенбергу, обольстил и бро
сил некую Кисочку, подругу детства, поскольку “отрицал смысл 
ж изни” , отрицал и “смысл каждой отдельной личности” . 
Но проснувшееся нравственное чувство заставило героя пере
смотреть всю прожитую жизнь.

Исповедь Ананьева совершенно не убеждает студента. Ге
рой-повествователь, сторонний наблюдатель в споре, также уез
жает, не увозя с собой “ни одного решенного вопроса”. “Ниче
го не разберешь на этом свете!” -заключает он. Герой-пове- 
ствователь сближается в повести с автором, что вытекает как из 
самой организации текста, так и из высказываний писателя. 
Повествователь стремится быть объективным в своих оценках, 
не встает на точку зрения какого-либо персонажа.
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Появившись в печати, повесть “Огни” вызвала ожесточен
ные споры современников, в связи с чем, очевидно, это произ
ведение не было включено Чеховым в собрание сочинений. 
Особенным нападкам подверглось это “ничего не разберешь”.

“Дело писателя именно разобраться”, - убеждал Антона Пав
ловича И.Л.Леонтьев. “Пишущим людям, особливо художни
кам, пора уже сознаться, что на этом свете ничего не разберешь, 
как когда-то сознался Сократ и как сознавался Вольтер»*"*, - 
отвечал Чехов.

К выводу “ничего не разберешь” приходят многие герои 
Чехова: “Я не знаю, что мне нужно” (“Неприятность”**), “он 
многого не понял в домах, души погибающих женщин оста
лись для него по-прежнему тайной” (“Припадок*®”), “ Я ду
маю, долго думаю и ничего не могу... придумать” (“Скучная 
история» *’ ), “Он никак не может понять, что ему нужно” (“Гу
сев» **), “Что будет дальше, не знаю” (“Жена” ***), “Никто не 
знает настоящей правды” (“Дуэль” ” ), “Никто ничего не зна
ет” , “жизнь...не меняется...следуя своим собственным законам, 
которых вы не узнаете” (“Три сестры” ’*).

Эти цитаты можно продолжать и продолжать. Отказываясь 
от каких бы то ни было прямых оценок, Чехов тем не менее на 
всех уровнях художественного целого подтверждает эту же мысль.

“...человек в чеховском мире не просто зависим, бесправен, 
несчастлив — ему н е  п о д  с и л у  п о н я т ь  законы, управля
ющие жизнью и человеческими отношениями”, - пишет В.Б.Ка
таев” , но тут же оговаривается, что “не приходится говорить 
о чистом “агностицизме” Чехова на том основании, что “стрем
ление “разобраться” выглядит в мире Чехова как вечное и ни
чем неистребимое свойство человеческой натуры”” , а агности
цизм “принципиально отрицает возможность отыскания исти
ны”” .

Но невозможность обретения истины ничуть не противоре
чит извечному стремлению человека к познанию. В этом и зак
лючается трагический пафос чеховского творчества.

Я не могу согласиться с точкой зрения В.И.Тюпы, полагаю
щего, что чеховские рассказы и повести не знают “трагической 
художественности”’*, что чеховским героям противостоит “ук
лад человеческих отношений”, а не “миропорядок в его сверх- 
личной обоснованности”’®.

В литературе о Чехове много говорилось о том, что меди
цинскому образованию писатель обязан своей объективностью
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и естественно-научным материализмом. “Воспретить человеку 
материалистическое направление — равносильно запрещению 
искать истину. Вне материи нет ни опыта, ни знаний, значит, 
нет и истины”,- писал Чехов” .

“Видимо, он разделял важнейший позитивистский тезис, 
утверждающий естественно-научный метод как высшую и уни
версальную форму познания”, - говорит В.Я.Линков” . Но, ду
мается, прав Лев Шестов, утверждавший, что “единственная 
философия, с которой серьезно считался и потому серьезно 
боролся Чехов — бьш позивистический материализм”” .

“Научно мыслить везде хорошо, но беда в том, что научное 
мышление о творчестве в конце концов волей-неволей будет 
сведено на погоню за “клеточками”, или “центрами”, заведую
щими творческой способностью, а потом какой-нибудь... не
мец откроет эти клеточки где-нибудь в височной доле мозга...” ,- 
писал Чехов” . Писатель постоянно иронизировал над “клеточ
ным” позитивизмом: “Я доказал существование души! Я пойду 
еще дальше, черт возьми! Я докажу им, что душа — газообраз
ное тело и что она обращается в жидкое тело под давлением 
семисот атмосфер! Да-с!!!”’*.

Чехов бьш воспитан в “культе научности... который вообще 
характерен для XIX века” , в традиции европейского рациона
лизма, идущего от древнегреческой философской традиции, 
с ее пиететом перед логикой, разумом, безоговорочным дове
рием к знанию. Не случайно он ссьшается на Сократа и Воль
тера, когда говорит: “ничего не разберешь!”

Чехов исходит из абсолютного верховенства логического 
рассудочного сознания. “Истину настоящего бога” , с его точки 
зрения, человечество должно не “угадывать”, не “искать в Дос
тоевском”, а п о з н а в а т ь  “ ясно, как познало, что дважды два 
есть четыре” (письмо к Дягилеву от 30 декабря 1902 г.)” .

Герои писателя также стремятся к логическому, рациональ
ному постижению мира. Стремится “познать самого себя”” , 
ищет “общую идею” старый профессор, герой “Скучной исто
рии”. С его точки зрения, даже музыкант передает “мысль” 
композитора.

Студент Васильев пытается “понять” падших женщин, “ре
шить вопрос немедленно”” . Лаевский любит “обобщать каж
дый свой поступок”, “находить объяснение и оправдание сво
ей нелепой жизни в чьих-нибудь теориях”” . Персонажи “Трех
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сестер” ищут "смысл”, хотят "знать”, “как надо жить” , "по
нять” “цель нашего бытия” — “если бы знать, если бы знать!” 
(Ольга)” , “или знать”, “или же все пустяки” (Маша)” .

Но так же, как кантовский интеллектуализм приводит в ко
нечном итоге к абсолютному скептицизму, - опыт не дает свя
зей, всеобщего и необходимого знания, реальная жизнь оказы
вается вещью в себе - рационализм Чехова приводит его к при
знанию, что не все в мире может быть п о з н а н о ,  о б ъ я с 
н е н  о, более того — сущность вещей закрыта для познающего 
сознания. Отсюда — природа чеховской иронии.

Инженер Ананьев в “Огнях” предпринимает попытку “до
казать словами”, что “мысли... о бесцельности жизни, о неиз
бежности смерти” “для молодого мозга” — “просто несчастие!” 
Неверные “мысли” заставили его “совершить зло, равносиль
ное убийству”.

Но и нравственное возрождение произошло в нем также 
в результате мыслительной работы: “Первый раз в жизни я 
м ы с л и л  усердно и напряженно”. “Промаялся я таким обра
зом ночь, день, потом еще ночь, и, убедившись, как мало по
могает мне мое мышление, я прозрел и и о н я л наконец, что 
я за птица, Я понял, что мысли мои не стоят гроша медного и 
что до встречи с Кисочкой я еще не начинал мыслить и даже 
понятия не имел, что значит серьезная мысль».

Новая жизнь нравственного человека, добропорядочного 
семьянина началась у героя с того момента, когда он обрел 
“нормальное мышление”, свою же “ненормальность” он “по
нял” и “оценил”.

Повествователь в финале повести тоже пытается осмыслить 
услышанное: “Многое было сказано ночью, но я не увозил 
с собою ни одного р е ш е н н о г о  в о п р о с  а” .

“Надо быть очень наивным, чтобы верить и придавать ре
шающее значение человеческой речи и логике, - спорит с Ана
ньевым фон Штенберг.- Никто ничего не знает и ничего нельзя 
доказать словами...”

Невозможность для героев обрести истину, убедительную для 
всех, В.Б.Катаев объясняет влиянием на чеховский писательс
кий метод медицинской школы Захарьина с его требованием 
индивидуального подхода к каждому больному” .

Думается, что дело здесь в другом. Вслед за Кантом Чехов 
полагает, что данное в опыте не дает нам всеобщих связей, но
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лишь явление вещи для нас. «В Критике чистого разума» Кант 
откровенно свидетельствует (я чуть не сказал: проговаривает
ся): “Опыт говорит нам, что есть, но не говорит, что это по 
необходимости должно быть таким или иным. Поэтому он не 
дает нам истинной всеобщности, и разум, жадно стремящийся 
именно к этого рода знанию, опыт скорее раздражает, чем удов
летворяет”, - пишет Лев Шестов"*®.

Из подобного “раздражения” рождается чеховская ирония, 
в основе которой насмешка над ограниченностью разума, пре
тендующего на роль универсального способа познания мира, 
но способного лишь констатировать парадоксальность бытия.

В повести “Огни” ирония лежит в основе изображения ха
рактеров.

Казалось бы, все рассуждения Ананьева совершенно убеди
тельны: “Кто знает, что жизнь бесцельна и смерть неизбежна, 
тот очень равнодушен к борьбе с природой и к понятию о гре
хе: борись или не борись — все равно умрешь и сгниешь...” 
Вряд ли возможно спорить с тем, что отсутствие нравственных 
начал убивает человека.

Совершенно однозначно бьша воспринята история инженера 
Ананьева в критике — как “история прозрения и самопознания”"**.

“В рассказе Ананьева Чехов высказал свои задушевные мыс
ли”, - пишет критик"*’ , отношение Чехова к нему “как к чело
веку искренне кающемуся, человеку, который, получив “урок”, 
раз и навсегда “осудил виртуозничанье, о чем и говорит сам 
(явно, впрочем, с авторского голоса”)"*’ .

Но убедительные, на первый взгляд, рассуждения инженера 
оказываются противоречивыми, на что ему справедливо указы
вает фон Штенберг. С точки зрения Ананьева, страшные без
нравственные “мысли о бесцельности жизни” — одновременно 
“высокие мысли”, которые “хороши и естественны в старо
сти”. Штенберг не случайно удивляется “логике” инженера: 
«Уж коли эти мысли яд, так для всех одинаково».

В ответ на эти возражения студента Ананьев приводит в при
мер случай с неким Иваном Александровичем, поразившимся 
однажды уменью рабочего “ловко попадать молотком в голов
ку гвоздя” и воскликнувшего: “Как жаль, что эти замечатель
ные люди умрут!” “Такой пессимизм я понимаю”, - подытожи
вает Ананьев.

“Мы находим в повести... объективно положительное утвер
ждение Чехова, - пишет Я.О.Зунделович. - Чехов делает это,
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пользуясь аргументацией Ананьева, противопоставляющего 
неоправданный юношеский пессимизм выстраданному песси
мизму стариков”” . Исследователь приводит пример с Иваном 
Александровичем и далее заключает: “...жалко звучат после этого 
...слова фон Штенберга: “Все это ничего не доказывает и не 
объясняет...”” .

Но автор выстраивает монолог Ананьева таким образом, что 
история про Ивана Александровича получает ироническую ок
раску, чего сам Ананьев, разумеется, не замечает. “Хороший 
такой старичок” “по части философии собаку съел”, поскольку 
“пописывал что-то, черт его знает, кем он бьш, но только ум
ница замечательная”. Работа, которую наблюдал на железной 
дороге “старичок”, бьша “немудреная”, но “старичку”, “какие 
специалисту, она показалась чем-то вроде фокуса” . Созерца
ние ничем не примечательного события привело “старичка” в 
крайнее возбуждение, он “умилился”, говорил “со слезами на 
глазах”, причем пафос его речи никак не соответствовал масш
табу происходящего.

Иронически осмыслен автором и “урок” Ананьева.
К чему же привело “прозрение” и “самопознание” героя? 

Разочарованный циник, которому “мысли о загробных потем
ках не мешали... отдавать должную дань бюстам и ножкам”, 
превратился в почтенного отца семейства, человека доброде
тельного. Мы видим инженера глазами повествователя, его иро
ния по отношению к герою граничит с сарказмом: Ананьев 
находится “в той самой поре, которую свахи называют “муж
чина в самом соку”, он любит хорошо поесть, выпить и похва
лить прошлое”, слегка задыхается при ходьбе, во сне громко 
храпит, в обращении с окружающими проявляет “то покойное, 
невозмутимое добродушие, какое приобретается порядочными 
людьми, когда они переваливают в штаб-офицерские чины 
и начинают полнеть” .

Ананьев так молод, что “его голове и бороде далеко еще... до 
седых волос”, но он уже “снисходительно величает молодых 
людей “душа моя” и чувствует себя как бы вправе добродушно 
журить их за образ мыслей”. “Движения его и голос бьши по
койны, плавны, уверенны, как у человека, который отлично 
знает, что он уже выбрался на настоящую дорогу, что у него 
есть определенное дело, определенный кусок хлеба, определен
ный взгляд на вещи... Его загорелое, толстоносое лицо и мус
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кулистая шея как бы говорили: “Я сыт, здоров, доволен собой, 
а придет время, и вы, молодые люди, будете тоже сыты, здоро
вы и довольны собой...”

Интересная деталь, на которую обращает внимание Чехов: 
в свое время испытывая искреннее потрясение в связи со сво
им бегством от Кисочки, разглядывая руку, которую на проща
нье поцеловала Кисочка, и задаваясь вопросом: “Влюблен я, 
что ли?”, Ананьев эту руку “почесывал”.

Через шесть лет, рассказывая историю встречи с женщиной, 
перевернувшую всю его жизнь, “целый роман с завязкой 
и развязкой”, Ананьев постоянно поглаживает “ладонями свою 
широкую грудь” .

Речь инженера изобилует банальностями и штампами: “На
шему брату, батенька, некогда спать. У кого жена да пара ре
бят, тому не до спанья. Теперь корми и одевай да на будущее 
припасай. А у меня их двое : сынишка и дочка... У мальчишки- 
подлеца хорошая рожа... Шести лет еще нет, а способности, 
доложу я вам, необыкновенные...”

В.Б.Катаев полагает, что чеховская “Дама с собачкой” имеет 
в основе “остов, костяк вставной истории из “Огней”” . 
К такой переделке, считает исследователь, привлекло Чехова 
“желание зрелого мастера довести до уровня шедевра свою дав
нюю вещь, “обтесанную заготовку” до “шкатулки ажурной ра
боты”” . “Ведь в истории Ананьева и Кисочки возвращение героя 
к любимой и есть развязка, причем счастливая” , - пишет В.Ка
таев, - а в “Даме с собачкой” развязки нет, будущее полно воп
росов и поисков”**.

Но совершенно очевидно, что рассказ инженера — не нечто 
незаконченное, не доросшее до “Дамы с собачкой”. Здесь яв
ственно ироническое переосмысление “Преступления и нака
зания” Достоевского, история “прозрения и самопознния” 
Ананьева п а р о д и р у е т  ситуацию с Раскольниковым. Как 
известно, Чехов в полемических целях часто переосмыслял 
Достоевского и Толстого” .

И там, и здесь — ложная “идея”, приводящая к преступле
нию. У Достоевского — к убийству, у Чехова — к “злу, равно
сильному убийству” . И там, и здесь — герой ломается, не вы
держивает выдвинутой идеи. Совершив преступление, Ананьев 
испытывает “непонятное беспокойство”, близкое к сумасше
ствию. В результате невыносимых душевных мук оба героя при
ходят к покаянию.
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Страдание преображает Раскольникова.
Свою “ненормальность” и “круглое невежество” Ананьев 

“понял и оценил” благодаря несчастью: “теперь, настрадавшись, 
я понял, что у меня не было ни убеждений, ни определенного 
нравственного кодекса”.

И в романе, и в повести “вместо диалектики наступила 
жизнь”, - но какая! Герой Достоевского, обретя истину, “вос
крес” , на его лице сияет “заря обновленного будущего”, герой 
же Чехова превращается в добродетельного самодовольного 
пошляка.

“...если Печорин и болезнь, то это одна из тех болезней, 
которые автору дороже всякого здоровья. Печорин больной, 
но кто же здоровый?» - справедливо пишет Л.Шестов по совер
шенно иному поводу*®.

Мысли о бесцельности человеческого существования часто 
посещали и самого Чехова, и это не удивительно для человека, 
не верующего в бессмертие души, некоторые исследователи 
полагают, что в основе повести “Огни” лежат автобиографи
ческие мотивы.

При всей безнравственности совершаемого, молодой реф
лексирующий Ананьев, запутавшийся в лабиринтах поверхно
стно усвоенной философии, одинокий и потерянный, остро 
чувствующий красоту природы, вызывает у читателя гораздо 
больше сочувствия, нежели благополучный семьянин, гордя
щийся “определенным взглядом на вещи”.

Сытый герой не видит красоты августовской ночи: “А како
ва насыпь-то! Это, батенька, не насыпь, а целый Монблан! 
Миллионы стоит...”

Интересно, что и повествователь, и студент фон Штенберг, 
стоящий на позиции юного Ананьева (“Ничего я пока не вижу 
хорошего ни в определенном деле, ни в определенном куске 
хлеба, ни в определенном взгляде на вещи. Все это вздор”) — 
одинаково воспринимают окружающую их природу. Дикая из
рытая степь напоминает рассказчику о “временах хаоса” , он 
даже “слышит часовых, говорящих на непонятном языке”. Огни 
в бараках и степь вызывают в Штенберге “представление о чем- 
то давно умершем, жившем тысячи лет тому назад, о чем-то 
вроде лагеря амалекитян или филистимлян”.

Несмотря на свою принципиальную дистанцированность от 
точек зрения остальных персонажей, повествователь, однако.
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более симпатизирует позиции Штенберга. Его “ничего не раз
берешь” близко штенберговскому “никто ничего не знает” . 
Инженер же начисто лишен воображения, “жизнь” для него — 
это “цивилизация”, а степь хороша лишь тем, “что добрые люди 
настроят здесь фабрик, школ, больниц и — закипит машина!”

Писатель, утверждавший: “У меня нет убеждений!” не мог не 
относиться иронически к каждому, претендующему на полноту 
высказывания о мире, обладающему “определенным взглядом 
на вещи”. Не случайно он скажет о романе Достоевского: “Хо
рошо, но очень уж длинно и нескромно. Много претензий”**.

Ставя своей задачей “правдиво нарисовать жизнь и пока
зать, насколько эта жизнь уклоняется от нормы”, Чехов под
черкивал: “Норма мне неизвестна, как неизвестна никому из 
нас. Все мы знаем, что такое бесчестный поступок, но что та
кое честь — мы не знаем”*’ .

“Противоположное понятие греху есть не добродетель”, - 
под этими словами Кьеркегора Чехов мог бы подписаться. 
Но ко второй части высказывания Кьеркегора (“...есть не доб
родетель, а вера”) он так и не пришел.

Интересно, что жертве Ананьева, Кисочке, при всем сочув
ствии к ней автора, также достается его ирония.

С одной стороны, это милая, добрая, глубоко порядочная 
женщина, органичная, естественная, напрочь лишенная позы 
и жеманства. Она искренне радуется успехам своих сокурсни
ков, “как старшая сестра или бывшая учительница”, не жалу
ется на несчастливую жизнь с не любящим ее мужем: “Каждый 
человек должен терпеть то, что ему от судьбы положено...” 
Поверив Ананьеву, она “полюбила страстно и глубоко”, как 
будто “сошла с ума” от счастья.

Но, с другой стороны, естественная, как сама природа. Ки
сочка начисто лишена рефлексии, она не задумывается над 
жизнью, порой производит впечатление недалекой. И хотя мы 
видим ее в повести лишь глазами Ананьева, - это ему она ка
жется “сентиментальной, приторной и неумной”, лишенной 
“глубины мысли” — объективно есть в ней многое от чеховской 
Душечки — так выстроена автором логика ее существования в 
повести.

“Она видела во мне интеллигентного и передового во всех 
отношениях человека, и на ее мокром, смеющемся лице, рядом 
с умилением и восторгом, которые возбуждала в ней моя особа,
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бьша написана скорбь, что она редко видит таких людей и что 
бог не дал ей счастья быть женою одного из них. Она бормота
ла: «Ах, как это хорошо!» “Какой вы хороший! И все вы такие 
молодцы! Честные, великодушные, сердечные, умные... Ах, как 
это хорошо!”

Интересно, что Ананьев, когда-то иронически выслушивав
ший восторги Кисочки, ныне буквально теми же словами вы
ражает свое новое душевное состояние: “И как все это хорошо, 
ей-богу!”

Существует некое внутреннее родство героев, обладающих 
“определенным взглядом на вещи”, вне зависимости от конк
ретного его содержания.

Но, конечно, прежде всего, Ананьеву достается из орудий 
крупного калибра, ибо именно он полагает, что все на свете 
может быть п о з н а н о  и о б ъ я с н е н о .

Несмотря на явное сочувствие скептику Штенбергу, пове
ствователь наблюдает и над ним с иронией, ибо юный барон 
тезис о том, что у него нет убеждений, довел до убеждения, до 
позы. Он дразнит своей безыдейностью Ананьева, поймав на 
себе взгляд повествователя, тотчас придает лицу “выражение 
мозговой лени”.

Герои постоянно упражняются в иронических атаках друг 
на друга. “Нашему милому барону его высокопробные мысли 
тоже нисколько не мешают ездить по субботам в Вуколовку 
и совершать там донжуанские набеги”, - говорит Ананьев.

“Наш Николай Анастасьич любит поговорить,- усмехается 
фон Штенберг. - Хороший человек”.

Повествователь иронизирует и над собой, своими мысли
тельными усилиями. Ему кажется, что природа улыбается над 
беспомощными попытками человека дать определение норме, 
истине, нравственности, добру.

Итак, грех, безусловно, противоположен добродетели, но 
добродетель еще не есть противоположность греху.

Человек обречен тянуться к древу познания, но первое же 
яблоко с его ветвей лишает Адама сада Эдемского, мир закрыт 
для познающего сознания.

Каждому тезису у Чехова противостоит антитезис. Возмо
жен ли здесь синтез иронического противоречия? Даже если 
возможен, - говорит Чехов, - он лежит в сфере непостижимого, 
недоступного рациональному знанию. Человеку же дана лишь 
констатация этого противоречия.
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“О каких бы логически уловимых противоположностях ни 
шла речь, - пишет С.Л.Франк, - о единстве и множестве, душе 
и теле, жизни и смерти, вечности и времени, добре и зле. Твор
це и творении, - в конечном итоге мы всюду стоим перед тем 
соотношением, что логически раздельное, основанное на вза
имном отрицании вместе с тем внутренне слито, пронизывает 
друг друга — что о д н о не есть другое и вместе с тем и е с т ь 
это другое, и только с ним, в нем и через него есть то, что оно 
подлинно есть в своей последней глубине и полноте. В этом 
и заключается антиномистический монодуализм всего суще
го... этот антиномистический монодуализм принимает для нас 
характер т р и а д и з м  а, т р о и ч н о с т и  реальности. В этом 
и заключается самое глубокое и общее основание, почему че
ловеческая мысль постоянно, в самых разнообразных философ
ских и религиозных своих выражениях приходит к идее т р о и  
ч н о с т и как выражению последней тайны бытия. Но в этой 
троичности — мы подчеркиваем это еще раз, и здесь мы стоим 
в прямой оппозиции к философии Гегеля, - третья, высшая 
ступень — “синтез” — именно безусловно трансрациональна, 
невыразима ни в каком суждении и понятии, а есть как бы 
само вопрошение “непостижимого”. П о л о ж и т е л ь н ы й  
с м ы с л ,  п о л о ж и т е л ь н о е  с у щ е с т в о  этого синтеза 
доступны нам не в какой-либо неподвижной фиксации его са
мого как такового, а только в свободном в и т а н и и  над 
противоречием и противоположностью, т.е. над антиномисти- 
ческим монодуализмом, - в витании, которое открывает нам 
горизонты трансрационального единства”*’ .

Чехову было дано ощущение трансрациональности бытия.
“Огни бьши неподвижны. В них, в ночной тишине, в уны

лой песне телеграфа чувствовалось что-то общее. Казалось, ка
кая-то важная тайна бьша зарыта под насыпью, и о ней знали 
только огни, ночь и проволоки...” , - говорит рассказчик. Он 
уезжает утром, не увозя с собой “ни одного решенного вопро
са”, но в памяти его, “как на фильтре” , остаются, непонятно 
почему, “только огни и образ Кисочки”.

Что есть “огни” в контексте повести?
“Барону эти огни напоминают амалекитян, а мне кажется, 

что они похожи на человеческие мысли... Знаете, мысли каж
дого отдельного человека тоже вот таким образом разбросаны 
в беспорядке, тянутся куда-то к цели по одной линии, среди
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потемок, и, ничего не осветив, не прояснив ночи, исчезают 
где-то далеко за старостью...” , - говорит Ананьев.

Утром на месте, “где ночью светились огни”, вызывая в пред
ставлении героев библейские фантасмагорические картины, “ко
пошились только что проснувшиеся рабочие” , “лошаденка 
в веревочной сбруе” “тащила за собою телегу с песком”, сидела 
“истеричная собака с мутными, точно пьяными глазами”**. 
Тайна обернулась обыденностью. Огни оказались иллюзией, 
но без нее, без таинственного и непостижимого мир остался 
“неосвященным, будничным — миром без святыни...”**.

“Скептик есть человек, - пишет С.Л.Франк, - в е д а ю щ и й  
некую тайну, которая ускользает от метафизика с его высоко
мерным замыслом все постичь и познать в понятиях. Но что 
именно знает, во что “посвящен” скептик? Он постиг именно 
н е п о с т и ж и м о с т ь ,  имманентно присущую самому бытию 
как таковому, он в опыте ее уловил и потому в и д и т то, что 
“догматик” не хочет и не может увидать: трансрациональность, 
неизъяснимость, несказанность, образующую само существо 
реальности. И он с достоверностью знает, что перед лицом этой 
трансрациональности бытия все человеческие суждения и тео
рии остаются безусловно неадекватными”*®.

Есть некая всеобъемлющая полнота бытия, к которой не 
могут приобщиться герои Чехова. Они существуют как бы 
в параллельной реальности, вне гармонии и ритмов природы, 
познание они отождествляют с истиной.

Повествователь в “Огнях” “думает” о вчерашнем споре — 
“Я думал, а выжженная солнцем равнина, громадное небо, тем
невший вдали дубовый лес и туманная даль как будто говори
ли: “Да, ничего не поймешь на этом свете!”

Пока доктор в рассказе “Неприятность”*’ размышляет на 
тему “народ и интеллигенция”, весенняя молодая трава проби
вается из земли — “стоило только сесть на подоконник и не
множко нагнуться”, голубое бездонное небо и веселые сквор
цы “потешаются” над доктором, “не умеющим летать”.

В лазарете на корабле (“Гусев”)** лежат двое — интеллигент 
Павел Иванович, который “живет сознательно” и рассуждает 
“логически”, и простой рядовой Гусев, далекий от какого-либо 
умствования, не способный “понять, что ему нужно”. Умира
ют и тот, и другой. А “наверху” тем временем “скучиваются 
облака...Небо становится нежно-сиреневым”, а океан приоб
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ретает цвета, какие на человеческом языке назвать трудно .
Герой рассказа “Красавицы”*** “понял”, что увидел красоту, 

но “понял” уже иначе — “с первого взгляда, как понимают мол
нию”, он не смог бы “доказать этого словами” и вообще пере
стал “думать” , а “весь отдался ощущению красоты”.

Бесконечность и непостижимость бытия, одним из проявле
ний которых является красота, оказываются невыразимыми на 
языке понятий. Не случайно в “Огнях” в памяти повествовате
ля остается Кисочка, ибо при всей ее неспособности ставить 
и решать общие вопросы, а, может быть, благодаря этому, 
ей дана полнота бытия.

“Безусловно непостижимое существо реальности как истин
ного всеединства открывается — как Бог, по слову Исайи, - 
тем, кто ее не ищут и о ней не вопрошают, ибо те, кто ее ищут 
и о ней вопрошают, предполагают ее наличие где-то далеко, 
вовне и потому так же неизбежно не находят ее, как мы не 
могли бы найти наших собственных глаз, если бы стали искать 
и думали найти их где-то вовне перед нами. Непостижимое 
существо реальности открывается лишь тем, кто, не ища, про
сто и м е ю т  и в к у ш а ю т е г  о...”®“.

“...он бессилен, хочет, но не может, протягивает руку к де
реву жизни, но срывает плод с дерева познания...” -пишет Л.Ше
стов о Кьеркегоре®*. Эти же слова можно отнести к героям Че
хова и самому писателю, ибо его ирония — это и ирония над 
собой.

Итак, из разноголосицы иронических суждений героев друг 
о друге, повествователя о себе, пародийного сюжета, компози
ции, организующей логику событий и судеб персонажей под 
ироническим углом зрения (скажем, сначала нам дается иро
ническая оценка нового Ананьева, нашедшего истину, а лишь 
затем он рассказывает назидательную историю о себе) — воз
никает ироническая концепция мира, трансрационального, 
недоступного человеческому сознанию, где человек и смешон, 
и жалок, и трагичен в своих попытках обрести безусловное бытие 
через познание.

Но ирония Чехова — “неполная”.
Писатель-ироник ставит под сомнение любое положитель

ное знание, для него не существует тезиса, которому не бьш бы 
противопоставлен антитезис. Ирония определяет всю структу
ру художественного целого: проблематику, поэтику, жанр.
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в  основе поэтики — иронические приемы, средства создания 
комического, в основе жанра — пародия на известную жанро
вую форму.

Ирония же Чехова периода творческой зрелости не форми
рует всю структуру текста, в его произведениях не возникает 
пародии на жанр.

В.И.Тюпа совершенно справедливо пишет о жанровом сво
еобразии чеховского рассказа, характеризующемся взаимопро
никновением анекдотического и притчевого начал®’ . Но следу
ет ли говорить здесь о “жанровой совместимости”?®’

“Ананьев рассказывает историю своей встречи с Кисочкой 
как притчу /.../  Студентом фон Штенбергом она же интерпре
тируется как пошлый анекдот” , - пишет исследователь®*. 
Но это точка зрения героев, а что же объективно представляет 
собой жанр “Огней”?

“Врач Овчинников (“Неприятность”) видит себя то героем 
анекдота, то героем притчи”®*. В “ Даме с собачкой” повество
ватель иронизирует над анекдотической фигурой фон Дидери- 
ца, а “на другом жанровом полюсе “Дамы с собачкой” - меди
тация от первого лица множественного числа, предваряющая 
пришедшие к Гурову мысли о “высших целях бытия “...притче- 
вой природы”®®.

вряд ли возможно говорить о разных “жанровых полюсах” 
в связи с целостным художественным произведением, о соеди
нении противоположных жанровых признаков (“Герой анек
дота превращается в героя притчи”®’ , “отзвуки анекдотическо
го художественного мышления в...притчах” , “финал ...отчетли
во анекдотичен”, “рассказ является анекдотом, перерастающим 
незаметно в притчу”, рассказ начинается “как непритязатель
ный анекдот”, “завершается притчеобразным микроэпилогом”®*.

Хотя исследователь и говорит, что у Чехова нет “ни анекдо
та, ни притчи в чистом виде”®**, он тем не менее полагает, что 
в его рассказах возродилась “жанровая стратегия притчевого 
мышления”’®.

Но для писателя-ироника принципиально противопоказана 
императивность и монологичность притчи. Всякая дидактич- 
ность — излюбленная мишень для его насмешек.

В своих произведениях Чехов иронизирует над притчей, от
сюда — “отзвуки” одновременно “анекдотического” и “притче
вого” художественного мышления.
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Например, рассказ “Сапожник и нечистая сила”, который 
многами исследователями рассматривается как притча или анек
дот, “перерастающий незаметно в притчу”’*, с моей точки зре
ния, - пародия на притчу.

Рассказ выстроен как система доказательств “рождественс
кого” тезиса о том, что не стоит “завидовать и роптать на свою 
судьбу” , поскольку “и богатым, и бедным о д и н а к о в о  
/разрядка моя —С.Р./ дурно”. Продав душу черту и став бога
тым, сапожник Федор потерял свободу и покой (“ в голову 
лезут разные мысли о сундуке с деньгами, о ворах”, “Ну, жизнь 
анафемская! Ни тебе песню запеть, ни тебе на гармонии, ни 
тебе с бабой поиграть”” ).

Но в качестве антитезиса притча пародируется. Даже с по
мощью нечистой силы получив возможность есть “кашу с гу
синым салом” и “пареную репу с квасом”, выпивать “по боль
шому стакану отличной водки, точно генерал какой-нибудь или 
граф” — сапожнику не удается стать “барином”.

Чехов иронизирует над самой возможностью морального 
выбора для героя — отдавать или нет “нечистому хотя бы ма
лую часть своей души”. Для сапожника неосуществима даже 
встреча с “нечистым”: вместо него оказывается лишь “пиро
техник”, приготовляющий “бенгальские огни и ракеты”. Иро- 
нику претит какое бы то ни было назидание.

Но постепенно в рассказах зрелого периода Чехов уходит 
от откровенной пародии.

В “Огнях” и повествователь, сближающийся с автором, сту
дент фон Штенберг иронизируют над попыткой Ананьева пре
подать юношеству “урок”; автор организует текст повести та
ким образом, что демонстрирует принципиальный отказ от 
монологичности притчевого мышления. Но ироническое пере
осмысление притчи не выливается в пародирование. Повество
ватель дает опосредованные, а не прямые иронические оценки 
своим героям, поэтика повести — не есть поэтика комического.

Ирония Чехова позднего периода не носит всеобъемлющий 
характер, как это будет в искусстве XX века. В сознании чело
века XX века даже Творец подчиняется необходимости, место 
Творца занимает этическое.

Чехов — писатель рубежа веков. Скепсис XX столетия соче
тается у него с гуманистическими упованиями Х1Х-го. Несмотря 
на то, что писатель утверждает принципиальную невозможность
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для человека понять логику бытия, найти гармонию в мире, 
его не оставляет ощущение того, что эта гармония существует, 
не оставляет п р е д ч у в с т в и е  Творца, которому эта логика 
ведома. Это предчувствие мешает всеохватывающему смеху.

Вряд ли он мог бы сказать, подобно Кьеркегору: “...я всегда 
хочу смеяться над своим уделом”” .

Таким образом, Чехов иронизирует над попытками челове
ка проникнуть в сущность вещей с помощью логики, ощущает 
Творца через присутствие н е п о с т и ж и м о г о ,  н о ,с  другой 
стороны, умозрение остается для него единственным способом 
познания мира.

“Я, как дважды два — четыре, докажу вам, что бессмертие — 
вздор”, - говорил Чехов Бунину. И вскоре утверждал прямо 
противоположное “еще тверже”: “Ни в каком случае не можем 
мы исчезнуть без следа... Бессмертие — факт. Вот погодите. 
Я докажу вам это...”” . Чехов пытается умозаключать — “дока
жу” — даже о бытии Бога.

Это противоречие лежит в основе иронии писателя, “...за
гадки навсегда останутся неразгаданными, ибо никогда не уве
руем мы в непогрешимость нашего разума и полноту нашего 
опыта. И никогда не перестанем, нужно добавить, разгады
вать”” .

“Только вера может проложить человеку путь к дереву жиз
ни, - но, чтоб обрести веру, нужно потерять разум”,- пишет 
Л. Шестов” .

Осознавая всю трагичность бытия человека без “общей идеи”, 
без веры, Чехов тем не менее не смог отказаться от “разума”. 
Подобно Кьеркегору, “ему не бьшо дано сделать последнее дви
жение веры”” .
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