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1. О т р а ж е н и е , и с к а ж е н и е , п а р о д и р о в а н и е

«Друг друга отражают зеркала, 
Взаимно искажая отраженья»

(Г.Иванов)

Музыка и литература — зеркала, смотрящиеся друг в друга, 
зеркала не очень точные, кривоватые, искажаюпще изображение.

Литература, отраженная «в зеркале музыки» — отдельная тема. 
Не касаясь ее специально, заметим лишь, что музыка часто 
отсекает «лишние» сюжетные линии, сводя многомерное про
странство повествования к плоскостности любовной линии 
(«Фауст» Гете — в опере Гуно, «Евгений Онегин» Пушкина — 
Чайковского), упрощает характеры («Кармен» Мериме — Бизе), 
но иногда и вскрывает некие таинственные глубины, интер
претируя неожиданным образом лежащий в основе литератур
ный текст (соната Листа си минор, «исследующая» фаустианс- 
кие коллизии европейской культуры*), «Пиковая дама», при
обретающая у Чайковского отчетливый крен в сторону Досто
евского’ ). Темой отдельного исследования могла бы стать ин
терпретация литературного произведения в инструментальной 
или вокальной музыке композиторов-романтиков: Листа («Со
ната по прочтении Данте», «Долина Обермана», «Сонеты Пет
рарки»), Шумана («Бабочки», «Крейслериана»), Шуберта (не
мецкая поэзия в текстах его песен).

Итак, музыка — зеркало для литературы не вполне надеж
ное. Увлеченная своим видением мира и своими возможностя
ми, погружающаяся в темные интуитивные прозрения, музыка 
пренебрегает детализированным, ясным, точным изображени
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ем, которое ей предлагает параллельное литературное произве
дение.

А во что превращается музыка в зеркале литературы? Так ли 
уж любят литераторы музыку? Не обижают ли ее, не подозре
вают ли присутствия неведомых и недобрых колдовских чар 
в ее принципиальной бессловесности? Как пользуются ее об
разным строем для своих надобностей?

2 .  П е р е в е р н у т а я  б у т ь и к а  « К р е й ц е р о в о й  с о н а т ы »

Как известно, Л.Тол стой знал и любил музыку, но любил 
в высшей степени избирательно. Не могу не привести здесь 
свидетельства из первых рук: самарский музыковед и компози
тор А.В.Фере (1903-1971) рассказывал, что к его отцу, вице- 
губернатору Тулы, п о с т о я н н о  заходил в гости Лев Николаевич, 
и мать Алексея Васильевича играла ему Чайковского и Бетхо
вена. Музыка Чайковского Толстому нравилась, Бетховена он 
не любил. Таким образом, личные воспоминания нашего учи
теля А.В.Фере не расходились с той позицией, которую Л.Тол- 
стой сформулировал по отношению к музыке в своем трактате 
« Ч т о  такое искусство».

Из нелюбви к Бетховену и одновременно из тонкого, но 
некоторым образом искаженного понимания его музыки роди
лась повесть Л.Толстого «Крейцерова соната». Соната для фор
тепиано и скрипки №9 ля мажор, так называемая «Крейцеро
ва», является организующим стержнем повествования. Герой 
повести, Позднышев, подозревает жену в измене. Жена изме
няет с музыкантом, скрипачом, и сама ситуация домашнего 
ансамблевого музицирования является как бы предрасполага
ющей к физическому сближению партнеров. Подозрения не
безосновательные — прецеденты можно найти в оперных либ
ретто. Так, во время мнимого урока пения граф Альмавива, 
переодетый в учителя музыки, объясняется в любви Розине («Се
вильский цирюльник» Россини). Таким образом, жена Поздны- 
шева со своим партнером, скрипачом Трухачевским, попадает 
как бы в классическую оперную ситуацию измены, замаскиро
ванной подходящей к случаю, чрезмерно страстной музыкой. 
И свидетельством измены является исполнение сонаты в до
машнем концерте. Позднышев воспринимает исполнение со
наты чрезвьгаайно остро, и в болезненной остроте восприятия
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музыки он подходит к некоей грани: «На меня по крайней мере 
вещь эта подействовала ужасно; мне как будто открьшись со
всем новые, казалось мне, чувства, новые возможности, о ко
торых я не знал до сих пор»*.

К какой грани подходит герой? Что за новые возможности 
открьшись перед ним? Возможно, здесь неявно содержится уже 
готовность к преступлению, к убийству из ревности.

Виновата соната? Она подталкивает героиню к прелюбодея
нию, а героя к убийству?

Не только воздействие сонаты на души героев, но и ее струк
туру — и даже подготовку к исполнению, настройку скрипки — 
Толстой подробно описывает: «Жена... села за рояль, и нача
лись обьганые 1а на фортепиано, пиччикато скрипки, установ
ка нот... Она взяла первый аккорд. У него сделалось строгое, 
серьезное, симпатичное лицо, и, прислушиваясь к своим зву
кам, он осторожными пальцами дернул по струнам и ответил 
роялю»(с.60). Толстой скрупулезно описывает начало исполне
ния. Описывает, как свидетель преступления — и, как многие 
свидетели, путает самые важные вещи! Кто взял первый ак
корд, кто ответил? Известно, что инициатором прелюбодеяния 
с библейских еще времен считается Ева. Жена Позднышева 
«протягивает» скрипачу первый аккорд, как Ева Адаму — ябло
ко. Она «начала первая», Трухачевский только идет у нее на 
поводу: «ответил роялю».

А как на самом деле? Заглянем в начало сонаты. Это знаме
нитое начало. В отличие от остальных скрипичных сонат Бет
ховена, открывающихся фортепианным вступлением, «Крей
церова» начинается скрипичным соло. Потом вступает рояль, 
отвечая скрипке.

Неужели Л.Толстой ошибся? Великий художник, с такой 
пристрастной пристальностью вслушивающийся в соблазны 
бетховенской сонаты, чтобы обвинять и проповедовать — 
и ошибся? Нет, вероятно, это ошибка в слухе и памяти По
зднышева. И ошибка, симптоматичная для перевернутого мира 
невменяемого ревнивца. Мир этот (возможно, в какие-то мо
менты неразличимо сливающийся с авторскими моральными 
установками Льва Толстого) пародиен сам по себе — в той мере, 
в какой пародийна бахтинская «жизнь наизнанку»"*.

Наизнанку вывернуты моральные ценности. Это придает 
реальности странные, раздвоенные, нечеткие контуры. Поздны-
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шев едва ли не с начала знакомства жены с Трухачевским по
дозревает измену. Кажется это ему или так и есть на самом 
деле? «Казаться» и «быть» непрерывно меняются местами: «Жена 
казалась заинтересованной только одной музыкой и была очень 
проста и естественна» (курсив мой — Н.Э.) (с.54). Верх и низ, 
правое и левое то и дело меняются местами. Кто виновен 
в измене (воображаемой или подлинной? Нам это так и остает
ся неясным) — пианистка или скрипач, жена или ее партнер по 
музицированию? Какая половина человечества — мужчины или 
женщины — является носителем греха, сосудом соблазна? Бла
го или зло — предназначенность женщины к деторождению 
и уходу за детьми? Семья или адюльтер — основной источник 
зла? Точка зрения Позднышева (и, вероятно, вместе с ним са
мого Толстого) то и дело смещается, плюсы и минусы пароди
руются, взаимоотражаясь. «Казаться» и «быть», правда и иллю
зия, реальность и кажимость цепляются друг за друга, наступа
ют друг другу на пятки: «Испугалась она и притворилась, что 
не испугалась, или точно не испугалась, но она не вздрогнула, 
не пошевелилась, а только покраснела, и то после».

Герои находятся в положении буриданова осла, сосредото
ченно выбирая, «что играть: более трудное и классическое, 
именно Бетховенскую сонату со скрипкой, или маленькие ве
щицы». И опять же, нам только кажется, что речь идет только 
о выборе между простыми и сложными произведениями. Вы
бор другой: изменять или не изменять? Выбрать «Крейцерову 
сонату» — значит, пасть в объятия друг другу, остановиться на 
маленьких и простых пьесах — сохранить «простоту» товари
щеских отношений.

При всей «естественности» и «простоте» ситуации, Труха
чевский тем не менее разговаривает с улыбкой, которая По- 
зднышеву «казалась насмешливой» (с.56) — опять двойствен
ность: казалась или действительно была, ревнивые фантазии 
героя или небрежно скрываемая близость?

Герой оказывается в перевернутом мире. Теми же словами 
характеризует свое состояние и сам Позднышев: «Я бьш как 
перевернутая бутьшка» (с.56). Вероятно, тот же «эффект пере
вернутой бутьшки» действует и в описании начала сонаты: два 
фрагмента вступления переставлены местами (как свеча, в ма
гической обрядовости перевернутая вверх ногами и поставлен
ная за здравие, приносит обратный результат — не жизнь,
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а смерть объекта магии). Бетховен, аскет и человеколюбец, не 
бьш «моральным двойником» Трухачевского. Он не знал счас
тья семейной любви, мечтал о всечеловеческом счастье, возму
щался фривольностью моцартовских либретто. Он не имел от
ношения ни к соблазнению чужих жен, ни к убийствам на по
чве ревности. Возвышенно-благородна и его музыка. Но в тол
стовском пародийном переосмыслении все наоборот: «Крейце
рова соната» — музыкальное сопровождение к пошлейшей ис
тории, граничащей чуть ли не с анекдотами о муже, не вовремя 
вернувшемся домой и нашедшем у жены любовника...

3 .  К о н ц е р т  д л я  н е в е ж д ы  с  о р к е с т р о м

Явной пародийной установкой отмечены музыкальные лей
тмотивы романа Булгакова «Мастер и Маргарита». Пародия на 
музыку — один из самых заметных пластов в многослойной 
структуре э т о г о  произведения. Музыкальные реминисценции 
в романе привлекали внимание исследователей, как и вообще 
«музыкальная тема» в творчестве Булгакова*, но больше в пла
не расшифровки булгаковских намеков, поиска прототипов. Нас 
же будет интересовать смысл музыкальных лейтмотивов и их 
роль в романе.

Музыка в «Мастере и Маргарите» образует непрерывно зву
чащий фон. Хаотичные музыкальные реминисценции словно 
отражают картину музыкальных пристрастий автора или его 
музыкальную эрудицию. Насколько случаен или неслучаен 
выбор звучащего материала? Музыкальная информированность, 
вкусы автора — в известной степени дело случая. Но включе
ние музыки в концепцию романа, отбор произведений — акция 
глубоко продуманная. Музыкальные реминисценции создают 
драматургию второго плана, музыкальный подтекст образует 
дополнительную систему смыслов.

В романе выстраивается следующий «звучащий ряд»: поло
нез и ария Гремина из оперы Чайковского «Евгений Онегин», 
песня Шуберта «Приют», фокстрот «Аллилуйя», песня «Слав
ное море, священный Байкал», похоронный марш, музыка бала 
у Воланда, концертная программа в эпизоде сна Никанора 
Ивановича, марш в варьете.

Музыка в некоторых случаях названа (полонез из «Евгения 
Онегина»). Иногда произведение предоставляется угадать чи
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тателю, опознав, например, по фрагменту текста (мрачный бас 
поет: «скалы, мой приют» — «Приют» Шуберта). Марши и вальсы 
названия не имеют — это не более чем обозначение жанра. Есть 
в романе и скрытая музыкальная цитата — произведение, не 
названное и не упомянутое в тексте, но составляющее основу 
сюжета.

О чем свидетельствует выбор произведений?
Музыкальный фон «Мастера и Маргариты» образует своего 

рода «концерт по заявкам». Одно время такого рода популяри
заторские музыкальные передачи были едва ли не ежедневной 
принадлежностью нашего радиовещания. В рамках одного кон
церта неорганично соединялись случайные произведения, от 
«высоких» до «низких», о т  сонаты или симфонии до цыганско
го романса или массовой песни. Вероятно, идея подобных пе
редач — показать, как многослойны вкусы советского народа 
и как демократична музыкальная редакция радио, послойно 
удовлетворяющая музыкальные аппетиты народонаселения.

Как в радиоконцерте по заявкам, программа составленного 
Булгаковым «музыкального ревю» оказывается случайной, эк
лектичной, рассогласованной. Да и сами радиоголоса, донося
щиеся до персонажей романа, кажутся случайностью. Их мож
но услышать из-за неисправности телефонной связи: «Откуда- 
то издалека послышался тяжкий, мрачный голос, пропевший: 
«...скалы, мой приют» — и Варенуха решил, что в телефонную 
сеть откуда-то прорвался голос из радиотеатра»®. Но случай
ность эта всепроникающа, трансляция охватывает едва ли не 
весь мир: «Из всех окон, из всех дверей, из всех подворотен, 
с крыш и чердаков, из подвалов и дворов вырывался хриплый 
рев полонеза из оперы «Евгений Онегин» (с.59), для героя не
выразимо мучительный.

Образ сопутствующей героям в самые неподходящие моменты 
«концертной программы» — образ пародийный. Музыка иро
нически комментирует привьганые обывателю ситуации. В этих 
ситуациях советские люди проявляют невиданное единодушие. 
Откуда оно? Музыка сбивает людей в кучу и организует эту 
кучу в стройный хоровой коллектив: служащие филиала Зре
лищной комиссии, «рассеянные в разных местах», тем не ме
нее, «пели очень складно, как будто весь хор стоял, не спуская 
глаз с невидимого дирижера». Такой «хор», «массовка», «корде
балет» заполняет булгаковскую «сцену» на протяжении всего
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романа. Это зрительские, а потом и покупательские массы 
в Варьете («две с половиной тысячи человек» — с. 142), толпа, 
шумящая в ожидании суда Пилата («Впереди себя прокуратор 
площади уже не увидел — ее съела толпа» — с. 42), «около двух 
т ы с я ч  любопытных» (с. 194), провожающих крестный ход, сда
ющая валюту публика во сне Никанора Ивановича («новое 
и большое общество» — с. 182), толпы гостей на балу у Воланда 
(«На зеркальном полу несчитанное количество пар, словно слив
шись, поражая ловкостью и чистотой движений, вертясь в од
ном направлении, стеною шло, угрожая все смести на своем 
пути» (с.306), « г о с т и  несметной толпой теснились между ко
лоннами» (с.307). Булгаковские «толпы» — своего рода «корде
балет», «хор», даже «оркестр». Но оркестр требует дирижерской 
палочки.

В о т  и  объяснение исключительной «сыгранности» булгаков
ской «массовки»: толпой управляют. «Дирижируемая музыка» 
романа — иносказание о ведущих и ведомых. Ведомые — безли
кая толпа. А к т о  ведущие? Регент Коровьев, Пилат?

Но Булгаков оговаривается: «невидимый дирижер». Этот 
«невидимый дирижер» в начале романа пытается намекнуть 
одному из ведомых, упрямому и глупому, как и все «оркестран
ты», ч т о  его существование управляемо: «Кто же управляет 
жизнью человеческой и всем вообще распорядком на земле? — 
Сам человек и управляет, — поспешил сердито ответить Без
домный на э т о т , признаться, не очень ясный вопрос» (с.14). 
Но не зря, видимо, Берлиоз с Бездомным отрицают дирижерс
кую волю. Самонадеянность и непонимание «партитуры жиз
ни», игнорирование «дирижерской палочки» — одна из важных 
тем «Мастера и Маргариты» (позже мы к этому вопросу еще 
вернемся).

Механизм московской жизни (как и жизни в Ершалаиме) — 
механизм власти и подчинения. Толпы влекутся за вождем, как 
дети за гаммельнским крысоловом, «танцуют под чужую дуд
ку», воплощая эту поговорку в жизнь в квази-оперных или ква- 
зи-концертных формах. Как в опере или в концерте, над всем 
сущим возвышается колоссальная и таинственная фигура дири
жера. Дирижерская палочка, невидимо управляющая советски
ми людьми — символ всевластия Того, Кто всей этой жизнью 
управляет (согласно Т.Адорно, дирижер — «imago власти», «ди
рижер очевидным образом демонстрирует свою роль вождя»’).
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Смягченная и спародированная форма дирижерской власти — 
конферанс (Жорж Бенгальский, срежиссированная и прокон- 
ферированная сдача ценностей в главе «Сон Никанора Ивано
вича») .

Итак, весь звучащий мир романа напоминает, как уже ска
зано, радиоконцерт, составленный по заявкам радиослушате
лей. Добровольность э т и х  заявок, подлинность волеизъявления 
слушателей чаще всего, вероятно, оказываются мнимыми. Кон
церт срежиссирован и насильственно навязан слушателям. Про
грамма э т о г о  концерта хаотична. Музыкальный репертуар про
стирается о т  Шуберта (символа бессмертия и покоя, как дела
ется ясно из главы 32) до развязного марша, до гротескного 
фокстрота. Последний, кстати, является своего рода «пародией 
в пародии». В ресторане Грибоедова фокстрот отплясывают 
персонажи с пародийно звучащими фамилиями — Полумесяц, 
Квант, Жукопов, Чердакчи, Павианов, Богохульский, Шпич- 
кин, В и т я  Куфтик, Адельфина Буздяк. Бесстьщный пляс паро
дирует в кабинете профессора Кузьмина упившийся допьяна 
воробушек, причем Булгаков дает нам понять, что хмельное 
вдохновение имеет тоже как бы писательскую, как бы творчес
кую природу, будучи почерпнуто из чернильницы. Впрочем, 
э т о т  и с т о ч н и к  вдохновения тут же загаживается: «Воробушек 
же тем временем сел на подаренную чернильницу, нагадил 
в нее (я не шучу), затем взлетел вверх, повис в воздухе» — с.241. 
Тут к тому же пародируется обычная позиция Музы, висящей 
в воздухе над поэтом. Чернильница, вероятно, тоже пародирует 
более высокие источники вдохновения — лиру, пение муз, Пар
нас, крьшатого Пегаса. Откуда он взялся, кстати, этот воробу
шек? К о г о - т о  и з  писателей превратили? Среди писателей мно
го кандидатов в воробьи. Что-то мелкое, воробьиное в фамили
ях Куфтик, Шпичкин (спичка!). Среди пляшущих писателей — 
маленький Денискин, Квант (мелкая частица), Жукопов (жу
чок — воробьиная пища).

Мы выяснили (или по крайней мере попытались выяснить), 
к т о  дирижер и исполнители булгаковского «концерта по заяв
кам». А ч т о  кроется в выборе «программы» этого концерта?

Взаимоисключающие сочетания «серьезной» и «легкой» му
зыки воссоздают хаос, царящий в общественных вкусах, кото
рыми «дирижируют» Варенуха, Римский, Аркадий Аполлоно
вич Семплеяров. Но двухслойность музыкальной культуры, раз
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деление ее на «высокое» и «низкое» (например, на оперу и опе
ретту) возникает в эпоху романтизма. Высокие профессиональ
ные достижения академической музыки уживаются в девятнад
цатом веке с китчем, бидермайером, салонными виртуозными 
пьесами. Виною этому и демократизация искусства в эпоху 
романтиков. Т о т  самый «народ», толпа, которая составляет мас
совку сатирических сцен романа Булгакова, именно в девят
надцатом веке получает доступ к высокому искусству, немед
ленно снижая общий художественный уровень.

Романтическую ситуацию разделения на высокое поэтичес
кое и сниженное мещанское искусство и спародировал Булга
ков. Композиторские имена, упоминаемые в романе — исклю
чительно имена композиторов-романтиков. Шуберт, Берлиоз, 
Чайковский — репрезентанты высокого романтического слоя 
музыкальной культуры. Но и второй слой, звучащий в романе 
— пародийные или похоронные марши, вальсы — тоже порож
дение романтической культуры. Знаменитое «Маэстро! Урежь
те марш!» заставляет вспомнить о том месте в «Фантастической 
симфонии» Берлиоза, где торжествующее форте медной груп
пы (гротескный марш) перебивает унылую тему шествия на 
казнь. Похоронное шествие есть не только в романтической 
музыке Гектора Берлиоза. Вот — в романе Булгакова — хоронят 
его злосчастного однофамильца: «Сквозь шум города все от
четливее слышались приближающиеся удары барабана и звуки 
немного фальшивящих труб». Процессия проходит мимо Мар
гариты и удаляется: «затихает вдали унылый турецкий барабан, 
выделывающий одно и то же «буме, буме, буме» (с.248). Похо
ронный марш для композиторов-романтиков — один из знача
щих жанров (вторая часть си-бемоль-минорной сонаты Шопе
на, Двадцатая прелюдия Шопена, ми-минорная «Песня без слов» 
Мендельсона, «Шествие на казнь» из «Фантастической симфо
нии» Берлиоза). Разрастается и приближается похоронное ше
ствие, подобно булгаковскому, в позднеромантической Первой 
симфонии Малера. И, тоже подобно булгаковскому, похорон
ный марш здесь имеет черты гротеска. Согласно авторским 
комментариям, в этой части лесные звери хоронят охотника. 
Поэтому фальшивая печаль похоронного шествия в середине 
марша сменяется развязным приплясыванием. Ср.: «Лица сто
ящих в похоронной машине людей, сопровождающих покой
ника в последний путь, какие-то странно растерянные. В осо
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бенности это бьшо заметно в отношении гражданки, стоявшей 
в левом заднем углу автодрог. Толстые щеки этой гражданки 
как будто изнутри распирало еще больше какою-то пикантной 
тайной, в заплывших глазках играли двусмысленные огоньки» 
(с.248).

«Высокое» и «низкое», романтическое и приземленное, со
седствуют не т о л ь к о  в  музыке романа, но и в сюжете. Роман
тизм «наплывает» на прозу московской жизни, подобно тому, 
как в музыке бала у Воланда джаз сменяет вальс. Романтичес
кая интонация прорывается из таинственных глубин, высво
бождаясь из плена сатирических сцен. Романтизм оказывается 
подлинной сердцевиной бытия, той целью, к которой направ
лено движение романа. Все развитие событий устремлено 
к романтической 32 главе (после нее — лишь эпилог). Эта гла
ва, «Прощение и последний приют», начинается с совершенно 
шубертовского звучания: «Как грустна вечерняя земля! Как та
инственны туманы над болотами!» (с.429). Тема расставания 
с жизнью, ухода из теплого, обжитого мира в неизведанные, 
печальные области небытия определяет два центральных про
изведения Шуберта — вокальные циклы на слова В.Мюллера 
«Прекрасная мельничиха» и «Зимний путь» (ср. с началом тек
ста «Зимнего пути»: «Чужим сюда явился, чужим покину мир»). 
Конец романа проходит «под знаком Шуберта»: не случайно 
Воланд дарит Мастеру не просто покой, но и возможность слу
шать музыку Шуберта. Оказывается, этот посмертный концерт — 
высшая и последняя награда Мастеру, цель его жизни и твор
чества!

В шубертовский колорит окрашены и финальные сцены ро
мана: «каменистая безрадостная плоская вершина», «печаль
ные леса», «проклятые скалистые стены» — не напоминает ли 
э т о  текста песни Шуберта «Приют»: «Бурный поток, чаща ле
сов, голые скалы — мой приют»? Или струящийся и шепчущий 
ручей и песчаная дорога к вечному дому Мастера — не реми
нисценция ли э т о  «Колыбельной ручья» из «Прекрасной мель
ничихи»?

Романтические корни истории Мастера то прячутся, то вы
ходят на поверхность. Игра явного и скрытого проступает 
в именовании героя. Михаил Александрович Берлиоз — кто он? 
В романе это — известная, влиятельная личность, председатель 
«известного всей Москве» МАССОЛИТа. У этой знаменитости
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есть однофамилец — Гектор Берлиоз. Одна из крупнейших фи
гур романтической музыки, знаменитый Гектор Берлиоз в ро
манном мире аттестуется устами одного из героев как «никому 
не известный композитор-однофамилец».

Игра с «известностью» и «неизвестностью» продолжается 
в столкновении эрудиции и невежества. Первая же сцена рома
на — такого рода столкновение: эрудит Берлиоз пытается про
свещать подопечного ему невежественного автора, Ивана Без
домного. Берлиоз сообщает поэту «интересные и полезные» све
дения про Озириса, Фаммуза, Мардука, Вицлипуцли. Эруди
ция Берлиоза неуместна, его поведение неадекватно ситуации. 
Не время интересоваться египетскими или финикийскими бо
гами! Перед ним носитель знания другого рода — Воланд. 
И знание это, почерпнутое не из убогой атеистической литера
туры, а из таинственных глубин бытия, угрожает самому суще
ствованию Берлиоза.

Воланд предсказывает судьбу Берлиоза. Но предсказание 
воплощено и в фамилии героя. Гго «никому не известный ком
позитор-однофамилец» — автор знаменитой «Фантастической 
симфонии». Ге программа — виртуальные события, переживае
мые «вторым Я» композитора. В реальной жизни Гектор Бер
лиоз, начинающий композитор, безнадежно влюбляется в Гар- 
риетт Смитсон, знаменитую актрису Шекспировского театра, 
гастролирующего в Париже. Сублимировав мучительные пере
живания неразделенной любви в симфонии, композитор сумел 
обратить на себя внимание любимой женщины и добиться 
ее руки. В симфонии романтическая история неразделенной 
любви развивается по-другому. Лирический герой пытается по
кончить с собой на почве неразделенной любви, приняв опи
ум. Доза оказывается недостаточной для того, чтобы уйти из 
жизни, и герой погружается в видения. Перед внутренним взо
ром героя носится светлый облик возлюбленной. Одна из час
тей симфонии называется «Бал» — тема возлюбленной возни
кает в кружении вальса (ср. с балом у Воланда!). В одном из 
видений герою отрубают голову за убийство возлюбленной 
(в романе голову Берлиозу отрезает не нож гильотины, а трам
вай). В финале симфонии на шабаш слетается разнообразная 
нечисть. Возглавляет ее Дьявол — его голос изображен звучани
ем тромбонов: ср. в романе: «Над горами прокатился, как труб
ный голос, страшный голос Воланда» (с.428). Порученная рез
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кому тембру малого кларнета, звучит в сцене шабаша тема воз
любленной — ср. в романе преображение Маргариты в ведьму: 
«ведьмино косоглазие, жестокость и буйность черт» (с. 419).

Одна из сцен симфонии — отсечение головы — воплощается 
в сцене гибели Михаила Александровича Берлиоза. Имя героя 
романа обеспечивает его тайное тождество с героем «Фантас
тической симфонии».

Всезнайство Берлиоза наталкивается на непреодолимую пре
граду. Он не знает главного о самом себе — о том, почему его 
так зовут. Знал бы Михаил Александрович, что быть Берлио
зом — перспектива, чреватая для носителя этого имени потерей 
головы, может быть, повел бы себя как-то по-иному. Не может 
он идентифицировать и своего опасного собеседника.

Устраняя самодовольного всезнайку, Воланд продолжает 
разворачивать в романе события из симфонии его великого 
однофамильца. Симфония — романтический гротеск, пародия 
на подлинную любовную историю Берлиоза. Роман — пародия 
на пародию.

Но спародирована в романе еще и романтическая таинствен
ность, окружающая имя. Судьба героя романа, Берлиоза, как 
мы выяснили, заключена в его имени, и, похоже, что Воланд 
своим гаданием просто отвлекает внимание Берлиоза от этой 
многозначительной взаимосвязи. «Меркурий во втором доме... 
луна ушла», бормочет Воланд. Астрологические вычисления 
гастролирующего мага — фарс, шутовской спектакль. Герою 
отрежут голову не потому (или не только потому), что так угод
но звездам, а просто потому, что он — Берлиоз, то есть тот, чей 
двойник таким именно образом уже однажды и погиб.

4. П а р о д и я , у б и в а ю щ а я  с в о е г о  а в т о р а : В е н и ч к а  Е р о ф е е в

В поэме Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки» весь путь, 
осуществляемый героем — в параллель к шубертовскому 
«Winterreise», «Зимнему пути», можно было бы назвать «Лет
ний путь»: в Петушках вечное лето, неувядаемый жасмин. Как 
Шуберт, В.Ерофеев в основу композиции кладет идею дороги. 
Как Шуберт, сопровождает «певческий голос» — монолог Ве
нички — «аккомпанементом». В роли этого аккомпанемента — 
музыкальный фон. Как и булгаковские герои. Веничка живет
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под неумолкающий «концерт по заявкам» (первая же «музы
кальная сцена» поэмы — радиоконцерт в ресторане Курского 
вокзала). Как и в романе Булгакова, радиопросветительство — 
символ принуждения, насильственного приобщения к имперс
кому музыкальному вкусу. «Концерт по заявкам» мерзок ге
рою: «музыка с какими-то песьими модуляциями»*.

Специфика радиоконцерта строго выдержана: насильствен- 
ность сочетается в нем с популярностью, легкой узнаваемос
тью музыки и исполнителей: «Это ведь и в самом деле Иван 
Козловский поет, я сразу узнал» (с.19).

Объектами пародии для автора становятся, как мы наблюда
ли и у Булгакова, в основном романтические произведения. 
То названные, то поданные лишь намеком, упоминаются сле
дующие произведения: «Севильский цирюльник» Россини, «Бо
рис Годунов» и «Хованщина» Мусоргского, баллада ля-бемоль 
мажор Шопена, Девятая симфония Дворжака, Девятая симфо
ния Бетховена, этюд Листа «Шум леса», «Лоэнгрин» Вагнера, 
«Иван Сусанин» Глинки, «Митридат, царь Понта» Моцарта. 
Как и в романе Булгакова, ведется игра в «известное — неизве
стное»: «Шум леса» или Хованщина» названы, баллада ля-бе- 
моль мажор узнаваема только по жанру и тональности: «отве
тить», ч т о  ее автор — Шопен, предстоит читателю; Девятая сим
фония обозначена только намеком — процитирован бетховенс- 
кий девиз, на котором основана драматургия симфонии, при
чем процитирован по-немецки: («Дурх ляйден — лихт», «через 
страдания — к свету»). К  тексту предсмертной арии Сусанина 
«Ты взойди, моя заря» отсылают читателя Веничкины слова: 
«Когда же взойдет заря моей тринадцатой пятницы».

Зачем нужны такого рода скрытые цитаты? Если в романе 
Булгакова нехватка эрудиции была проблемой, в основном, 
Берлиоза, Бездомного, вообще героев романа, то есть бьша про
блемой исключительно внутренней, то у Ерофеева дело обсто
ит по-другому. Насмешливый голос Венички обращен к нам: 
э т о  читательскую музыкальную эрудицию беспрерывно прове
ряет автор. В поэме ненавязчиво, на втором плане, спародиро
ван не т о  учебник, не то тесты, не то методическая разработка 
по музыкальной литературе, с вопросами и проверкой домаш
них заданий.

Пародийный Веничкин учебник сообщает нам «факты» из 
биографии русских композиторов. Вот Мусоргский пишет «свою
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бессмертную оперу «Хованщина»: «Модест на лавочке», а «Ни
колай Андреевич Римский-Корсаков в креслах... с цилиндром 
на отлете» (с.66). Картина нарисована в предельно ярких крас
ках, вполне пародийна, но роли и характеры друзей по «Могу
чей Кучке» вьщержаны точно: Модест мучается похмельем, не 
хочет дописывать свою гениальную оперу, а Николай Андрее
вич брезгливо тычет в него тростью — давай, пиши, пьяная 
образина! Ироническая демонстрация знакомства Венички 
с биографиями композиторов одновременно является пароди
ей на штампы романтической историографии. Она представля
ет поведение и привычки двух русских гениев упрощенно, сво
дя их к схеме: пьяница и лентяй, но при этом носитель Богом 
данного таланта — Мусоргский; брезгливый франт, чистюля, 
трудолюбивый ремесленник — Римский-Корсаков. Романтичес
кое противопоставление хмельной интуитивности гения и трез
вой рациональности ремесленника — то есть в какой-то степе
ни и автобиографический мотив — воспроизводит знаменитую 
ницшеанскую оппозицию «дионисиевского и аполлоновского», 
в о с х о д и т  к  пушкинскому противопоставлению Моцарта и Са
льери, обыгрывает штампованные представления об играющем 
беззаботном гении и потеющем завистливом ремесленнике.

Пародируется и такой штамп романтической историографии, 
как безнадежная любовь. В истории любви персонажа к арфи
стке Ольге Эрдели узнается типичная любовная история из ти
повой романтической биографии. Подобная же история рас
сказана в «Автобиографии» Берлиоза — она и стала програм
мой «Фантастической симфонии» Берлиоза. Штампы роман
тических любовных историй — любовное отчаяние, приятель- 
посредник — присутствует в берлиозовском тексте. Эти же об
щие места — в рассказе персонажа «Москвы-Петушков»: «Один 
приятель был у меня, я его никогда не забуду. Он и всегда был 
какой-то одержимый, а тут не иначе как бес в него вошел. 
Он помешался — знаете, на ком? На Ольге Эрдели, прослав
ленной советской арфистке. ...Помешался и лежит. Не работает, 
не учится, не курит, не пьет, девушек не любит и в окошко не 
высовывается. Подай ему Ольгу Эрдели, и весь тут сказ» (с.75).

Стандартный учебник по истории музыки содержит главы, 
посвященные не только композиторскому творчеству, но и ис
полнительству. Веничкин «учебник» тоже таковые содержит. 
Веничка описывает мелодраматическое, аффектированное, пол
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ное «игры на публику» романтическое исполнительство. В по
эме упоминается целый ряд исполнителей, и названных (Коз
ловский, Шаляпин, Ольга Эрдели), и безымянных (пианист 
с длинными волосами, на протяжении всей поэмы пьющий, 
запрокинув голову). Исполнители эти фигурируют во всеору
жии штампов романтического сценического поведения: тут 
и Шаляпин, «великий трагик... с рукою на горле», и Козловс
кий с его преувеличенно выразительными ферматами. Фермата — 
растягивание звука, обычно кульминационного — прием, под
черкивающий романтическую экспрессию. «О-о-о, чаша моих 
прэ-э-эдков», — тянет Козловский (с.20).

Романтическая эпоха породила культ исполнителя-виртуо- 
за, властвующего над толпой. Облик, жесты гения-виртуоза не 
меньше притягивают внимание, чем его игра. Слушатели, даже 
такие квалифицированные, как Стасов или Серов, в воспоми
наниях о концерте Листа в Петербурге фиксируются именно 
на э т и х  внешних впечатлениях: «Громадная белокурая грива на 
голове... великого, гениального Листа... сильно поражала вооб
ражение»; « Л и с т . . .  быстро подошел к эстраде, но вместо того, 
чтобы п о д н я т ь с я  п о  ступенькам, вскочил сбоку прямо на воз
вышение, сорвал с рук свои белые перчатки и бросил их на пол, 
под фортепиано, раскланялся на все четыре стороны при таком 
громе рукоплесканий, какого в Петербурге с самого 1703 года 
еще, наверное, не бывало»**.

В ерофеевской пародии на историю пианизма романтичес
ки экстравагантные манеры Листа (как и вообще представите
лей романтического пианизма) обстоятельно пародируются: 
« с т о я  выпила, откинув голову, как пианистка» (с.46), «все пили, 
запрокинув головы, как пианисты» (с.65), «пианист, который... 
утонув в волосах, заиграл этюд Листа «Шум леса», до-диез ми
нор» (с.65). Пародийный пианист запрокидывает голову «с со
знанием величия т о г о ,  ч т о  еще только начинается и чему еще 
предстоит быть».

Пародируются и романтические оперные страсти: персонаж 
«дико, по-оперному, рассмеялся, схватил меня, проломил мне 
череп и уехал во Владимир-на-Клязьме».

В рассказе дедушки Митрича пародируется сюжет оперы 
Вагнера «Лоэнгрин»: «Председатель у нас был... Лоэнгрин его 
звали, строгий такой... и весь в чирьях... и каждый вечер на 
моторной лодке катался... Сядет в лодку и по речке плывет...
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плывет и чирья из себя выдавливает.. А покатается он на лод
ке... придет к себе в правление, ляжет на пол... и тут уже к нему 
не подступись — молчит и молчит» (с.77). Челн Лоэнгрина па
родийно трансформируется в моторную лодку, община рыца
рей Грааля — в колхоз, незаживающая рана Амфортаса — в чи
рьи. Молчание председателя напоминает о тайне, скрывающей 
имя и сущность оперного Лоэнгрина. Как и у Вагнера, по зако
нам романтической «открытой формы» внезапно и таинствен
но прекращается история Лоэнгрина: рассказчик, соблюдая 
романтическую тайну, умолкает и плачет, под расспросы слу
шателей: «Ну и все, ч т о  л и ,  Митрич?» (с.77).

Романтическая атмосфера обусловлена и выбором жанра.
В.Грофеев называет «Москву-Петушки» поэмой. В музыке ро
мантизма э т о т  жанр — изобретение Листа, автора симфоничес
ких поэм «Прелюды», «Орфей», «Мазепа» и др. Поэмность — 
качество многих романтических произведений (баллад Шопе
на, симфонических фантазий Чайковского, сонат Скрябина 
и т.д.). Вместе с листовским и шопеновским духом в «Москву- 
Петушки» проникает и дух романтической поэмности: «Эта 
искусительница — не девушка, а баллада ля-бемоль мажор» (с.44) 
(Третья баллада Шопена), а Веничка Трофеев выступает как 
наследник Листа, Балакирева, Чайковского, Франка, Лядова, 
Скрябина — композиторов-романтиков, культивировавших 
в своем творчестве поэмность.

Как качество музыкального мышления поэмность проявля
ется в определенном драматургическом рельефе развития, ко
торый можно обозначить как принцип драматургического кре
щендо. «Котенок» в этом жанре постепенно дорастает до «льва»: 
основной музыкальный образ начинается тревожным, неуве
ренным «пиано» и приходит в конце к громовому «форте», 
к торжественному апофеозу. Таков и путь Венички — главного 
героя «Москвы-Петушков». В первых главах он «грустен и рас
терян»: «Я пошел направо, чуть покачиваясь от холода и горя. 
О, эта утренняя ноша в сердце! о, иллюзорность бедствия! 
о непоправимость!» (с.16). Веничка «малодушен и тих». В сле
дующих главах начинается «драматургическое крещендо». Ге
рой поднимается до гордой исключительности байроновских 
Манфреда и Каина (во всяком случае, таким его видят окружа
ющие: «Ты Манфред, ты Каин, а мы как плевки у тебя под 
ногами» — с.30). Гму, как «маленькому принцу». Бог предос
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тавляет «заботиться о судьбе народов» (составляя «индивиду
альные графики» выпитого за месяц — с.34).

Характерное состояние романтического героя — преувели
чение своих возможностей: Лист свои «Этюды трансценден
тальной трудности» рассчитывает лишь на свои виртуозные 
возможности, далеко превосходившие уровень пианизма того 
времени, находившиеся как бы за гранью нормальных челове
ческих сил. Герой «Прекрасной мельничихи», песенного цикла 
Шуберта на стихи В.Мюллера, мечтает обладать «тысячью ру
ками», чтобы работать с нечеловеческой энергией и этим обра
тить на себя внимание любимой девушки. В таком же духе рас
суждает и Веничка: «Во всей земле... во всей земле, от самой 
Москвы и до самых Петушков — нет ничего такого, что бьшо 
бы для меня слишком многим». Герой «дерзает» и «мужает»: 
«С первой дозы по пятую исключительно я мужаю, то есть му
жаю неодолимо» (с.51). Кульминация в конце этого «драматур
гического крещендо» приводит Веничку к бетховенским небе
сам, к свету, воссиявшему в конце бетховенской Девятой сим
фонии: «Он благ. Он ведет меня от страданий — к свету. 
От Москвы — к Петушкам. Через муки на Курском вокзале, 
через очищение в Кучине, через грезы в Купавне — к свету 
и Петушкам. Дурх ляйден — лихт!» (с.56).

Бетховен в преддверии романтизма приводит лирического 
героя своей последней. Девятой, симфонии от одиночества, 
страдания и борьбы к опьяняющей радости слияния с челове
чеством и созерцания Гворца. Страдающий одинокий герой 
в финале симфонии приобщается к коллективному разуму че
ловечества. Похожий путь проделывает и Веничка, от одиноче
ства, через общение с друзьями и собутьшьниками, поднимаю
щийся до встреч с мифологическими архетипами — Сфинксом, 
Эринниями. Рабочий и колхозница — архетипы советского мифа 
— подвергают его мифологическому оскоплению (Уран!), бьют 
молотом по голове (Зевс, рождающий из головы Афину Палла- 
ду!). Веничка обращается к самому себе со словами Иисуса, 
обращенными к умершей девице: «Галифа куми» (с. 127). 
На высоте финальной кульминации появляются четыре убий
цы. Кто они? Мы видим четыре профиля «с налетом чего-то 
классического» (с.124). Романтическая тайна на грани разгады
вания: «Где, в каких газетах я видел эти рожи?» (с .125). 
Но «газетные классики» остаются неузнанными. И, неузнан
ные, убивают героя.
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Романтический композитор отчуждает себя в своего героя. 
Но лирический герой-двойник автора в какой-то мере оказы
вается пародией на автора. В той же мере, вероятно, и литера
турный Веничка — пародия на реального автора, Венедикта 
Ерофеева.

Герой оказывается более ярко выраженным романтиком, чем 
автор. Поведение героя осуществляет те крайности, которых 
избежал автор, сублимировав их в творчестве. Герой кончает 
самоубийством (гетевский Вертер), расщепляется на две-три кон
трастные личности (Эвзебий — Флорестан — маэстро Раро — 
в музыке и критических статьях Р.Шумана), гибнет на плахе 
(«Фантастическая симфония» Берлиоза).

Казалось бы, с помощью пародии в реальной жизни автора 
все обошлось благополучно. Трагическая гибель или расщеп
ление личности отданы лирическому герою, темные влечения 
спародированы в произведении. Но не тут-то бьшо! Романти
ческая пародия обладает странной силой воздействия на своего 
автора. Бумерангом возвращаются к своему создателю вытес
ненные в произведение неприятности. Гектор Берлиоз женил
ся на своей возлюбленной, избежав участи, описанной в своей 
симфонии — но через несколько лет тяжело переживал болезнь 
и смерть любимой жены. Шуман закончил жизнь в психиатри
ческой лечебнице. Пародия на жизнь оборачивается пародией 
на пародию. Произведение — пародия жизни, но во вторую 
очередь и жизнь пародирует — еще раз и гораздо более зловеще 
— литературную или музыкальную концепцию автора. В двой
ной системе зеркал появляются привидения. Гротескная смерть 
литературного Венички, пронзенного шилом («Они вонзили мне 
шило в самое горло. ...Я не знал, что есть на свете такая боль, 
и скрючился от муки» — с. 128), обернулась смертью писателя 
от рака горла — в полном и зловещем соответствии романти
ческой логике взаимоотражений искусства и жизни:

«И что я поддельною болью считал.
Го боль оказалась живая, —
О боже! Я, раненный насмерть, играл. 
Гладиатора смерть представляя»

(Г.Гейне)
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