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МИР, ИСКАЖЁННЫМ СТРАСТЬЮ 
(НИКОЛАЙ ОЛЕЙНИКОВ И РУССКИЙ АВАНГАРД)

В посвящённых обэриутам исследованиях последнего вре
мени фигура Николая Макаровича Олейникова оттеснена на 
второй план творчеством его собратьев по литературному цеху, 
в первую очередь, Хармса и Введенского*. Эти авторы, благо
даря публикации их философских произведений, предстали 
в новом свете и снова дали повод для литературоведческой реф
лексии. Чем она плодотворнее, тем очевиднее глубина и размах 
художественных поисков “главных” обэриутов и тем яснее, что 
всё, сделанное в литературе Олейниковым, гораздо скромнее 
по своему художественному значению. “Поэзия Олейникова 
представляется (...) несколько более узкой по своим масшта
бам, чем творчество Введенского и Хармса”, — сдержанно кон
статирует М.Мейлах’ . Рядом с “неиссякаемо загадочными” 
Введенским и Хармсом Николай Олейников кажется “слиш
ком” понятным, окончательно разъяснённым. “Исчерпываю
щая” характеристика, которую дают этому автору, обьгано со
держит всего два пункта: во-первых, “неумолимый проник”’ — 
в творчестве и в жизни. Это, судя по некоторым намёкам на 
связь обэриутов с традициями романтической литературы, зас
тавляет думать, что его ирония родственна романтической*. Во- 
вторых, поэт, работавший в том же ключе, что и создатели “мни
мой поэзии”, — “внук Козьмы Пруткова”, как он сам себя на
зывал. Обе эти традиции сами по себе достаточно далеки от 
творчества обэриутов и авангарда вообще, так что встаёт воп
рос: что же, помимо биографических моментов (дружеских кон
тактов, участия в общих беседах и застольях), связывает Олей
никова с русским авангардом?

Попытки на него ответить, как правило, приводят к одному: 
Олейников демонтировал прежнюю литературу, расчищая стро
ительную площадку для новой. Так, Л.Я.Гинзбург пишет: “Он 
начинает с уничтожения наследственных сокровищ. Для того, 
чтобы расчистить дорогу новому слову, ему нужно умертвить
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старые”*. Обычно, оценивая роль Олейникова в становлении 
русского авангарда второй волны, исследователи этим и огра
ничиваются. Однако согласно мнению той же Л.Гинзбург, ха
рактер стихов Олейникова, “начинавшего с уничтожения” , 
к одному уничтожению не сводится. Во всяком случае, в её 
воспоминаниях о поэте есть такой выразительный эпизод:

“Я сказала как-то Олейникову:
- Я люблю ваши стихи больше стихов Заболоцкого... Вы рас

шиблись в лепёшку ради того, чтобы зазвучало какое-то сло
во... А он не расшибся.

Он ответил:
- Я только для того и пишу, чтобы оно зазвучало”®.
Из более широкого контекста ясно, что “зазвучавшее сло

во” , о котором говорят Олейников и Гинзбург, — это слово 
“наполненное” , сохраняющее незыблемую связь с реальнос
тью даже там, где все прочие отношения между знаковым 
и предметным миром разрушены бесповоротно. Выходит, Олей
ников, освобождая территорию для нового литературного стро
ительства, отбрасывает за ненадобностью далеко не всё, для 
чего-то делает исключение? Что же именно не подлежит или 
не поддаётся деструкции? И вообще: чем мотивирована эта раз
рушительная работа, в чём она находит своё оправдание? Ина
че говоря, какова позитивная программа, заключённая в твор
честве поэта, что и во имя чего он разрушает? Чтобы понять 
это, вернёмся к основным слагаемым его устойчивой литера
турной репутации.

Итак, прежде всего Олейников воспринимался и восприни
мается как поэт, для которого ирония бьша не только художе
ственным орудием, но и “способом существования”’ . Это оз
начает, что свойственная всем обэриутам ироническая интона
ция являлась для него единственно возможной, “неразлучной” 
с его художественной манерой и стилем житейского поведения 
и что, в частности, в своих художественных произведениях 
Олейников бьш лишён возможности непосредственного само
выражения, права на прямое слово. Его поэзия, как пишет АГе- 
расимова, “надстраивается на литературе, на культуре чувств 
вообще. Она подчёркнуто не имеет самостоятельного значе
ния: ирония надстраивается на иронии, пародия — на пародии, 
игра — на игре”*.

С понятием иронии связано представление о двусмыслен
ности, которую читателю предлагается распознать. Основание

129



этой двусмысленности коренится в природе языка, его отно
шениях с реальностью. Она вытекает из несовпадения знака 
с обозначаемым, слова с вещью — как принадлежащих разным 
планам реальности — знаковой и предметной. Принципиаль
ное несовпадение между планом содержания и планом выра
жения приводит к тому, что содержание сообщения, получен
ного реципиентом, никогда не бывает тождественно “вложен
ному” значению, — даже если автор сообщения стремится к их 
совпадению. Язык, вовлекаясь в отношения между автором 
и реципиентом, не способен оставаться пассивным посредни
ком: он неизбежно остраняет предмет разговора.

Ирония использует этот “дефект” — происходящее при вме
шательстве языка смысловое смещение — в своих интересах. 
Прежде всего, она гипостазирует язык, выводя его из тени 
и предъявляя в качестве значимого участника коммуникатив
ного процесса. Более того, его “искажающие” возможности ак
тивизируются. Зато и ответственность за исход коммуникации 
теперь перекладывается именно на язык, на его “игры”. В слу
чае иронии мы всегда присутствуем при “тайном сговоре”: язык 
и автор меняются правами и полномочиями, так что язык “по 
доверенности” автора получает право “официального предста
вительства” в произведении, а автор, внешне поступаясь своими 
“хозяйскими” прерогативами, скрывается под маской языка, 
активно пользуется его способностью создавать иллюзии, рож
дать побочные смысловые эффекты, вообще — преступать гра
ницы эстетически дозволенного, не бросая тени на себя самого.

Благодаря авторскому стремлению сохранить инкогнито, иро
ническое повествование всегда включает момент фантомности: 
автор в нём оказывается неопределённой или даже мнимой ве
личиной, от его имени действует “распоясавшееся” слово. 
По С.Кьеркегору, “все сущее становится чуждым ироничному 
субъекту, а он становится чуждым всему сущему, и как дей
ствительность утрачивает для него свою законность, так и он в 
некоторой степени становится недействительным”**. В ирони
ческом повествовании подлинная картина реальности вытес
няется иллюзорной, внутри которой создаётся новая — соот
ветствующая авторским представлениям об идеале — система 
отношений между людьми, между человеком и предметным 
миром, между вещью и словом. И где фигура автора (а поручив 
действовать языку, он из источника творческой активности
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превращается в персонаж) расцвечивается теми красками, ка
кие он пожелает. В конечном счёте, реальное здесь обменива
ется на иллюзорное. Отношения с действительностью препо
ручаются языку, а автор благополучно дистанцируется от неё 
и связанных с нею сложностей.

Но использовать возможности, которые заложены в пози
ции ироника, можно по-разному. Например, романтическая 
ирония — “умная” ирония. Автор в этом случае позволяет язы
ку вытеснить себя из объективной действительности (той, где 
осуществляется коммуникация), но одновременно обнаружи
вает свою принадлежность иному — онтологическому — плану 
бытия. Отметим сразу, что связь олейниковской поэтики с ро
мантизмом крайне сомнительна. Как писал Н.Берковский, 
в романтической поэтике “вся полнота мировой жизни в иро
нии и через иронию держит свой суд над ущербными явления
ми, от неё оторвавшимися и притязающими на самостоятель
ность”*®. Иначе говоря, романтики дискредитируют социоэм- 
пирическую действительность с позиции высшей реальности, 
демонстрируют её ничтожество в сравнении с величием тех 
возможностей, которые она в себе загубила. У Олейникова эта 
“полнота мировой жизни”, в свете которой становится очевид
ным несовершенство “ущербных явлений”, попросту отсутству
ет. Критерием оценки выступает то же самое “я” , которое слу
жит её субъектом. Художественный мир этого поэта однопла
нов: он расколот противоречивостью субъекта и в то же время 
вращается вокруг субъекта как единственной несомненной ре
альности.

Значительно более важными для понимания природы твор
чества Олейникова кажутся традиции “мнимой поэзии”. Име
ется в виду та линия развития литературы, что связана с эпи
гонством и графоманством, а точнее, — их литературной репре
зентацией, — творчество Козьмы Пруткова, Мятлева, поэтов 
“Искры” и “Сатирикона”. Всё это своего рода “поэтическая 
самокритика” — сатира, для которой объектом насмешки ста
новятся “болезни” самой литературы: парадоксы взаимоотно
шений поэта и читателя, биографического автора и его литера
турной “роли” и т. д. В частности, высмеиваются завышенные 
авторские амбиции, паразитирование на высоких чувствах и на 
высоких стилях разных эпох.

В поэзии такого рода “соглашение автора с языком” изоб
личается как своего рода “договор с дьяволом”, все преимуще
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ства которого оказываются ложными, а невыгоды — очевидны
ми. В “мнимой” поэзии субъект творчества, ощущая свою че
ловеческую ординарность, узурпирует чужой язык, “высокий 
слог”, — то есть те возможности художественной речи, которые 
способны возвысить заурядную личность автора, сообщив ей 
свой масштаб и приобщив её к собственному великолепию. 
Но “спрятаться” за язык не удаётся, автор оказывается “одура
чен”: язык вероломно “проговаривается” о том, кто за ним стоит. 
Комический эффект основан здесь на несоответствии языко
вых амбиций и “случайно” проступающей в тексте подлинной 
языковой реальности творческого субъекта. Автор не может 
удержаться на им же заданной высоте и постоянно “соскальзы
вает” в другую языковую плоскость. Он оказывается заложни
ком крайне дискомфортной ситуации, которую, однажды со
здав, не способен изменить, и поэтому бесконечно попадает 
в одни и те же ловушки, совершает одинаковые ошибки.

Неоправданные стилистические перепады, косноязычие, 
языковые неловкости, которые об этих промахах свидетельству
ют, в высшей степени характерны и для манеры Олейникова. 
Но считать его “ещё одним” Козьмой Прутковым бьшо бы край
не опрометчиво: эта традиция здесь не только воспринимается, 
но и преломляется: внук Козьмы Пруткова — не копия деда. 
Начать с того, что Козьма Прутков претендовал на высокое 
родство с Анакреонтом, а Олейников довольствуется фамиль
ной близостью с самим Прутковым. Прутков, претендуя на 
высокий сан поэта, неумело скрывал свою ограниченность, 
внешнюю непрезентабельность, прозаическую профессию (чи
новник пробирной палатки), — Олейников готов принять в ка
честве наследства и скудоумие, и дурные манеры, и саму по
этическую несостоятельность предшественника. То, что в “пред
ке” подлежало осмеянию, “потомок” воспринимает как цен
ность. Непоследовательность, несбалансированность слов 
и мыслей становятся основой его обаяния. Там, где “дедушка” 
хотел бы быть естественным, а нелепым и нарочитым оказыва
ется против своей воли, — там “внук” нарочитостью нисколько 
не тяготится и с удивительной грацией меняет одну “противо
естественную позу” на другую.

В декларации группы ОБЭРИУ говорилось, что каждый 
её участник “не скользит по темам и верхушкам творчества, но 
ищет органически нового мироощущения и подхода к вещам... 
Мы — творцы не только нового поэтического языка, но и сози
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датели нового ощущения жизни и её предметов” **. Однако олей- 
никовский “подход к вещам” специфичен для этого круга ху
дожников. В представлении большинства из них, предмет, вещь 
в силу своей материальности с трудом вписывается в семиоти
ческое пространство, обходится минимумом постоянных зна
чений (по преимуществу утилитарных и эстетических) и, сле
довательно, дольше всего сохраняет верность изначально при
сущему ей смыслу, противостоит всеобщему распаду. Творче
ство Олейникова имитирует пристрастие к тому же материаль
ному миру — миру конкретно-осязаемых предметов, узнавае
мых лиц, бытовых мизансцен. Не считая себя профессиональ
ным поэтом, Николай Олейников по преимуществу сочиняет 
стихи “на случай” и “по поводу” — в связи с чьими-то юбиле
ями, рождением детей и т.д. Это мастер поэтических “подно
шений”, виртуоз шуточного экспромта и рифмованного комп
лимента. Жанр его посланий удостоверяет прямую зависимость 
поэта от быта и бытовых ситуаций — доподлинной, знакомой 
каждому “настоящей” жизни. Но, как совершенно справедли
во пишет А.Герасимова, “действительность, стоящая за строка
ми, не деформирована, а фиктивна”*’ . У знака отсутствует де
нотат, обозначаемый предмет. Слово свободно от владычества 
реальности: оно не воспроизводит, а “производит” её, но сочи
няет, конструирует по своему усмотрению. Язык ничего не от
ражает, не описывает, а приписывает действительности черты, 
слабо кореллирующие с теми, что существуют на деле.

Собственное значение предмета, необходимость с этим зна
чением считаться (и готовность его удостоверить) осмеивается 
Олейниковым как совершенно необоснованная претензия:

Все пуговки, все блохи, все предметы что-то значат.
И неспроста одни ползут, другие скачут.
Я различаю в очертаниях неслышный разговор:
О чём-то сообщает хвост,
на что-то намекает бритвенный прибор.
Тебе селёдку подали. Ты рад.
Но не спеши её отправить в рот.
Гляди, гляди! Она тебе сигналы подаёт *’ .

Сплошь и рядом ситуации, описанные в стихах Олейнико
ва, совершенно неправдоподобны, переживания героев фанта
стичны. Гибнут от неразделённой любви блоха мадам Петрова 
(“Генриху Левину по поводу влюбления его в Шурочку Любар-
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скую”) и юный карась (“Карась”). Герой “Перемены фами
лии” совершает “двойное самоубийство”: убивает сначала себя- 
Козлова, а потом себя-Орлова. Сторонница “безубойного пи
тания” (“Фруктовое питание”) живёт 1000 лет и после смерти 
не тлеет в могиле, а обжора (“Чревоугодие”) разлагается зажи
во и на том свете мучается от голода и т. д.

Но даже там, где темой стихотворения становятся отноше
ния с конкретным человеком, например, любовь к женщине, 
у которой есть вполне реальный прототип, — возлюбленная ока
зывается неузнаваемой. Авторские художественные усилия пре
вращают её в невообразимое существо с какими угодно, только 
не человеческими чертами. Например, в “Послании”, адресо
ванном Ольге Михайловне Фрейденберг (впоследствии знаме
нитому литературоведу), система уподоблений превращает ге
роиню то в вилку, то в человека с “нависшими” над книгой 
глазами и чем-то “кишащим” в волосах, то в куст, где нашла 
приют многочисленная лесная живность. Понятно, что всё это 
трудно выстроить в один непротиворечивый образный ряд 
и женщина, объявленная “красавицей”, восприимчивому чи
тателю должна показаться монстром. Не легче представить ли
рического героя, который одновременно напоминает бутьшку 
воды, катушку, стружку, что-то, способное “вянуть”, и судака, 
а в финале объявлен “гением”:

Блестит вода холодная в бутылке,
Во мне поползновения блестят.
И если я — судак, то ты подобна вилке.
При помощи которой судака едят.

Я страстию опутан, как катушка,
Я быстро вяну, сам не свой.
При появлении твоём дрожу, как стружка...
Но ты отрицательно качаешь головой.

Смешна тебе любви и страсти позолота —
Гебя влечёт научная работа.

Я вижу, как глаза твои над книгами нависли.
Я слышу шум. Го знания твои шумят!
В хорошенькой головке шевелятся мысли.
Под волосами пышными они кишмя кишат.
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Так в роще куст стоит, наполненный
движеньем.

В нём чижик воду пьёт, забывши стьщ.
В нём бабочка, закрыв глаза,

поёт в самозабвеньи,
И всё стремится и летит.

И я хотел бы стать таким навек.
Но я не куст, а человек.

На голове моей орлы гнезда не вили.
Кукушка не предсказывала лет...
Люби меня, как все любили.
За то, что гений я, а не клеврет!

Я верю: к шалостям твой организм вернётся. 
Бери меня, красавица, я — твой!
В груди твоей пусть сердце повернётся 
Ко мне своею лучшей стороной.

(Послание, 1932.С.124-125) 
Здесь, как это обьгано у Олейникова, внешние черты людей и 

вещей, оценки их качеств и свойств меняются стремительно, 
как в калейдоскопе, так что зримо представить изображаемое, 
воспринять его как  нечто стабильное и устойчивое 
(а вещность, предметность сравнений и метафор Олейникова 
к этому подталкивает) просто невозможно, поверить в его объек
тивное существование — тем более. По Олейникову, никакой 
определённости от внешнего мира и не стоит ожидать, ведь пред
меты — всего лишь проекции наших мыслей. В поэме “Пучина 
страстей” об этом заявлено совершенно однозначно: “Вижу, вижу, 
как в идеи //Вещ и все превращены. / /Т е  — туманней, те — яснее, /  
/К ак феномены и сны. //Возникает мир чудесный / /В  человеческом 
мозгу.//Он течёт водою пресной //Разгонять твою тоску. //...Т о  
не ягоды не клюквы //Предо мною встали в ряд — //Э т о символы и 
буквы / /В  виде желудей висят. //Н а  кустах сидят сомненья / /В  
виде галок и ворон, / /В  деревах — столпотворенье //Чисел, симво
лов, млгён... ” (Пучина страстей, 1937. С.191).

Понятно, что, пока мыслительная работа продолжается, 
предметы будут непрерывно менять свои очертания. Матери
альная реальность у Олейникова оказывается приравнена к зна-
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ковои: слова и вещи одинаково производны от идеи, имеют 
одну природу и в произведениях поэта вступают в соперниче
ство на равных. Объективно присущие предмету свойства и те, 
которые возникли как результат художественного иносказания, 
порождены фигурами речи, у Олейникова претендуют на оди
наковую достоверность, равное право представительствовать от 
имени материального мира. Например, в послании “Шуре 
Любарской” поэт сравнивает ухо возлюбленной с розой; в ре
зультате роза и ухо оказываются одинаково реальными предме
тами. Они обмениваются своими признаками (поэтому ухо 
можно “сорвать”, как розу), меняются местами между собой 
и с самой героиней:

...Я пойду туда, где роза 
Среди дудочек растёт.
Где из пестиков глюкоза 
В виде нектара течёт.

Эта роза — Ваше ухо:
Так же свёрнуто оно.
Тот же контур, так же сухо 
По краям обведено.

Это ухо я срываю 
И шепчу в него дрожа.
Как люблю я и страдаю 
Из-за вас, моя душа...

Хлещет вверх моя глюкоза!
В час последний, роковой 
В виде уха, в виде розы 
Появись передо мной.

(Шуре Любарской, 1932. С.130-132).
Но такого рода “подмены” возникают как результат, итог 

художественных преобразований. А первоначально деятельность 
языка проявляет себя в качестве силы, внешней материально
му миру, вторгающейся в него со стороны и облекающей его 
явления в готовые формы, совершенно не учитывающие реаль
ных свойств происходящего. Как пишет А.Герасимова, “основ
ные средства создания “эффекта смешного” у Олейникова та
ковы: в схему изложения “серьёзного” содержания укладыва
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ется содержание травестированное (...); в схему построения “се
рьёзного” высказывания укладывается высказывание пародий
ное; на место привычно-“поэтичного” слова подставляется 
неадекватное, пародийно-графоманское”**. Художественный язык 
входит в произведение как заранее существующая, узаконенная 
жанровым и стилевым употреблением, но никак не соотнесён
ная с описываемой реальностью “интонация” — гневная, вос
торженная, покаянная, легкомысленная и т. д. Она механически 
прилагается к вещам и ситуациям, которые, с точки зрения здра
вого смысла и литературных обыкновений, требуют совсем дру
гого “обращения”. Например, там, где можно ожидать куртуаз
ной игривости, интонация оказывается патетической:

Веществ во мне немало,
Во мне текут жиры,
Я сделан из крахмала,
Я соткан из икры.

Но есть икра другая.
Другая, не моя.
Другая, дорогая...
Одним словом — твоя.

Икра твоя роскошна.
Но есть её нельзя.
Её лишь трогать можно.
Безнравственно скользя.

Икра твоя гнездится 
В хорошеньких ногах.
Под платьицем из ситца 
Скрываясь, как монах...

(“Послание, бичующее ношение длинных 
платьев и юбок”, 1932. С .126)

С мелодраматическим надрывом может рассказываться 
о бьшой любви... к мухе:

Забытые чувства теснятся в груди,
И сердце мне гложет змея,
И нет ничего впереди...
О муха! О птичка моя!

(“Муха”, 1934. С. 155)
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Чёрный юмор (дружеский совет — застрелиться) маскирует
ся под романтическое отчаяние:

Всё равно надежды нету 
На ответную струю,
Лучше сразу к пистолету 
Устремить мечту свою...
(“Генриху Левину по поводу влюбления его 
в Шурочку Любарскую”, 1932. С .118)

Во всех подобных случаях на предметы надеваются словес
ные одежды не по размеру, вещи называются “не своими” име
нами, и это оказывается разрушительным и для вещей, и для 
имён.

Совсем необязательно, чтобы характеристики людей компро
метировали их явно, были злобными и оскорбительными. Напро
тив, даже там, где они могут такими показаться, подчёркнутая 
“нелепость” текста уничтожает их разрушительный потенциал. 

Ненавижу я Шварца проклятого,
За которым страдает она!
За него, за умом небогатого.
Замуж хочет, как рыбка, она.

(Генриетте Давьщовне, 1928. С.70)
Вряд ли эти строки очерняют Евгения Шварца, — “чу

даковатые” стихи, с речевыми ошибками (“за которым страда
ет она”) и комичными сравнениями (“замуж...как рыбка”) не 
воспринимаются буквально, — умышленное косноязычие авто
ра придаёт всему сказанному условный, “невзаправдашний” 
характер. Однако оно отрывает от действительности не только 
текст, но и тех, о ком он повествует. Репутация реального чело
века не страдает, но он становится не вполне реальным.

Материализуя те уподобления, которые он находит для 
своих персонажей, то есть “ реализуя” метафоры и сравнения, 
Олейников не столько создаёт, сколько дробит, “расчленяет” 
эту возникающую жизнь. Например, в любовных стихах, сло
весно притязая на душу женщины, герой всегда имеет в виду 
только тело, даже — части тела. О женских ножках Олейников 
написал, кажется, не меньше Пушкина:

О ножки-птички, ножки-зяблики...
(Шурочке (на приобретение 
новых туфель). С.95)

138



и  я думаю, что согласятся даже птицы 
Целовать твои различные частицы.
Обо мне уж нечего и говорить —
Я готов частицы эти с чаем пить...

(Татьяне Николаевне Глебовой, 
1931. С.91)

Дитя, страшися тлена!
Да здравствует нога.
Вспорхнувшая из плена 
На вешние луга!

(Послание, бичующее ношение 
длинных платьев и юбок, 1932. С .127) 

Верный раб твоих велений,
Я влюблён в твои колени 
И в другие части ног —
От бедра и до сапог...

(Шуре Любарской, 1932. С .130)
Только вы одна и ваши сочленения 
Не имеют пошлого предназначения.
Ваши ногти не для поднимания иголок. 
Пальчики — не для ощупыванья блох.
Чашечки коленные — не для коленок,
А коленки вовсе не для ног...

(Лиде, 1932. С.140).
И т. д.

В конечном счете, предметный мир, человеческие пере
живания, художественный язык — все те стороны бытия, кото
рые соучаствуют с поэтом в создании его произведений, — по
ставлены друг с другом в такие отношения, когда положение 
каждой крайне невыгодно. Из-под всего “вьщернута” онтоло
гическая “почва” . Слагаемые поэтического творчества введены 
в состояние своего рода “распри”, в ходе которой каждый из её 
участников приводит неопровержимые доказательства непод- 
линности, условности своих контрагентов. И авторские усилия 
направляются на то, чтобы эта “междоусобица” не прекраща
лась.

Созданная Олейниковым картина мира находится в посто
янном превращении. Художественной реальности не дано сба- 
лансироваться, стать привычной, устойчивой, упокоиться в себе 
самой, — её хаотичность всё время напоминает о власти твор
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ческого субъекта, “взбаламутившего” этот мир. В отличие от 
Козьмы Пруткова, которому просто “не удаётся” спрятать своё 
подлинное “я” , субъект повествования у Олейникова постоян
но выставляет себя напоказ — под маской и без, в каждой 
из своих ролей и в качестве гениального актёра, которого ни к 
одной из них нельзя свести.

Тема, которая, на наш взгляд, не должна быть обойдена при 
анализе творчества Олейникова, — стиль его житейского пове
дения и его человеческие качества. Не потому, что неистовый 
нрав этого человека был притчей во языцех, — Олейников при
надлежал к тому типу художников, которые не только вопло
щают в произведениях особенности личного восприятия, но и 
сообщают тексту свойства собственного характера. Сохрани
лись многочисленные воспоминания о поступках Олейникова, 
который, не задумываясь о последствиях, в бесконтрольном 
“поэтическом” вдохновении, наговаривал на своих врагов 
и приятелей, настраивал их друг против друга, распалял взаим
ную подозрительность. Лучший друг поэта, Евгений Шварц, 
спустя много лет, когда страсти поостьши, продолжал считать 
Олейникова “человеком демоническим”: “Он был умён, си
лён, а главное — страстен. Со страстью любил он дело, друзей, 
женщин и — по роковой сущности страсти — так же сильно 
трезвел и ненавидел, как только что любил. И обвинял в своей 
трезвости дело, друга, женщину. Мало сказать — обвинял: без
жалостно и непристойно глумился над ними. И в состоянии 
трезвости находился он много дольше, чем в состоянии любви 
или восторга. И был поэтому могучим разрушителем. И в стра
сти и в трезвости своей бьш он заразителен. И ничего не про
щал. Если бы, скажем, слушал он музыку, то в требовательно
сти своей не простил бы музыканту, что он перелистывает ноты 
и в этот миг не играет. Он возвёл бы это неизбежное движение 
в преступление и глумился бы над ним и нашёл бы множество 
сторонников. Бьш он необыкновенно одарён. Еениален, если 
говорить смело”**.

В неформальном сообществе “чинарей”, куда входили Я.Друс- 
кин, ЛЛипавский, Д.Хармс, АВведенский, Н.Заболоцкий, Н.Олей- 
ников и некоторые другие, во многом именно на Олейникова 
возлагали вину за взаимное охлаждение и наступивший со вре
менем распад дружеских связей: “Николай Макарович, — счи
тал Хармс, — обладает каким-то особым разрушительным та
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лантом чувствовать безошибочно, где что непрочно и одним 
словом делать это всем ясным. Поэтому-то он так нравится 
всем, интересен, блестящ в обществе. В этом его остроумие”*®. 
В недобрых выходках Олейникова угадывается действие того 
же принципа, который неизменно проявляет себя в его поэзии: 
то и другое порождено разрушительной страстностью, крайней 
субъективностью, которая не признаёт над собой законов, иг
норирует правила и нормы, принятые в окружающем мире, — 
она сама себе закон и готова стать мерой всех вещей. В поэзии 
Олейникова одни крайности переходят в другие: травестия — 
в гиперболизацию, самоумаление — в самовозвеличение, вос
певание — в разоблачение. Это поэзия “перехлёстов” и несо
размерностей, отражающих “взрывчатость”, внутреннюю не
сбалансированность творческого субъекта.

Отмечавшееся многими сходство стихов Олейникова с вир
шами капитана Лебядкина (Олейников эту близость подчёрки
вал, взяв эпиграф из лебядкинского “Таракана” к своему) бе
рёт начало в той же стихии самоупоения, абсолютной погло
щённости своим “я”, — то есть воинственной субъективности, 
отвергающей любые внешние авторитеты и какой-либо конт
роль со стороны. В представлении Достоевского, этот “безу- 
держ” самоутверждения — важнейший симптом времени, когда 
индивидуальное сознание зарождается повсюду и ещё не осоз
наёт собственных пределов, не научилось видеть “другого”. Для 
Олейникова это, скорее, общее и неотъемлемое свойство вся
кого человеческого мировосприятия и поведения, проявляю
щееся в большей или меньшей степени только в зависимости 
от индивидуального темперамента. Парадоксальность этого са
моутверждения в том, что оно всегда начинается с неприятия 
себя, точнее, той телесной оболочки и социальной роли, кото
рая навязана субъекту помимо его воли.

“Дедушка” Олейникова, Козьма Прутков, принадлежит 
к числу тех персонажей русской литературы, для которых глав
ное — не быть собой. Именно так Ю.М.Лотман объяснял, 
в частности, характеры Хлестакова и Грушницкого: “Врун 1820- 
X гг. стремился избавиться от условной жизни, Хлестаков — от 
самого себя” . То, чего он для себя ищет, это “бытие, м а к с и 
м а л ь н о  у д а л ё н н о е  о т  р е а л ь н о й  ж и з н  и”. 
Подобным же образом у Грушницкого “...поведение не выте
кает из органических потребностей личности и не составляет с
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ней нераздельного целого, а “выбирается” как роль или кос
тюм, и как бы “надевается” на личность. Это приводит к воз
можности быстрых смен поведения и отсутствия в каждом со
стоянии памяти о предшествующем. Так кожа при любых её 
изменениях сохраняет память о предшествующем, но новый 
костюм памяти о предшествующем костюме не имеет. Не толь
ко отдельные личности в определённые эпохи, но и целые куль
туры на некоторых стадиях могут заменять органическую эво
люцию “сменой костюмов”*’ .

Двигатель поведения этих героев — презрение к собствен
ной “невзрачности”. Именно поэтому они с такой готовностью 
обменивают своё действительное существование на роль, по
зволяющую создать более импозантный образ, чем их собствен
ный. Они умышленно превращают себя в тень, символ, знак, 
жертвуя при этом подлинностью собственной жизни. Логика 
творческого поведения Олейникова, при всём внешнем сход
стве, оказывается противоположной: он выступает то в одной, 
то в другой роли, но именно благодаря их постоянной смене, 
не даёт им овладеть собой, не позволяет маске прирасти к лицу. 
Непрестанно входя в роли и “выходя” из них, автор-персонаж 
перестраивает читательское восприятие: оно оказывается при
ковано даже не к самим смысловым смещениям, а к тому, кто, 
ничем не смущаясь, чинит этот произвол, — к творческому 
субъекту как источнику лихорадочной активности — активнос
ти самоутверждения.

Как создатель художественного универсума, автор вознесён 
над творимой реальностью, но настолько, насколько он “пер
сонажен”, то есть овеществлён в тексте в качестве одного из 
героев, он, как и другие, оказывается жертвой тотального худо
жественного произвола. Он тоже оторван от онтологических кор
ней и остро переживает свою бесприютность. У Олейникова те 
искренне звучащие, не преломлённые иронией слова, на кото
рые обращала внимание Л. Гинзбург, — это всегда слова сочув
ствия самому себе, выражение тоски, обиды, страха смерти.

Но нет мне ответа —
Скрипит лишь доска,
И в сердце поэта 
Вползает тоска...

(Чревоугодие, 1932. С .138)
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Именно это, иллюстрируя свою мысль о “зазвучавших сло
вах”, ради которых Олейников готов “расшибиться в лепёш
ку”, цитировала Л.Я.Гинзбург.

Очевидная “непочтительность к реальности” — черта “родо
вая”, объединяющая Олейникова с другими художниками аван
гарда: для них действительность приобретает смысл только тог
да, когда она творчески преобразована художником. Поэтому 
произведения авангардистов, как правило, эксплицируют сам 
момент превращения, изменения мира под руками художника, 
обретение им собственной значимости — “самовитости” . 
Но Олейников, сравнительно с другими авангардистами, как 
бы не доводит разговор до конца: демонтирует наличную дей
ствительность, делает непримиримыми отношения между пред
метной и знаковой стороной бытия и... на этом останавливает
ся, ограничившись одной лишь работой разрушения. У друзей 
Олейникова деструкция мира играла важную, но служебную 
роль: в действительности, “расчищенной” от ложных смыслов, 
проступали истинные. У Олейникова всё иначе: после всех по
этических “безумств”, окончательно “разворотив” мир, герой 
его стихотворений достигает удовлетворения, успокаивается в 
позе превосходства над этой нелепой реальностью ( “Любовь 
такая / /  не для м еня.// Она святая / /  должна быть, да!” — Лю
бовь, С.60) или, по крайней мере, наконец обретает надежду на 
желательный для себя ход событий ( “Пускай уж я не тот! Но я 
ещё красивый! / /  Доколь в подлунной будет хоть один пиит, / /  
Ещё не раз взыграет в нас гормон игривый. / /  Пусть жертвенник 
разбит! Пусть жертвенник разбит!” — Деве,с.84).

Складывается ощущение, что в представлении Олейникова 
именно такой и только такой — деформированный — мир со- 
природен человеку, соответствует его потребностям, “похож” 
на него по складу и, значит, уютен. Упорядоченность противна 
человеческой натуре как система притеснений. Она в конце 
концов потребует от личности самоограничения, заставит под
чинить порядку себя самого, ввести в определённые рамки свои 
мысли и чувства. Между тем “я” — начало стихийное, “самость” 
человека не желает знать границ и требует для себя абсолютной 
свободы. Поэтическая тема Олейникова — неукротимость лич
ной воли, человеческая страсть как постоянный источник “воз
мущений” и потрясений, которые претерпевает мировой строй 
и от которых он стремительно разрушается.
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Это тот поворот темы, который позволяет ощутить, что всё 
творчество Олейникова полемически повёрнуто против той 
программы переделки бытия, которой руководствовались аван
гардисты первого поколения. С точки зрения футуристов, воля 
художника, преображающего мир, соответствует бесспорной 
готовности самого бытия освободиться от гнёта условностей. 
Чудо преображения оказывается в этом случае долгожданным 
для всех. Но совершить его может лишь тот, кто беспристраст
но оценивает и контролирует ситуацию, кто способен воздей
ствовать на неё извне. Художник является источником энер
гии, преобразующей жизнь, и орудием такого преображения. 
Это конструктор, создающий проект будущего, строитель, воп
лощающий проект в жизнь, — но, так или иначе, он существует 
отдельно от возводимого объекта. Его заинтересованность 
в успехе лишена личного оттенка, — творец бескорыстен, как 
Бог. С точки зрения Олейникова, такая вненаходимость, такое 
бесстрастие и бескорыстие — за гранью человеческих возмож
ностей: живой человек, как его понимает этот поэт, — существо 
заинтересованное, по определению, существо страстное.

Мир футуристов — управляемый. В нём энергия бытия на
правлена в позитивное русло, деятельность художника носит 
созидательный характер. Олейников — поэт того же “револю
ционного натиска”, ничем не смущающейся активности, но, 
в конечном счете, он же её и компрометирует. Для Олейникова 
человеческая субъективность, движущая человеком страсть — 
всегда разрушительна. Его художественный универсум — мир 
воинственного своеволия, сметающего всё на своём пути. 
У Олейникова неугомонное и неумолимое “я ” не только требу
ет, но и добивается власти над эмпирикой, используя два ры
чага: человеческую жалость — сострадание к слабому (отсюда 
постоянное самоумаление) и уважение к силе (отсюда — само- 
воспевание). Оно прибегает к помощи языка, поскольку тому 
позволена дерзость всего касаться, вербально овладевать реаль
ностью, не разбирая, где “своё”, а где “чужое”. И оно же, это 
“я” , третирует язык, постоянно меняя его регистры, “включая” 
его то на одну, то на другую “мощность”, — чтобы держать его 
в подчинении, не впасть от него в зависимость.

Олейниковская “поправка” , внесённая в программу деятель
ности авангарда, — это поправка на субъективность всякой ху
дожественной активности. Не один Олейников — все авангар-
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диеты второго поколения, в отличие от футуристов, начинают 
принимать в расчёт те искажения, которые привносятся в кар
тину мира неизбежной пристрастностью художника — и как 
создателя этой картины, и как объекта изображения и преобра
жения. Для Хармса и Введенского невычленяемость субъекта 
из той реальности, которую они же подвергают трансформа
ции, — самостоятельная и очень важная тема, и нельзя сказать, 
что обращение к ней спровоцировано именно Олейниковым, 
его творчеством. Скорее, это результат осмысления деятельно
сти раннего авангарда, анализа его просчётов. Обэриуты и близ
кие к ним художники достаточно единодушно усомнились 
в праве всевластного “я ” бесконтрольно перекраивать жизнь. 
Но, пожалуй, ни у кого из них, кроме Олейникова, мир, рож
дённый безраздельной властью творческого субъекта, не ока
зывался до такой степени искажённым страстью.
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