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МИР, ИСКАЖЁННЫМ СТРАСТЬЮ 
(НИКОЛАЙ ОЛЕЙНИКОВ И РУССКИЙ АВАНГАРД)

В посвящённых обэриутам исследованиях последнего вре­
мени фигура Николая Макаровича Олейникова оттеснена на 
второй план творчеством его собратьев по литературному цеху, 
в первую очередь, Хармса и Введенского*. Эти авторы, благо­
даря публикации их философских произведений, предстали 
в новом свете и снова дали повод для литературоведческой реф­
лексии. Чем она плодотворнее, тем очевиднее глубина и размах 
художественных поисков “главных” обэриутов и тем яснее, что 
всё, сделанное в литературе Олейниковым, гораздо скромнее 
по своему художественному значению. “Поэзия Олейникова 
представляется (...) несколько более узкой по своим масшта­
бам, чем творчество Введенского и Хармса”, — сдержанно кон­
статирует М.Мейлах’ . Рядом с “неиссякаемо загадочными” 
Введенским и Хармсом Николай Олейников кажется “слиш­
ком” понятным, окончательно разъяснённым. “Исчерпываю­
щая” характеристика, которую дают этому автору, обьгано со­
держит всего два пункта: во-первых, “неумолимый проник”’ — 
в творчестве и в жизни. Это, судя по некоторым намёкам на 
связь обэриутов с традициями романтической литературы, зас­
тавляет думать, что его ирония родственна романтической*. Во- 
вторых, поэт, работавший в том же ключе, что и создатели “мни­
мой поэзии”, — “внук Козьмы Пруткова”, как он сам себя на­
зывал. Обе эти традиции сами по себе достаточно далеки от 
творчества обэриутов и авангарда вообще, так что встаёт воп­
рос: что же, помимо биографических моментов (дружеских кон­
тактов, участия в общих беседах и застольях), связывает Олей­
никова с русским авангардом?

Попытки на него ответить, как правило, приводят к одному: 
Олейников демонтировал прежнюю литературу, расчищая стро­
ительную площадку для новой. Так, Л.Я.Гинзбург пишет: “Он 
начинает с уничтожения наследственных сокровищ. Для того, 
чтобы расчистить дорогу новому слову, ему нужно умертвить

128



старые”*. Обычно, оценивая роль Олейникова в становлении 
русского авангарда второй волны, исследователи этим и огра­
ничиваются. Однако согласно мнению той же Л.Гинзбург, ха­
рактер стихов Олейникова, “начинавшего с уничтожения” , 
к одному уничтожению не сводится. Во всяком случае, в её 
воспоминаниях о поэте есть такой выразительный эпизод:

“Я сказала как-то Олейникову:
- Я люблю ваши стихи больше стихов Заболоцкого... Вы рас­

шиблись в лепёшку ради того, чтобы зазвучало какое-то сло­
во... А он не расшибся.

Он ответил:
- Я только для того и пишу, чтобы оно зазвучало”®.
Из более широкого контекста ясно, что “зазвучавшее сло­

во” , о котором говорят Олейников и Гинзбург, — это слово 
“наполненное” , сохраняющее незыблемую связь с реальнос­
тью даже там, где все прочие отношения между знаковым 
и предметным миром разрушены бесповоротно. Выходит, Олей­
ников, освобождая территорию для нового литературного стро­
ительства, отбрасывает за ненадобностью далеко не всё, для 
чего-то делает исключение? Что же именно не подлежит или 
не поддаётся деструкции? И вообще: чем мотивирована эта раз­
рушительная работа, в чём она находит своё оправдание? Ина­
че говоря, какова позитивная программа, заключённая в твор­
честве поэта, что и во имя чего он разрушает? Чтобы понять 
это, вернёмся к основным слагаемым его устойчивой литера­
турной репутации.

Итак, прежде всего Олейников воспринимался и восприни­
мается как поэт, для которого ирония бьша не только художе­
ственным орудием, но и “способом существования”’ . Это оз­
начает, что свойственная всем обэриутам ироническая интона­
ция являлась для него единственно возможной, “неразлучной” 
с его художественной манерой и стилем житейского поведения 
и что, в частности, в своих художественных произведениях 
Олейников бьш лишён возможности непосредственного само­
выражения, права на прямое слово. Его поэзия, как пишет АГе- 
расимова, “надстраивается на литературе, на культуре чувств 
вообще. Она подчёркнуто не имеет самостоятельного значе­
ния: ирония надстраивается на иронии, пародия — на пародии, 
игра — на игре”*.

С понятием иронии связано представление о двусмыслен­
ности, которую читателю предлагается распознать. Основание
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этой двусмысленности коренится в природе языка, его отно­
шениях с реальностью. Она вытекает из несовпадения знака 
с обозначаемым, слова с вещью — как принадлежащих разным 
планам реальности — знаковой и предметной. Принципиаль­
ное несовпадение между планом содержания и планом выра­
жения приводит к тому, что содержание сообщения, получен­
ного реципиентом, никогда не бывает тождественно “вложен­
ному” значению, — даже если автор сообщения стремится к их 
совпадению. Язык, вовлекаясь в отношения между автором 
и реципиентом, не способен оставаться пассивным посредни­
ком: он неизбежно остраняет предмет разговора.

Ирония использует этот “дефект” — происходящее при вме­
шательстве языка смысловое смещение — в своих интересах. 
Прежде всего, она гипостазирует язык, выводя его из тени 
и предъявляя в качестве значимого участника коммуникатив­
ного процесса. Более того, его “искажающие” возможности ак­
тивизируются. Зато и ответственность за исход коммуникации 
теперь перекладывается именно на язык, на его “игры”. В слу­
чае иронии мы всегда присутствуем при “тайном сговоре”: язык 
и автор меняются правами и полномочиями, так что язык “по 
доверенности” автора получает право “официального предста­
вительства” в произведении, а автор, внешне поступаясь своими 
“хозяйскими” прерогативами, скрывается под маской языка, 
активно пользуется его способностью создавать иллюзии, рож­
дать побочные смысловые эффекты, вообще — преступать гра­
ницы эстетически дозволенного, не бросая тени на себя самого.

Благодаря авторскому стремлению сохранить инкогнито, иро­
ническое повествование всегда включает момент фантомности: 
автор в нём оказывается неопределённой или даже мнимой ве­
личиной, от его имени действует “распоясавшееся” слово. 
По С.Кьеркегору, “все сущее становится чуждым ироничному 
субъекту, а он становится чуждым всему сущему, и как дей­
ствительность утрачивает для него свою законность, так и он в 
некоторой степени становится недействительным”**. В ирони­
ческом повествовании подлинная картина реальности вытес­
няется иллюзорной, внутри которой создаётся новая — соот­
ветствующая авторским представлениям об идеале — система 
отношений между людьми, между человеком и предметным 
миром, между вещью и словом. И где фигура автора (а поручив 
действовать языку, он из источника творческой активности

130



превращается в персонаж) расцвечивается теми красками, ка­
кие он пожелает. В конечном счёте, реальное здесь обменива­
ется на иллюзорное. Отношения с действительностью препо­
ручаются языку, а автор благополучно дистанцируется от неё 
и связанных с нею сложностей.

Но использовать возможности, которые заложены в пози­
ции ироника, можно по-разному. Например, романтическая 
ирония — “умная” ирония. Автор в этом случае позволяет язы­
ку вытеснить себя из объективной действительности (той, где 
осуществляется коммуникация), но одновременно обнаружи­
вает свою принадлежность иному — онтологическому — плану 
бытия. Отметим сразу, что связь олейниковской поэтики с ро­
мантизмом крайне сомнительна. Как писал Н.Берковский, 
в романтической поэтике “вся полнота мировой жизни в иро­
нии и через иронию держит свой суд над ущербными явления­
ми, от неё оторвавшимися и притязающими на самостоятель­
ность”*®. Иначе говоря, романтики дискредитируют социоэм- 
пирическую действительность с позиции высшей реальности, 
демонстрируют её ничтожество в сравнении с величием тех 
возможностей, которые она в себе загубила. У Олейникова эта 
“полнота мировой жизни”, в свете которой становится очевид­
ным несовершенство “ущербных явлений”, попросту отсутству­
ет. Критерием оценки выступает то же самое “я” , которое слу­
жит её субъектом. Художественный мир этого поэта однопла­
нов: он расколот противоречивостью субъекта и в то же время 
вращается вокруг субъекта как единственной несомненной ре­
альности.

Значительно более важными для понимания природы твор­
чества Олейникова кажутся традиции “мнимой поэзии”. Име­
ется в виду та линия развития литературы, что связана с эпи­
гонством и графоманством, а точнее, — их литературной репре­
зентацией, — творчество Козьмы Пруткова, Мятлева, поэтов 
“Искры” и “Сатирикона”. Всё это своего рода “поэтическая 
самокритика” — сатира, для которой объектом насмешки ста­
новятся “болезни” самой литературы: парадоксы взаимоотно­
шений поэта и читателя, биографического автора и его литера­
турной “роли” и т. д. В частности, высмеиваются завышенные 
авторские амбиции, паразитирование на высоких чувствах и на 
высоких стилях разных эпох.

В поэзии такого рода “соглашение автора с языком” изоб­
личается как своего рода “договор с дьяволом”, все преимуще­
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ства которого оказываются ложными, а невыгоды — очевидны­
ми. В “мнимой” поэзии субъект творчества, ощущая свою че­
ловеческую ординарность, узурпирует чужой язык, “высокий 
слог”, — то есть те возможности художественной речи, которые 
способны возвысить заурядную личность автора, сообщив ей 
свой масштаб и приобщив её к собственному великолепию. 
Но “спрятаться” за язык не удаётся, автор оказывается “одура­
чен”: язык вероломно “проговаривается” о том, кто за ним стоит. 
Комический эффект основан здесь на несоответствии языко­
вых амбиций и “случайно” проступающей в тексте подлинной 
языковой реальности творческого субъекта. Автор не может 
удержаться на им же заданной высоте и постоянно “соскальзы­
вает” в другую языковую плоскость. Он оказывается заложни­
ком крайне дискомфортной ситуации, которую, однажды со­
здав, не способен изменить, и поэтому бесконечно попадает 
в одни и те же ловушки, совершает одинаковые ошибки.

Неоправданные стилистические перепады, косноязычие, 
языковые неловкости, которые об этих промахах свидетельству­
ют, в высшей степени характерны и для манеры Олейникова. 
Но считать его “ещё одним” Козьмой Прутковым бьшо бы край­
не опрометчиво: эта традиция здесь не только воспринимается, 
но и преломляется: внук Козьмы Пруткова — не копия деда. 
Начать с того, что Козьма Прутков претендовал на высокое 
родство с Анакреонтом, а Олейников довольствуется фамиль­
ной близостью с самим Прутковым. Прутков, претендуя на 
высокий сан поэта, неумело скрывал свою ограниченность, 
внешнюю непрезентабельность, прозаическую профессию (чи­
новник пробирной палатки), — Олейников готов принять в ка­
честве наследства и скудоумие, и дурные манеры, и саму по­
этическую несостоятельность предшественника. То, что в “пред­
ке” подлежало осмеянию, “потомок” воспринимает как цен­
ность. Непоследовательность, несбалансированность слов 
и мыслей становятся основой его обаяния. Там, где “дедушка” 
хотел бы быть естественным, а нелепым и нарочитым оказыва­
ется против своей воли, — там “внук” нарочитостью нисколько 
не тяготится и с удивительной грацией меняет одну “противо­
естественную позу” на другую.

В декларации группы ОБЭРИУ говорилось, что каждый 
её участник “не скользит по темам и верхушкам творчества, но 
ищет органически нового мироощущения и подхода к вещам... 
Мы — творцы не только нового поэтического языка, но и сози­
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датели нового ощущения жизни и её предметов” **. Однако олей- 
никовский “подход к вещам” специфичен для этого круга ху­
дожников. В представлении большинства из них, предмет, вещь 
в силу своей материальности с трудом вписывается в семиоти­
ческое пространство, обходится минимумом постоянных зна­
чений (по преимуществу утилитарных и эстетических) и, сле­
довательно, дольше всего сохраняет верность изначально при­
сущему ей смыслу, противостоит всеобщему распаду. Творче­
ство Олейникова имитирует пристрастие к тому же материаль­
ному миру — миру конкретно-осязаемых предметов, узнавае­
мых лиц, бытовых мизансцен. Не считая себя профессиональ­
ным поэтом, Николай Олейников по преимуществу сочиняет 
стихи “на случай” и “по поводу” — в связи с чьими-то юбиле­
ями, рождением детей и т.д. Это мастер поэтических “подно­
шений”, виртуоз шуточного экспромта и рифмованного комп­
лимента. Жанр его посланий удостоверяет прямую зависимость 
поэта от быта и бытовых ситуаций — доподлинной, знакомой 
каждому “настоящей” жизни. Но, как совершенно справедли­
во пишет А.Герасимова, “действительность, стоящая за строка­
ми, не деформирована, а фиктивна”*’ . У знака отсутствует де­
нотат, обозначаемый предмет. Слово свободно от владычества 
реальности: оно не воспроизводит, а “производит” её, но сочи­
няет, конструирует по своему усмотрению. Язык ничего не от­
ражает, не описывает, а приписывает действительности черты, 
слабо кореллирующие с теми, что существуют на деле.

Собственное значение предмета, необходимость с этим зна­
чением считаться (и готовность его удостоверить) осмеивается 
Олейниковым как совершенно необоснованная претензия:

Все пуговки, все блохи, все предметы что-то значат.
И неспроста одни ползут, другие скачут.
Я различаю в очертаниях неслышный разговор:
О чём-то сообщает хвост,
на что-то намекает бритвенный прибор.
Тебе селёдку подали. Ты рад.
Но не спеши её отправить в рот.
Гляди, гляди! Она тебе сигналы подаёт *’ .

Сплошь и рядом ситуации, описанные в стихах Олейнико­
ва, совершенно неправдоподобны, переживания героев фанта­
стичны. Гибнут от неразделённой любви блоха мадам Петрова 
(“Генриху Левину по поводу влюбления его в Шурочку Любар-
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скую”) и юный карась (“Карась”). Герой “Перемены фами­
лии” совершает “двойное самоубийство”: убивает сначала себя- 
Козлова, а потом себя-Орлова. Сторонница “безубойного пи­
тания” (“Фруктовое питание”) живёт 1000 лет и после смерти 
не тлеет в могиле, а обжора (“Чревоугодие”) разлагается зажи­
во и на том свете мучается от голода и т. д.

Но даже там, где темой стихотворения становятся отноше­
ния с конкретным человеком, например, любовь к женщине, 
у которой есть вполне реальный прототип, — возлюбленная ока­
зывается неузнаваемой. Авторские художественные усилия пре­
вращают её в невообразимое существо с какими угодно, только 
не человеческими чертами. Например, в “Послании”, адресо­
ванном Ольге Михайловне Фрейденберг (впоследствии знаме­
нитому литературоведу), система уподоблений превращает ге­
роиню то в вилку, то в человека с “нависшими” над книгой 
глазами и чем-то “кишащим” в волосах, то в куст, где нашла 
приют многочисленная лесная живность. Понятно, что всё это 
трудно выстроить в один непротиворечивый образный ряд 
и женщина, объявленная “красавицей”, восприимчивому чи­
тателю должна показаться монстром. Не легче представить ли­
рического героя, который одновременно напоминает бутьшку 
воды, катушку, стружку, что-то, способное “вянуть”, и судака, 
а в финале объявлен “гением”:

Блестит вода холодная в бутылке,
Во мне поползновения блестят.
И если я — судак, то ты подобна вилке.
При помощи которой судака едят.

Я страстию опутан, как катушка,
Я быстро вяну, сам не свой.
При появлении твоём дрожу, как стружка...
Но ты отрицательно качаешь головой.

Смешна тебе любви и страсти позолота —
Гебя влечёт научная работа.

Я вижу, как глаза твои над книгами нависли.
Я слышу шум. Го знания твои шумят!
В хорошенькой головке шевелятся мысли.
Под волосами пышными они кишмя кишат.
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Так в роще куст стоит, наполненный
движеньем.

В нём чижик воду пьёт, забывши стьщ.
В нём бабочка, закрыв глаза,

поёт в самозабвеньи,
И всё стремится и летит.

И я хотел бы стать таким навек.
Но я не куст, а человек.

На голове моей орлы гнезда не вили.
Кукушка не предсказывала лет...
Люби меня, как все любили.
За то, что гений я, а не клеврет!

Я верю: к шалостям твой организм вернётся. 
Бери меня, красавица, я — твой!
В груди твоей пусть сердце повернётся 
Ко мне своею лучшей стороной.

(Послание, 1932.С.124-125) 
Здесь, как это обьгано у Олейникова, внешние черты людей и 

вещей, оценки их качеств и свойств меняются стремительно, 
как в калейдоскопе, так что зримо представить изображаемое, 
воспринять его как  нечто стабильное и устойчивое 
(а вещность, предметность сравнений и метафор Олейникова 
к этому подталкивает) просто невозможно, поверить в его объек­
тивное существование — тем более. По Олейникову, никакой 
определённости от внешнего мира и не стоит ожидать, ведь пред­
меты — всего лишь проекции наших мыслей. В поэме “Пучина 
страстей” об этом заявлено совершенно однозначно: “Вижу, вижу, 
как в идеи //Вещ и все превращены. / /Т е  — туманней, те — яснее, /  
/К ак феномены и сны. //Возникает мир чудесный / /В  человеческом 
мозгу.//Он течёт водою пресной //Разгонять твою тоску. //...Т о  
не ягоды не клюквы //Предо мною встали в ряд — //Э т о символы и 
буквы / /В  виде желудей висят. //Н а  кустах сидят сомненья / /В  
виде галок и ворон, / /В  деревах — столпотворенье //Чисел, симво­
лов, млгён... ” (Пучина страстей, 1937. С.191).

Понятно, что, пока мыслительная работа продолжается, 
предметы будут непрерывно менять свои очертания. Матери­
альная реальность у Олейникова оказывается приравнена к зна-
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ковои: слова и вещи одинаково производны от идеи, имеют 
одну природу и в произведениях поэта вступают в соперниче­
ство на равных. Объективно присущие предмету свойства и те, 
которые возникли как результат художественного иносказания, 
порождены фигурами речи, у Олейникова претендуют на оди­
наковую достоверность, равное право представительствовать от 
имени материального мира. Например, в послании “Шуре 
Любарской” поэт сравнивает ухо возлюбленной с розой; в ре­
зультате роза и ухо оказываются одинаково реальными предме­
тами. Они обмениваются своими признаками (поэтому ухо 
можно “сорвать”, как розу), меняются местами между собой 
и с самой героиней:

...Я пойду туда, где роза 
Среди дудочек растёт.
Где из пестиков глюкоза 
В виде нектара течёт.

Эта роза — Ваше ухо:
Так же свёрнуто оно.
Тот же контур, так же сухо 
По краям обведено.

Это ухо я срываю 
И шепчу в него дрожа.
Как люблю я и страдаю 
Из-за вас, моя душа...

Хлещет вверх моя глюкоза!
В час последний, роковой 
В виде уха, в виде розы 
Появись передо мной.

(Шуре Любарской, 1932. С.130-132).
Но такого рода “подмены” возникают как результат, итог 

художественных преобразований. А первоначально деятельность 
языка проявляет себя в качестве силы, внешней материально­
му миру, вторгающейся в него со стороны и облекающей его 
явления в готовые формы, совершенно не учитывающие реаль­
ных свойств происходящего. Как пишет А.Герасимова, “основ­
ные средства создания “эффекта смешного” у Олейникова та­
ковы: в схему изложения “серьёзного” содержания укладыва­
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ется содержание травестированное (...); в схему построения “се­
рьёзного” высказывания укладывается высказывание пародий­
ное; на место привычно-“поэтичного” слова подставляется 
неадекватное, пародийно-графоманское”**. Художественный язык 
входит в произведение как заранее существующая, узаконенная 
жанровым и стилевым употреблением, но никак не соотнесён­
ная с описываемой реальностью “интонация” — гневная, вос­
торженная, покаянная, легкомысленная и т. д. Она механически 
прилагается к вещам и ситуациям, которые, с точки зрения здра­
вого смысла и литературных обыкновений, требуют совсем дру­
гого “обращения”. Например, там, где можно ожидать куртуаз­
ной игривости, интонация оказывается патетической:

Веществ во мне немало,
Во мне текут жиры,
Я сделан из крахмала,
Я соткан из икры.

Но есть икра другая.
Другая, не моя.
Другая, дорогая...
Одним словом — твоя.

Икра твоя роскошна.
Но есть её нельзя.
Её лишь трогать можно.
Безнравственно скользя.

Икра твоя гнездится 
В хорошеньких ногах.
Под платьицем из ситца 
Скрываясь, как монах...

(“Послание, бичующее ношение длинных 
платьев и юбок”, 1932. С .126)

С мелодраматическим надрывом может рассказываться 
о бьшой любви... к мухе:

Забытые чувства теснятся в груди,
И сердце мне гложет змея,
И нет ничего впереди...
О муха! О птичка моя!

(“Муха”, 1934. С. 155)
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Чёрный юмор (дружеский совет — застрелиться) маскирует­
ся под романтическое отчаяние:

Всё равно надежды нету 
На ответную струю,
Лучше сразу к пистолету 
Устремить мечту свою...
(“Генриху Левину по поводу влюбления его 
в Шурочку Любарскую”, 1932. С .118)

Во всех подобных случаях на предметы надеваются словес­
ные одежды не по размеру, вещи называются “не своими” име­
нами, и это оказывается разрушительным и для вещей, и для 
имён.

Совсем необязательно, чтобы характеристики людей компро­
метировали их явно, были злобными и оскорбительными. Напро­
тив, даже там, где они могут такими показаться, подчёркнутая 
“нелепость” текста уничтожает их разрушительный потенциал. 

Ненавижу я Шварца проклятого,
За которым страдает она!
За него, за умом небогатого.
Замуж хочет, как рыбка, она.

(Генриетте Давьщовне, 1928. С.70)
Вряд ли эти строки очерняют Евгения Шварца, — “чу­

даковатые” стихи, с речевыми ошибками (“за которым страда­
ет она”) и комичными сравнениями (“замуж...как рыбка”) не 
воспринимаются буквально, — умышленное косноязычие авто­
ра придаёт всему сказанному условный, “невзаправдашний” 
характер. Однако оно отрывает от действительности не только 
текст, но и тех, о ком он повествует. Репутация реального чело­
века не страдает, но он становится не вполне реальным.

Материализуя те уподобления, которые он находит для 
своих персонажей, то есть “ реализуя” метафоры и сравнения, 
Олейников не столько создаёт, сколько дробит, “расчленяет” 
эту возникающую жизнь. Например, в любовных стихах, сло­
весно притязая на душу женщины, герой всегда имеет в виду 
только тело, даже — части тела. О женских ножках Олейников 
написал, кажется, не меньше Пушкина:

О ножки-птички, ножки-зяблики...
(Шурочке (на приобретение 
новых туфель). С.95)
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и  я думаю, что согласятся даже птицы 
Целовать твои различные частицы.
Обо мне уж нечего и говорить —
Я готов частицы эти с чаем пить...

(Татьяне Николаевне Глебовой, 
1931. С.91)

Дитя, страшися тлена!
Да здравствует нога.
Вспорхнувшая из плена 
На вешние луга!

(Послание, бичующее ношение 
длинных платьев и юбок, 1932. С .127) 

Верный раб твоих велений,
Я влюблён в твои колени 
И в другие части ног —
От бедра и до сапог...

(Шуре Любарской, 1932. С .130)
Только вы одна и ваши сочленения 
Не имеют пошлого предназначения.
Ваши ногти не для поднимания иголок. 
Пальчики — не для ощупыванья блох.
Чашечки коленные — не для коленок,
А коленки вовсе не для ног...

(Лиде, 1932. С.140).
И т. д.

В конечном счете, предметный мир, человеческие пере­
живания, художественный язык — все те стороны бытия, кото­
рые соучаствуют с поэтом в создании его произведений, — по­
ставлены друг с другом в такие отношения, когда положение 
каждой крайне невыгодно. Из-под всего “вьщернута” онтоло­
гическая “почва” . Слагаемые поэтического творчества введены 
в состояние своего рода “распри”, в ходе которой каждый из её 
участников приводит неопровержимые доказательства непод- 
линности, условности своих контрагентов. И авторские усилия 
направляются на то, чтобы эта “междоусобица” не прекраща­
лась.

Созданная Олейниковым картина мира находится в посто­
янном превращении. Художественной реальности не дано сба- 
лансироваться, стать привычной, устойчивой, упокоиться в себе 
самой, — её хаотичность всё время напоминает о власти твор­
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ческого субъекта, “взбаламутившего” этот мир. В отличие от 
Козьмы Пруткова, которому просто “не удаётся” спрятать своё 
подлинное “я” , субъект повествования у Олейникова постоян­
но выставляет себя напоказ — под маской и без, в каждой 
из своих ролей и в качестве гениального актёра, которого ни к 
одной из них нельзя свести.

Тема, которая, на наш взгляд, не должна быть обойдена при 
анализе творчества Олейникова, — стиль его житейского пове­
дения и его человеческие качества. Не потому, что неистовый 
нрав этого человека был притчей во языцех, — Олейников при­
надлежал к тому типу художников, которые не только вопло­
щают в произведениях особенности личного восприятия, но и 
сообщают тексту свойства собственного характера. Сохрани­
лись многочисленные воспоминания о поступках Олейникова, 
который, не задумываясь о последствиях, в бесконтрольном 
“поэтическом” вдохновении, наговаривал на своих врагов 
и приятелей, настраивал их друг против друга, распалял взаим­
ную подозрительность. Лучший друг поэта, Евгений Шварц, 
спустя много лет, когда страсти поостьши, продолжал считать 
Олейникова “человеком демоническим”: “Он был умён, си­
лён, а главное — страстен. Со страстью любил он дело, друзей, 
женщин и — по роковой сущности страсти — так же сильно 
трезвел и ненавидел, как только что любил. И обвинял в своей 
трезвости дело, друга, женщину. Мало сказать — обвинял: без­
жалостно и непристойно глумился над ними. И в состоянии 
трезвости находился он много дольше, чем в состоянии любви 
или восторга. И был поэтому могучим разрушителем. И в стра­
сти и в трезвости своей бьш он заразителен. И ничего не про­
щал. Если бы, скажем, слушал он музыку, то в требовательно­
сти своей не простил бы музыканту, что он перелистывает ноты 
и в этот миг не играет. Он возвёл бы это неизбежное движение 
в преступление и глумился бы над ним и нашёл бы множество 
сторонников. Бьш он необыкновенно одарён. Еениален, если 
говорить смело”**.

В неформальном сообществе “чинарей”, куда входили Я.Друс- 
кин, ЛЛипавский, Д.Хармс, АВведенский, Н.Заболоцкий, Н.Олей- 
ников и некоторые другие, во многом именно на Олейникова 
возлагали вину за взаимное охлаждение и наступивший со вре­
менем распад дружеских связей: “Николай Макарович, — счи­
тал Хармс, — обладает каким-то особым разрушительным та­
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лантом чувствовать безошибочно, где что непрочно и одним 
словом делать это всем ясным. Поэтому-то он так нравится 
всем, интересен, блестящ в обществе. В этом его остроумие”*®. 
В недобрых выходках Олейникова угадывается действие того 
же принципа, который неизменно проявляет себя в его поэзии: 
то и другое порождено разрушительной страстностью, крайней 
субъективностью, которая не признаёт над собой законов, иг­
норирует правила и нормы, принятые в окружающем мире, — 
она сама себе закон и готова стать мерой всех вещей. В поэзии 
Олейникова одни крайности переходят в другие: травестия — 
в гиперболизацию, самоумаление — в самовозвеличение, вос­
певание — в разоблачение. Это поэзия “перехлёстов” и несо­
размерностей, отражающих “взрывчатость”, внутреннюю не­
сбалансированность творческого субъекта.

Отмечавшееся многими сходство стихов Олейникова с вир­
шами капитана Лебядкина (Олейников эту близость подчёрки­
вал, взяв эпиграф из лебядкинского “Таракана” к своему) бе­
рёт начало в той же стихии самоупоения, абсолютной погло­
щённости своим “я”, — то есть воинственной субъективности, 
отвергающей любые внешние авторитеты и какой-либо конт­
роль со стороны. В представлении Достоевского, этот “безу- 
держ” самоутверждения — важнейший симптом времени, когда 
индивидуальное сознание зарождается повсюду и ещё не осоз­
наёт собственных пределов, не научилось видеть “другого”. Для 
Олейникова это, скорее, общее и неотъемлемое свойство вся­
кого человеческого мировосприятия и поведения, проявляю­
щееся в большей или меньшей степени только в зависимости 
от индивидуального темперамента. Парадоксальность этого са­
моутверждения в том, что оно всегда начинается с неприятия 
себя, точнее, той телесной оболочки и социальной роли, кото­
рая навязана субъекту помимо его воли.

“Дедушка” Олейникова, Козьма Прутков, принадлежит 
к числу тех персонажей русской литературы, для которых глав­
ное — не быть собой. Именно так Ю.М.Лотман объяснял, 
в частности, характеры Хлестакова и Грушницкого: “Врун 1820- 
X гг. стремился избавиться от условной жизни, Хлестаков — от 
самого себя” . То, чего он для себя ищет, это “бытие, м а к с и ­
м а л ь н о  у д а л ё н н о е  о т  р е а л ь н о й  ж и з н  и”. 
Подобным же образом у Грушницкого “...поведение не выте­
кает из органических потребностей личности и не составляет с
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ней нераздельного целого, а “выбирается” как роль или кос­
тюм, и как бы “надевается” на личность. Это приводит к воз­
можности быстрых смен поведения и отсутствия в каждом со­
стоянии памяти о предшествующем. Так кожа при любых её 
изменениях сохраняет память о предшествующем, но новый 
костюм памяти о предшествующем костюме не имеет. Не толь­
ко отдельные личности в определённые эпохи, но и целые куль­
туры на некоторых стадиях могут заменять органическую эво­
люцию “сменой костюмов”*’ .

Двигатель поведения этих героев — презрение к собствен­
ной “невзрачности”. Именно поэтому они с такой готовностью 
обменивают своё действительное существование на роль, по­
зволяющую создать более импозантный образ, чем их собствен­
ный. Они умышленно превращают себя в тень, символ, знак, 
жертвуя при этом подлинностью собственной жизни. Логика 
творческого поведения Олейникова, при всём внешнем сход­
стве, оказывается противоположной: он выступает то в одной, 
то в другой роли, но именно благодаря их постоянной смене, 
не даёт им овладеть собой, не позволяет маске прирасти к лицу. 
Непрестанно входя в роли и “выходя” из них, автор-персонаж 
перестраивает читательское восприятие: оно оказывается при­
ковано даже не к самим смысловым смещениям, а к тому, кто, 
ничем не смущаясь, чинит этот произвол, — к творческому 
субъекту как источнику лихорадочной активности — активнос­
ти самоутверждения.

Как создатель художественного универсума, автор вознесён 
над творимой реальностью, но настолько, насколько он “пер­
сонажен”, то есть овеществлён в тексте в качестве одного из 
героев, он, как и другие, оказывается жертвой тотального худо­
жественного произвола. Он тоже оторван от онтологических кор­
ней и остро переживает свою бесприютность. У Олейникова те 
искренне звучащие, не преломлённые иронией слова, на кото­
рые обращала внимание Л. Гинзбург, — это всегда слова сочув­
ствия самому себе, выражение тоски, обиды, страха смерти.

Но нет мне ответа —
Скрипит лишь доска,
И в сердце поэта 
Вползает тоска...

(Чревоугодие, 1932. С .138)
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Именно это, иллюстрируя свою мысль о “зазвучавших сло­
вах”, ради которых Олейников готов “расшибиться в лепёш­
ку”, цитировала Л.Я.Гинзбург.

Очевидная “непочтительность к реальности” — черта “родо­
вая”, объединяющая Олейникова с другими художниками аван­
гарда: для них действительность приобретает смысл только тог­
да, когда она творчески преобразована художником. Поэтому 
произведения авангардистов, как правило, эксплицируют сам 
момент превращения, изменения мира под руками художника, 
обретение им собственной значимости — “самовитости” . 
Но Олейников, сравнительно с другими авангардистами, как 
бы не доводит разговор до конца: демонтирует наличную дей­
ствительность, делает непримиримыми отношения между пред­
метной и знаковой стороной бытия и... на этом останавливает­
ся, ограничившись одной лишь работой разрушения. У друзей 
Олейникова деструкция мира играла важную, но служебную 
роль: в действительности, “расчищенной” от ложных смыслов, 
проступали истинные. У Олейникова всё иначе: после всех по­
этических “безумств”, окончательно “разворотив” мир, герой 
его стихотворений достигает удовлетворения, успокаивается в 
позе превосходства над этой нелепой реальностью ( “Любовь 
такая / /  не для м еня.// Она святая / /  должна быть, да!” — Лю­
бовь, С.60) или, по крайней мере, наконец обретает надежду на 
желательный для себя ход событий ( “Пускай уж я не тот! Но я 
ещё красивый! / /  Доколь в подлунной будет хоть один пиит, / /  
Ещё не раз взыграет в нас гормон игривый. / /  Пусть жертвенник 
разбит! Пусть жертвенник разбит!” — Деве,с.84).

Складывается ощущение, что в представлении Олейникова 
именно такой и только такой — деформированный — мир со- 
природен человеку, соответствует его потребностям, “похож” 
на него по складу и, значит, уютен. Упорядоченность противна 
человеческой натуре как система притеснений. Она в конце 
концов потребует от личности самоограничения, заставит под­
чинить порядку себя самого, ввести в определённые рамки свои 
мысли и чувства. Между тем “я” — начало стихийное, “самость” 
человека не желает знать границ и требует для себя абсолютной 
свободы. Поэтическая тема Олейникова — неукротимость лич­
ной воли, человеческая страсть как постоянный источник “воз­
мущений” и потрясений, которые претерпевает мировой строй 
и от которых он стремительно разрушается.
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Это тот поворот темы, который позволяет ощутить, что всё 
творчество Олейникова полемически повёрнуто против той 
программы переделки бытия, которой руководствовались аван­
гардисты первого поколения. С точки зрения футуристов, воля 
художника, преображающего мир, соответствует бесспорной 
готовности самого бытия освободиться от гнёта условностей. 
Чудо преображения оказывается в этом случае долгожданным 
для всех. Но совершить его может лишь тот, кто беспристраст­
но оценивает и контролирует ситуацию, кто способен воздей­
ствовать на неё извне. Художник является источником энер­
гии, преобразующей жизнь, и орудием такого преображения. 
Это конструктор, создающий проект будущего, строитель, воп­
лощающий проект в жизнь, — но, так или иначе, он существует 
отдельно от возводимого объекта. Его заинтересованность 
в успехе лишена личного оттенка, — творец бескорыстен, как 
Бог. С точки зрения Олейникова, такая вненаходимость, такое 
бесстрастие и бескорыстие — за гранью человеческих возмож­
ностей: живой человек, как его понимает этот поэт, — существо 
заинтересованное, по определению, существо страстное.

Мир футуристов — управляемый. В нём энергия бытия на­
правлена в позитивное русло, деятельность художника носит 
созидательный характер. Олейников — поэт того же “револю­
ционного натиска”, ничем не смущающейся активности, но, 
в конечном счете, он же её и компрометирует. Для Олейникова 
человеческая субъективность, движущая человеком страсть — 
всегда разрушительна. Его художественный универсум — мир 
воинственного своеволия, сметающего всё на своём пути. 
У Олейникова неугомонное и неумолимое “я ” не только требу­
ет, но и добивается власти над эмпирикой, используя два ры­
чага: человеческую жалость — сострадание к слабому (отсюда 
постоянное самоумаление) и уважение к силе (отсюда — само- 
воспевание). Оно прибегает к помощи языка, поскольку тому 
позволена дерзость всего касаться, вербально овладевать реаль­
ностью, не разбирая, где “своё”, а где “чужое”. И оно же, это 
“я” , третирует язык, постоянно меняя его регистры, “включая” 
его то на одну, то на другую “мощность”, — чтобы держать его 
в подчинении, не впасть от него в зависимость.

Олейниковская “поправка” , внесённая в программу деятель­
ности авангарда, — это поправка на субъективность всякой ху­
дожественной активности. Не один Олейников — все авангар-
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диеты второго поколения, в отличие от футуристов, начинают 
принимать в расчёт те искажения, которые привносятся в кар­
тину мира неизбежной пристрастностью художника — и как 
создателя этой картины, и как объекта изображения и преобра­
жения. Для Хармса и Введенского невычленяемость субъекта 
из той реальности, которую они же подвергают трансформа­
ции, — самостоятельная и очень важная тема, и нельзя сказать, 
что обращение к ней спровоцировано именно Олейниковым, 
его творчеством. Скорее, это результат осмысления деятельно­
сти раннего авангарда, анализа его просчётов. Обэриуты и близ­
кие к ним художники достаточно единодушно усомнились 
в праве всевластного “я ” бесконтрольно перекраивать жизнь. 
Но, пожалуй, ни у кого из них, кроме Олейникова, мир, рож­
дённый безраздельной властью творческого субъекта, не ока­
зывался до такой степени искажённым страстью.
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