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Поскольку смех всегда являет собой коммуникативное событие, по
стольку писатель, работающий в сатирико-юмористических жанрах, 
вырабатывает особую повествовательную стратегию. Чтобы разобраться 
в технике комического, описать всю наличную совокупность художе
ственных приемов, позволяющих создать смеховой эффект, надо пер
воначально определить иерархию коммуникативных ипостасей самого 
смеха. У данной проблемы две стороны. Смех, с одной стороны, имеет 
психологическую природу, а с другой стороны, выступает в эстети
ческой функции, коль скоро мы говорим о смеховом начале в искусст
ве. Проблема смеха изучается самыми различными учеными -  медика
ми, философами, психологами, филологами, искусствоведами. Имея 
в виду литературное творчество, к проблеме смеха можно подходить 
с трех разных сторон.

Во-первых, нас может интересовать смеховое отношение писателя 
как биографического автора к разнообразным проблемам бытия. Та
кой интерес, наверное, имеет смысл при составлении научной биогра-
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фии писателя, его психологического портрета, при изучении так назы
ваемой “творческой лаборатории”.

Во-вторых, нас может интересовать целостный смеховой мир как 
художественная реальность, смоделированная писателем (в свою оче
редь этот аспект предполагает решение двух проблем: 1) специфика 
смеха как эстетического кода, “заложенного” в художественном целом, 
и 2) смеющийся герой как объект изображения).

В-третьих, нас может интересовать проблема восприятия художе
ственного текста, выполненного в соответствии с “требованиями” сме- 
хового кода.

Если начать рассматривать указанные аспекты в обратном порядке, 
с конца приведенной классификации, то прежде всего следует выделить 
психотерапевтическую, социально-гигиеническую функцию смеха.

И.Кант писал: “Провидение дало людям для утешения в их скорбях 
три вещи: надежду, сон и смех”. И далее: “.. .душа таким образом ста
новится врачом тела”. Приводя эти слова великого философа, литера
туровед Л.А.Спиридонова в книге “Бессмертие смеха: комическое 
в литературе русского зарубежья” (М., 1999) отмечает: “Смех проявля
ется в разных видах комического: юморе, сатире, иронии, гротеске, сар
казме. В мировой истории он, как правило, расцветает в переходные 
эпохи . . . < . . . >  В такие периоды выявляется относительность того, что 
казалось прочным и незыблемым, происходит комическое снижение 
господствующей идеологии, возникает иное соотношение старого 
и нового. По законам комического, смех, порождаемый резкой соци
альной критикой, может стать начальным элементом разрушения об
щепринятых устоев, ведущим к видоизменению самого смеха. Крайни
ми формами такого саморазрушения становятся смех абсурда, черный 
юмор, “юмор висельника”, смех, граничащий с наркотическим опьяне
нием, уводящий человека в мир вымысча и фантазии”1. В свое время 
А.Н.Толстой в статье “Фабрика молодости” задумывался над тем, что 
же делает смех с человеком? И отвечал: “Мгновенно он превращается 
в оптимиста. Изменился < . . .  > весь состав солей в его теле, повыси
лась сердечная деятельность. Повышенной частоты магнитные волны



приводят в гармонический порядок мириады клеточек его тела. Черт 
возьми, он молод, его глаза сверкают юмором, он -  прекраснейший, 
ценнейший человек среди прекраснейших, ценнейших людей... Вот 
что такое смех”2.0  выдающемся терапевтическом эффекте воздействия 
смеха на человека, опираясь на весьма убедительные факты, пишет 
Климентий Минц в книге “Комики работают без сетки: Записки коме
диографа”3.

Какие семантические пласты имеет в виду художник, создавая сис
тему смеховых отношений внутри художественного мира? Писатель 
учитывает всю гамму социо-психологических нюансов, переживаемых 
смеющимся человеком.

Наверное, нет особой! необходимости повторять суждения из изве
стных и часто цитируемых работ А.Бергсона, 3.Фрейда, Л.Выготского, 
А.Лука и др. Говоря о психологической природе смеха, следует сопос
тавить его с другими эмоциональными проявлениями душевной жизни 
человека. Исследователи об этом достаточно много писали. Но в ос- 
мыслении проблемы смеха обнаруживаются и новые смысловые нюан
сы. Одна из наиболее современных работ -  монография Л.В.Карасева 
“Философия смеха” (1996), в которой выявляются соотношения смеха 
и стыда, смеха и страха и т.д. Так, размышляя об антиномии смех-страх, 
автор заключает: . .одновременно смех и страх расходятся в направ
лении своего смыслового движения. Если смех это жизнь и движение 
от небытия к бытию, то страх представляет собой! нечто противопо
ложное. Он -  посланник смерти, он -  приуготовление к ней. В каком- 
то смысле страх вообще равен смерти, ибо тот, кто охвачен страхом, 
уже умер как человек, ведь страх первым делом убивает мысль. Если 
верно, что смех сделал из животного человека, то столь же верно, что 
страх вполне способен сделать обратное”4.

В искусстве смех и смерть нередко оказывались рядом, что диктова
лось вектором развития художественной эпохи, доминирующим типом 
художественного сознания, тематическими предпочтениями художни
ков, определявших собой лицо времени, индивидуальной ментальнос
тью писателя. Так, вполне закономерно в творческой практике Леони



да Андреева смех и смерть вступают в отношения своеобразной семан
тической рифмовки -  смех оказывается чреватым трагедийным фина
лом, а смерть может неожиданно явить свой комедийно-шутовской лик. 
Л.Столович, рассуждая об этих категориях, приводит необычный при
мер: “В Музее классических древностей Тартуского университета нахо
дится посмертная маска Иммануила Канта. Лицо мертвого Канта, запе
чатленное на его посмертной маске, кажется, застыло в саркастичес
кой улыбке”5. И это наблюдение подводит исследователя к парадок
сальному выводу: “... посмертная маска Канта являет лицо как “всемир
ный гротеск” -  последний след жизни, которая -  “саркома сарказма”6.

Моментом, объединяющим психологическую природу многолико
го смеха и его эстетическое функционирование в художественных про
изведениях, является непосредственная связь смеха и творчества. Сме
ющийся человек подвергает объекты осмеяния умозрительной транс
формации, деформации отдельных элементов, активно прибегая к вы
разительным возможностям гиперболы, гротеска, фантастики. И твор
чество по онтологической сути своей есть “свободное комбинирова
ние деталей в новых, запрещенных для существующей модели культу
ры сочетаниях”7. Смех и творчество объединяет ориентация на деста
билизацию как деятельностная доминанта. “.. .Если мир, данный чело
веку, отражается в системе знаков, то творчество, создавая новые, не
слыханные знаки, дестабилизирует старый мир и творит новый. Поэто
му у творчества два лица: смех и мятеж. Родство их раскрывается в об
щем слиянии в стихии карнавала”8. Творчество демонстрирует принци
пиальную смысловую неисчерпанность мира, что равно применимо 
и для смехового отношения к бесконечному множеству осмысливае
мых писателем явлений. “.. .Для смехового аспекта культуры насущна 
ренессансная идея разнообразия жизни, ставшая для общества навеки 
актуальной”9.

Смех как принцип эстетического освоения действительности есть 
преодоление зла. Эстетическое распознавание зла дает спасительную 
возможность выйти из-под его (зла) гнетущего влияния. “Смех -  это 
смена видения, смена стекол, позволяющая видеть мир всякий раз с



такого расстояния, с какого он будет выглядеть безопасным и смеш
ным; смех -  это работа с пространством смысла, благодаря которой 
зло теряет свою действенность, иначе говоря, выступает в форме, ока
зывающей обратное действие на саму его сущность, в форме, избываю
щей эту сущность и лишающей ее смысла”10.

Смех выступает формой выражения внутренней свободы. “Смех 
действительно имеет социализирующее значение. Но при этом, как и 
вообще в эстетическом отношении, не нарушается свобода личности. 
Она вправе смеяться или не смеяться. Смех можно вызвать, но нельзя 
заставить смеяться, также, как нельзя заставить любить, наслаждаться 
прекрасным, восторгаться возвышенным (смех, выражающий подчи
нение, подобострастный смех -  суррогат смеха)”11.

Писатель, обдумывая и выстраивая субъектную организацию  
произведения, то есть практически занимаясь осуществлением пове
ствовательной стратегии, распределяет вполне конкретные отноше
ния и семантические “обязанности” между повествователем. рассказ- 
чиком  (если таковой имеется, или -  в некоторых случаях -  даже мно
гими рассказчиками) и ?герсонсиссши. Стали хрестоматийными слова 
Анри Бергсона о том, что “смех требует хотя бы кратковременной ане
стезии сердца”. В отечественной литературе пример такого “поведе
ния” повествователя давал А.П.Чехов. Виктор Ерофеев в статье “По
этика и этика рассказа (стили Чехова и Мопассана)” стремится объяс
нить этот вариант повествовательной стратегии. “...Н адо быть рав
нодушным, когда пишешь жалостные рассказы” (15, 375), -  писал Че
хов в письме к Л.А.Авиловой в 1892 году, и это следует понимать не как 
призыв к жестокости или равнодушию, а как призыв к большей эф
фективности нравственной оценки, ибо, по словам Чехова, “чем объек
тивнее, тем сильнее выходит впечатление”12. У Чехова происходит “не
заметная” компрометация персонажа. Виктор Ерофеев прослеживает 
это, анализируя “Попрыгунью” и останавливаясь на способах оценки 
художника Рябовского. В итоге как вполне закономерное воспринима
ется следующее суждение критика: “Свобода чеховского читателя иметь 
собственное мнение о том или ином герое, мнение, которое могло бы



расходиться с мнением повествователя и стоящего за ним автора, огра
ничена в гораздо большей степени, чем свобода читателя Лермонтова, 
Достоевского и даже Толстого”13.

Повествовательная стратегия определяется соотношением лично
го и безличного повествователей, различных типов рассказчи
ков. Все это зависит от вовлечения в орбиту писательского внимания 
разных типов персонажей. Ведь рассказчик -  это никто иной, как персо
наж, наделенный инициативой повествования (устного “рассказывания”).

Какова же типология персонажей, наиболее востребованных сати
рико-юмористической! литературой? Назовем лишь только некоторые 
из таких инвариантов.

Персонаж -ф ункционер. Художественная функция -  это отноше
ние между элементами художественного мира. Именно не сами эле
менты, взятые и рассмотренные отдельно друг от друга, а их отнош е
ние. В произведениях, где доминирует так называемый ситуативный 
комизм, персонажу отводится роль функционера -  носителя чистой 
функции. Он становится началом, производным  от события. Иными 
словами, он не интересен повествователю как самостоятельная персо
на, ибо как раз такой самодостаточной личностью и не является. По
добный персонаж выполняет служебную роль приводного ремня в со
зидаемой ситуативно-событийной конструкции произведения. От при
ложения его усилий зависит фабульная динамика. Бытие персонажа- 
функционера задано внешней логикой развертывания фабулы. Вне уча
стия в событии он попросту непредставим. В пределах такого художе
ственного текста персонаж-функционер лишен как динамики внутрен
ней жизни, так и динамики внешней характеризации.

Персонаж  к а к  носит ель проф анного  сознания  Персонажем 
юмористической литературы очень часто становится профан. Невеже
ство персонажа, его неосведомленность или ложная осведомленность, 
помноженные на беспрецедентный активизм, превращают его в дея
тельную персону, наделенную необоснованными претензиями. Посколь
ку необоснованная претензия лежит в основе комического явления, 
постольку персонаж-профан комичен, можно сказать, по определению.



В связи с тем, что отличительной особенностью профана становится 
I гезнаг ше или заведомо лс>жное знаг ше, пот п лачемся охарактер] совать уров
ни осведомленности персонажа, источники его информированности. 
В самом деле, откуда черпает те или иные сведения подобный персонаж?

Выделим прежде всего слух, молву (об этом писал В.Ш.Кривонос 
в своей книге “Мотивы художественной прозы Гоголя”). Хрестоматий
но известная странница Феклуша из драмы А.Н.Островского “Гроза” 
имела множество подобий в отечественной и мировой литературе. 
В слухе произвольно меняется масштаб сообщаемого факта, распрост
ранитель слуха легко идет на преувеличение, на создание вереницы 
вольных ассоциаций.

Другой источник информации -  печатные или произносимые тек
сты, не связанные с профессиональными потребностями, но ежечас
но существующие вокруг героя, находящиеся в постоянном поле его 
зрения. Вывески, плакаты, расхожие лозунги, призывы, объявления, 
рекламные слоганы  (сегодня это фразы из видеоклипов), фрагменты 
газетных передовиц -  все это проникает в сознание комического пер
сонажа, включается в процесс вольной или невольной контаминации, 
своеобразного стилистического “перемешивания”, обрастает причуд
ливо-свободными толкованиями. Явления политической, культурной 
жизни “одомашниваются” в сознании героя-профана, переводятся на 
бытовой уровень.

Близок к слуху и такой устный источник информации, как непос
редственно услышанные персонажем анекдот, слово оратора, рос
сыпь м нений  в толпе. Устная фраза плохо закрепляется в сознании 
малообразованного персонажа, она достаточно подвижна, легко под
вергается смысловым смещениям, сдвигам (эффект так называемого 
“испорченного телефончнка”). Выпадение всего лишь одного слова 
может радикально изменить смысл всей фразы. Смыслопорождающую 
функцию может выполнить и изменение порядка слов в услышанной 
персонажем фразе.

Наконец, назовем и такой виртуальный “источник” информации, 
приходящий из сферы подсознательного, как сновидения, которым



неискушенный герой в силу власти собственного суеверия придает осо
бый содержательный смысл. Провалы в общей жизненной осведом
ленности, культурные “зияния” немедленно заполняются “побочными 
продуктами” суеверного и примитивно мыслящего человека. Персонаж 
с одинаковой степенью серьезности верит слуху, книжной фразе, га
зетной строке или случайному вчерашнему сновидению.

Перечисленные источники информации влияют на формирование 
весьма специфической оценочной шкалы, с помощью которой пер
сонаж пытается ориентироваться в превратно понимаемой действитель
ности. Опираясь на весьма сомнительную гносеологическую базу, ко
мический персонаж как носитель проспанного сознания живет в мире 
псевдоистин, “мнимых величин”. Не догадываясь об этом, герой-про
фан придает своим оценкам избыточно и смехотворно категоричную 
форму, что только усиливает ощущение ненадежности предлагаемой 
им аргументации.

Функционально, но выбору той или иной повествовательной стра
тегии, предполагающей оперирование определенными “точками зре
ния”, введением далекого от автора не только субъекта сознания, но и 
субъекта речи, юморист во многом типологически схож с детским пи
сателем, пишущим от лица ребенка. II у того, и у другого доминирует 
нарочито подчеркнутая эмоция удивления. И тот, и другой повествуют 
о необычайно “странном” мире. Юморист коллекционирует социаль
но-психологические несообразности окружающей жизни, разглядыва
ет в “увеличительное стекло” досадные проявления абсурда. Детский 
же писатель вместе со своим героем искренне поражается диковинам 
труднообъяснимого мира взрослых.

Это особенно наглядно представлено в прозе Саши Черного. Если 
сопоставить сатирико-юмористические новеллы писателя, с одной сто
роны, и рассказы из цикла “Детский остров”, с другой, то воочию убеж
даешься, что семантически емкое манипулирование повествовательны
ми “точками зрения” в прозе Саши Черного является, по существу, ве
дущим художественным приемом. Тем же “остраняющпм” способом 
показа пользуется писатель и в “Дневнике фокса Микки”. Автор “днев



ника” -  озорной фокстерьер -  наделяется антропоморфными черта
ми и прежде всего широким спектром иронических реакций. Микки 
весьма снисходительно смотрит на достаточно “странный” мир людей, 
не лишен при этом и мягкой самоиронии. Житейские ситуации в изоб
ражении и интерпретации Микки обрастают новыми достаточно забав
ными смыслами. Комизм заключают в себе не сами повседневные ситу
ации, а их восприятие постоянно удивляющимся необычным героем- 
повествователем. Используется призма профанного сознания -  созна
ния субъекта, не посвященного в условности мира окружающих людей. 
Если же учитывать читательский “горизонт ожидания”, то каждая си
туация рассматривается читателем как через призму привычной (“че
ловеческой”) логики, так и через призму логики (если можно так выра
зиться) “собачьей”. Комизм тут возникает по закону, на который обра
тил внимание в свое время Анри Бергсон, когда писал о принципиаль
ной принадлежности комического явления одновременно двум раз
личным типологическим рядам.

Исследователи обращали внимание на смешение в одном повество
вании разных “точек зрения”, представляющих разные лики повество
вателя, близкого автору. “Грешным делом, можно подумать: а не ин
фантилен ли часом наш поэт? На этот счет сам поэт дал в одном 
из стихотворений шутливый! (а на самом деле поэтически емкий) от
вет: “Мне триста лет сегодня, а может быть, и двадцать, а может быть, 
и пять”. Думается, именно в этом возрастном триединстве (библейской 
мудрости, взрослого житейского опыта и простодушия ребенка) залог 
успеха Саши Черного в качестве детского писателя”14.

Юморист понимал изобразительно-выразительную значимость тех
ники сказа. Обращение к сказу проистекало из интереса писателя к сме
не ракурсов изображения, повествовательных “точек зрения”. Собы
тие постигалось изнутри, о случившемся свидетельствовал сам персо
наж. Это придавало особую очевидность рассказанному. Рассказ “Мос
ковский случай” имеет подзаголовок, выступающий в роли авторского 
жанрового определения -  “рассказ обывателя”. Сказовая манера с ее 
ориентацией на устную речь тут являет себя во многих характерных



приметах -  введение просторечий, прозвищ, оценочных эпитетов, из
быточная пристрастность тона. Рассказ, посвященный весьма зауряд
ной истории женитьбы и имеющий достаточно стремительно развер
тывающееся действие со счастливым финалом, интересен не самим 
ключевым событием, а типом юмористически-элегического повество
вания. Происходящее в рассказе вспомнилось герою-рассказчику через 
много лет, в эмигрантском “далеко”, в описании сквозит неизбежная в 
таких случаях ностальгическая интонация, придающая статус сверхцен- 
ности любому несущественному пустяку.

В сказовой манере выполнен и рассказ “Экономка”. На жизнь неко
ей семьи мы смотрим глазами работающей здесь экономки -  уставшей 
сварливой женщины, уже давно знающей! цену словам и поступкам ок
ружающих ее людей. Описывая будничные разговоры, автор фиксиру
ет наше внимание на своеобразных “репликах в сторону” -  фразах-ком
ментариях, обнаруживающих подлинное отношение героини к проис
ходящему.

Персонаж  — зритель. Инерция равнодушного созерцания может 
иметь трагикомический аспект. Возьмем, к примеру, опыт “советского 
Чехова”, как неустанно называли критики 1920-х годов Пантелеймона 
Романова.

П.Романов очень требовательно относился к той народной толще, 
откуда были родом герои его многочисленных рассказов. Умилитель
но улыбающимся и слепым народопоклонником он, к счастью, никогда 
не был. Беспробудный сон народа, его нравственная неразборчивость, 
его тотальное равнодушие ко всему окружающему, терпение, обора
чивающееся жутчайшей косностью -  все это не могло настраивать трез
вого реалиста, каким был П.Романов, на беспричинно-восторженный 
лад. Романовские мужики всегда живут в сфере неразрешимого проти
воречия между первоначально благими намерениями и, увы! -  пороч
ными действиями. Противоречие это по сути трагикомично. С одной 
стороны, благие намерения, остающиеся пустыми словами, смешны. 
Но, с другой стороны, порочные действия односельчан могут стать при
чиной гибели человека. Характерен в этом отношении рассказ “Загад



ка”. Фабула его имеет криминальный концентр -  происходит уголов
ное преступление, убийство. На глазах беспечно созерцающей празд
ной публики (практически вся деревня высыпала -  “да вон на горочке 
все сидели”15) грабитель убивает прохожего. Никто в драку не вмеши
вается, многие руководствуются спасительной версией -  может быть, 
“за дело учит”. Рассказ имеет парадоксальное название “Загадка”. К этому 
заглавию нас возвращает финал повествования:

Вот грех-то... Ну, ежели бы ночыо или в безлюдном месте, а то 
прямо на глазах у всей деревни. Как же он не боялся-то?

- Вот то-то и загадка-то, -  отозвался кто-то”16. На деле никакой 
загадки нет. Грабитель просто оказался хорошим психологом и понял 
удобную в его случае безобидность пассивного крестьянского зритель- 
ства.

Персонаж -идеолог. В таком художественном тексте происходит 
перенос акцента с внешнего действия персонажа на характер его выс
казываний!. Предметом пристального внимания автора становится сис
тема убеждений героя. Герой спешит донести до читателя свою точку 
зрения. Он как будто и появляется в произведении не для того, чтобы 
просто “жить” в этом смоделированном художественном мире, а лишь 
для того, чтобы “высказаться”. Именно с этой целыо пишет герой 
платоновской повести “Город Градов” свои “записки государственного 
человека” со странным названием “Советизация как начало гармониза
ции Вселенной”. Перед нами не просто обычный! “бумажный суслик” -  
бюрократ из газетных фельетонов, перед нами нечто большее -  “науч
ный! человек” из рассказа “Усомнившийся Макар”, доподлинно тот са
мый, что думал о “всеобщем масштабе, а не о частном Макаре”. Идео
лог обуреваем вселенскими чувствами, непомерными амбициями. Он 
комическая жертва своей явно завышенной самооценки и самоиденти
фикации.

Определенными чертами такого достаточно авторитарного идео
лога обладает герой-рассказчик в сатирико-юмористических новеллах 
М.Зощенко 1920-х годов. Рассказчик у Зощенко всегда представитель
ствует. Он говорит не только “от себя”, он -  глашатай определенной



среды. За его персональным “я” всегда стоит плохо прикрытое размы
тое “мы”. Он выступает от имени себе подобных, он выражает, так ска
зать, “сознание неразмышляющего коллективизма”14. За ним сила не
рассуждающих множеств. Герой-рассказчик всегда на них оглядывает
ся. Это его жизненный принцип. Он апеллирует к опыту людских масс. 
Зощенко тем самым обнажает глубокую трагикомедию неавтономного 
человеческого существования. Причем, оба компонента, вступающие 
у писателя в сложный синтез (трагическое и комическое), не осозна
ются как таковые персонажами. Персонаж не считает себя ни траги
ческим страдальцем, ни смешным и нелепым чудаком.

Персонаж -“реж иссер” ( “театр одного актера”). Рассказывание 
порой можно уподобить своеобразному зрелищу. Рассказчик в этом 
случае строит свой домашний театрик (мы понимаем всю условность 
такого определения). Учитываются запросы конкретной аудитории, ее 
зрительские и слушательские ожидания. Рассказчик, примеряя различ
ные социально-психологические и языковые маски, выступает в много
образных ролях по законам “театра одного актера”. Рассказывание при
обретает драматургическую действенность и динамизм. Смена масок, 
речевых регистров становится очевидно событийной. Рассказчик оказы
вается в развертываемом словесном действе персоной многоликой -  
и “драматургом”, и “режиссером”, и многими “актерами”. Реципиент ак
тивно вовлекается в этот виртуальный “сценический акт”, в свою оче
редь прилагая к себе проигрываемые житейские ситуации, примеряя 
предложенные маски. Внешне выдержанный монологизм повествова
ния “от рассказчика” оборачивается имплицитным полифонизмом. 
Многие соответствующим образом маркированные слова выступают 
в роли необходимого намека на ту или иную реплику действующих 
в рассказе персонажей.

Опознавательными знаками той пли иной выбранной повествова
тельной стратегии служат комически отгененные (так сказать, подчер
кнутые) слова. Обратимся опять же к художественному опыту П.Рома
нова и продемонстрируем это на примере словесной игры в рассказе 
писателя “Спекулянты”.



Описывается будничная ситуация, весьма характерная для 1920-х го
дов: люди на вокзале стоят в огромной очереди к билетной кассе, на
деясь (порой тщетно) заполучить заветный билет. И первый абзац тек
ста вполне обыкновенен и пока ничего экстраординарного не предве
щает. Исключение составляет, может быть, только неожиданно попа
дающее в повествовательный строй слово “вавилонами”: “И так как она 
(очередь -  С.Г.) на прямой линии в вокзале не умещалась, то закручи
валась спиралью и шла вавилонами по всему залу”17. А вот следующая 
фраза-абзац как раз и несет в себе зерно комической интриги: “В зале 
стоял крик и плач младенцев, которые были на руках почти у  каж
дой женщины и держались почему-то особенно неспокойно”18. Имен
но неестественное и непонятное скопление такого количества младен
цев на вокзале начинает нас, читателей, по-настоящему занимать и под
водит к вопросу: “Что бы это значило?”. Ответ мы находим на той же 
странице: “Вот какие с младенцами-то, те все уедут, -  без очереди  
дают”19. И выясняется, что младенцы оказались на вокзале не случайно -  
предприимчивые гражданки выдают их “напрокат” тем, кто хочет га
рантированно получить билет, не выстаивая в длинной очереди. Отсю
да становится понятным обмен репликами по поводу стоимостн таких 
“прокатных” услуг:

“ -  Четыре тысячи просят...
-  Креста на них нет, вчера только по три ходили.. ,”20.
Комизм ситуации обеспечивается введением мотива подмены -  

“подержать чужого младенца на руках” становится эквивалентным плат
ной услуге. Происходит совмещение несовместимого -  понятие “мла
денец” попадает в новый, семантически чуждый типологический ряд.

Ситуация, как всегда в рассказах П.Романова, обрастает различными 
версиями происходящего. Одни объясняют послевоенным увеличени
ем рождаемости: “Вон их какая орава поперла. Вот аут и получи билет. 
И откуда это, скажи на милость? Прямо кучи ребят”20. Другие считают 
это результатом беспорядочных половых сношений: “Там карга какая- 
то старая стоит -  тоже с младенцем. Тьфу! Кто ж  это польстился, ведь 
это ошалеть надо.



-  Теперь не разбираются”21.
Включение понятия “младенец” в непривычные семантические свя

зи приводит к возникновению новых словосочетаний, углубляющих 
данные смыслы. Так, про одну бабу говорится, что она “владелица двух 
младенцев”22. Или: “И баба взяла запасного младенца с пола”23. Текст 
изобилует словами и сочетаниями слов, характерных для описания ка
кого-нибудь базарного дня: “Что просишь?”; “Цена везде одинаковая, 
родимый: четыре”; “дороговизну-то какую развели”; “в десять минут 
всех расхватали”.

Диалоги порой нарочито строятся на двусмыслицах:
Почем ребята? -  шепотом спрашивали в толпе.

-  По четыре ходят”24.
Во-первых, глагол “ходить” применительно к младенцу как к товару 

употребляется второй раз (до этого было: “вчера только по три ходи
ли” (а во-вторых, возникает еще и смысловая коннотация, связанная 
с глаголом “ходить” как глаголом физического движения. Сочетание 
“ребята ходят” относится в ситуации описываемого разговора к младен
цам, которые в силу своего возраста ходить еще не научились.

Автор использует и прием смыслового крещендо, когда мотив од
ной подмены заменяется мотивом другой (еще более несообразной!) 
подмены. Когда одна торговка ввиду нехватки младенцев вынуждена 
была взять “трехгодовалого” ребенка, ее ждал конфуз -  обман раскры
ли и билет не дали. “К кривой бабе подбежала торговка и, с сердцем 
сунув ей малого, сказала:

-  Лешего какого взяла, не выдают с таким. Только очередь из-за 
тебя потеряла.

Старичок в валенках посмотрел на нее и сказал:
-  Ты бы еще свекора на руки взяла да с ним пришла”25.
Несообразности, таким образом, наращиваются -  по принципу кре

щендо -  образуя забавную цепочку: “чужой младенец на руках” -  “трех
летний малыш на руках” -  “свекор на руках”.

Иронический парадокс как вариант коммуникативного со
бытия: повествовательная стратегия С.Кржижановского. Фа
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булы своих повестей и рассказов С.Кржижановский выстраивает по 
принципу цепочки детективных приключений, происшествий. В этих 
повествованиях что-то неожиданно “случается”, происходит. Причем, 
участвуют в этих необычайных событиях весьма странные герои.

Писатель придает умозрительным конструкциям, мыслям, игро
вым ходам интеллекта статус самодостаточных и многомерных, психо
логически разносторонних персонажей. Автор заинтересованно сле
дит за их почти авантюрными похождениями в этом огромном и зага
дочном мире, где, с одной стороны, есть малые измерения “гвоздя”, 
“дюйма”, а, с другой стороны, наличествует гигантское измерение ми
роздания и упоминания о звездах, орбитах, астероидах вполне буднич
ны и естественны.

В этом отношении очень примечателен рассказ “Катастрофа”, дати
рованный 1919-1922 годами. Рассказ фактически посвящен философу 
Иммануилу Канту, хотя какое-то специальное, “прямое” посвящение 
и отсутствует. Но есть достаточно красноречивые аллюзии: географи
ческие (упоминание о реке Прегель, у устья которой стоит Кенигсберг) 
и хронологические (дата смерти Мудреца -  та же, что и реальная дата 
смерти Канта).

Рассказ построен как своеобразный философский детектив. У него 
. есть своя туго закрученная интрига -  описывается ни много, ни мало, 
а наступающая вселенская катастрофа. Мысль Мудреца преступает не
кие этические границы. Позиция автора выражена во фразах, имеющих 
форму императива: “Будьте всегда сострадательны к познаваемому, вун
деркинды. Уважайте неприкосновенность чужого см ы сла”26. Вещи 
и явления имеют свои крошечные “я”. Они воспринимают вторжение 
чужой мысли в свой индивидуальный мирок как прямое насилие. По
знающий, уверенный в своем праве проникать мыслью всюду, отнюдь 
не спрашивает на то разрешения у познаваемого. Познаваемое пере
живает настоящую драму жертвы познания. Не случайно писатель иг
рает словами, и “орудия пытливости” воспринимаются нами чуть ли 
не как средневековые орудия пыток: “Запутанные еще Платоном и Бер
кли, феномены, которые и так хорошо не знали, суть л и  они  или



не суть, не стали, разумеется, дожидаться Разума, со всеми его орудия
ми пытливости: двойными крючкообразными &&-ми, зажимами точных 
дефиниций и самовязью парных антиномий”26.

Кржижановский выстраивает свой художественный мир на коор
динатах антропоморфизма -  наделяет чертами человеческого поведе
ния и далекие звезды, и видимые вещи, и невидимую мысль. “И стоит, 
скажем, звезде “а” в созвездии Centavrus’a захотеть хоть немножечко, 
хоть разок, покружить по чужой орбите -  и придется.. ,”27. И еще: 
“.. .мысль Мудреца только и делала, что переходила из вещи в вещь, 
выискивая и вынимая из них их смыслы. Все смыслы, друг другу ненуж
ные и несродные, она стаскивала в одно место: мозг Мудреца”28.

Если автор призывает к состраданию, то в отношении своего героя 
он подчеркивает: “Но мысль Мудреца не знала сострадания”29. Поэто
му он боится способности мысли философа аналитически разъять мир, 
поскольку в этом случае вещи и явления, из которых этот мир и состо
ит, обратятся в паническое бегство. Перед нами воистину сюрреалис
тическая, построенная на свободных ассоциациях картина всеобщей 
паники: люди, животные, разнородные вещи попросту удирают от Ра
зума с его аналитическим скальпелем. “Обломки и черепки, отбившие
ся в космической суматохе от своих вещей, цеплялись зазубринами 
и выщербами за что ни попало: на миги создавались и в мигах распада
лись (миги, спасаясь сами, вышвыривали из себя все лишнее) сборные 
диковинные вещи: человечьи слезы на проворных паучьих ножках, сер
дца, прилипшие к окулярам телескопов, et cet., et cet.”30.

Картина бегства от бесстрастного Разума создается с помощью при
ема гиперболизации. Причем писатель обращается к космизации как 
крайней степени гиперболического. В движение приходят звезды, пла
неты, кометы, “выбрасываясь из привычных орбит” и скользя по беско
нечному “безорбитью”.

После бегства всего сущего мысль Мудреца лишается объекта свое
го анализа: “И когда все отблистало, когда все, до последнего обеспо
коенного атома, отшумело и утишилось, остались: старый Мудрец; 
пространство, чистое от вещей; чистое (от событий) время; да



несколько старых, в пергамент и тисненую кожу переплетенных 
книг”*1. “Мудрецу оставалось: описать чистое пространство и чистое 
время, ставшие жутко пустыми, точно кто опрокинул их и тщательно 
выскоблил и вытряхнул из них все вещи и события. Он описал”32.

Смысл сущего остался непознанным, неуловимым. Усилия мысли 
Мудреца оказались чужеродны убоявшемуся его миру.

У Кржижановского мы наблюдаем свифтианский принцип игры мас
штабами созидаемых художественных миров. Наряду с подчеркнутой 
гиперболизацией, о которой только что шла речь, мы обнаруживаем 
склонность писателя и к поражающей читательское воображение ли
тоте, миниатюризации. Писатель любит менять оптические приборы 
наблюдения. В новелле “Чуть-чути” он разглядывает мир через лупу, 
микроскоп, ловя мельчайшие детали окружающей действительности. 
Генеральная художническая задача тут остается прежней -  как отли
чить подлинность от “мнимых величин”. Выясняется, что все дело 
в неуловимых нюансах, оттенках. Смена ракурса видения наполняет ото
бражаемый мир совершенно новым смыслом. Приоритетность назван
ной писательской задачи в данной новелле подчеркивается выбором 
для героя вполне определенной профессии: будучи судебным экспер- 
том-графологом, герой обязан по долгу своей службы искать “поддель
ное” в жизни. Герой поражен тотальным присутствием лжи в этой 
жизни. Традиционный вопрос-приветствие “Что поделываете?” следо
вало бы, по его мнению, заменить на вопрос “Что подделываете?”. Но
велла построена как философская сказка с детективной интригой. 
И здесь в середине повествования “нечто” случилось: незаметно погиб 
“король чуть-чутей”, и от этой смерти, такой, казалось бы, смехотворно 
ничтожной, в окружающей действительности многое переменилось. 
Грань между подлинным и неистинным, ложным оказывается крохот
ным Рубиконом, который так легко перейти, вовсе не заметив судьбо
носности этого, быть может, рокового шага.

В сатирико-юмористической литературе 1920-х годов шел напряжен
ный поиск соотношения между подлинными и мнимыми величинами. 
Для этого писателям приходилось использовать самую разнообразную



художественную “оптику” -  менять масштабы моделируемых образных 
миров -  от фиксации читательского внимания на микроскопнчески- 
крохотных “чути-чутях” -  до расширения кругозора до фантастически 
необозримой Вселенной. Эта проблема -  проблема соотношения под
линных и мнимых величин -  не решена и по сей день. Каждая эпоха 
вкладывает в данную проблему свое конкретное содержание. Наверное, 
это вечный “спецзаказ”, формулируемый самим временем, который сто
ит перед каждым писателем-сатириком. Пока мы вместе заразительно 
смеемся, мы сообщаемся друг с другом (смех -  именно коммуникатив
ное событие), пока писатель побуждает нас к этому, значит, он выстраи
вает в этом плане верную повествовательную стратегию.
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