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ПРОБЛЕМА ИГРОВОЙ ЖИЗНЕСТРАТЕГИИ В РОМАНЕ 
КОНСТАНТИНА ВАГИНОВА “БАМБОЧАДА”

Тема смерти находилась в центре внимания литературы 1920-х го­
дов, сам ход исторических событий переводил её из разряда вечных 
в число актуальнейших. Удивительным образом принесённые страной 
жертвы чаще всего переживались литературой не как ужас потери, 
а как радость очищения от скверны. По утверждению исследователей, 
для этих лет характерна “аннигиляционная установка” - активное при­
ятие смерти -  “да” смерти, небытию, и “да” не во имя чего-то, а как 
подлинному Абсолюту - такая позиция не была порождением офици­
альной идеологии, это вообще не теоретический взгляд, а невыноси­
мый “недуг были”, зашедшая в тупик жажда жизни”1. По-видимому, это 
настроение - прямое следствие утопических представлений эпохи, её уве­
ренности, что не только уничтожение старых порядков, но и уход из жиз­
ни прежних поколений - необходимое условие рождения нового мира2.

Чисто тематически Константен Вагинов может быть включён в ряд 
тех прозаиков 20-х годов, для кого смерть была главным предметом 
размышлений. Но анализ вагановских романов позволяет убедиться, 
что “единомышленником небытия” этот писатель никогда не был, 
и в этом смысле не был единомышленником эпохи. В “Козлиной пес­
ни” и “Трудах и днях Свистонова” Вагинов настойчиво ищет способы 
противостояния смерти, полагаясь прежде всего на возможности куль­
туры и искусства. Поэтому следующий роман писателя -  “Бамбочада” -  
кажется явлением загадочным хотя бы из-за того, что здесь основной 
темой становится исчезновение героя, медленное умирание и осозна­
ние его неизбежности. Не окончилась ли вагановская борьба со смер­
тью полной капитуляцией, проявлением которой и стал третий роман? 
Это вопрос, который заслуживает внимательного рассмотрения ещё 
и потому, что проза Ваганова - одно из финальных явлений литерату­
ры “серебряного века”, её “последний аккорд”, и смысл этого произве­



дения позволяет понять, к каким итогам привела целая эпоха художе­
ственных исследовании.

У Константина Ваганова было больше поводов для размышлений 
о смерти, чем у многих его современников: четыре года подряд он уча­
ствовал в военных действиях; вернувшись в родной город, стал свиде­
телем заката той русский культуры, которую любил и которой принад­
лежал; наконец, создавая свои романы, писатель понимал, что эти 
произведения - предсмертные.

Ранняя смерть Константина Ваганова (он умер от туберкулёза в воз­
расте 35 лет) не была для него неожиданной. Судя по воспоминаниям, 
с конца 20-х годов писатель знал, что обречён, и для остальных это не­
долго оставалось тайной. Когда наступило время литературных “чис­
ток” и Ваганову пришлось давать отчёт о характере своего творчества, 
его спокойные объяснения не умиротворили предзвзято настроенных 
судей, но от сурового приговора спасли “закулисные” просьбы друзей 
оставить в покое человека, чьи дни и так сочтены.

Угроза смерти была для Ваганова не абстрактной, а очень личной, 
болезненно переживаемой проблемой, поэтому для прозы этого писа­
теля так характерны размышления об известных культуре способах 
противостояния небытию, борьбы с бесследным исчезновением чело­
века. Может ли творчество спасти личность от уничтожения; есть ли 
связь между выбором жизненной стратегии и итогами человеческой 
жизни, какие из жизненных путей позволяют избавиться от чувства 
личной обречённости - всё это центральные вопросы прозы Ваганова, 
начиная с “Козлиной песни” и кончая Тарпагонианой”, причём от тек­
ста к тексту они звучат всё более остро и обнажённо; эпическая остра- 
нённость, в принципе свойственная прозе, преодолевается всё откро­
веннее: герои всё ближе подводятся к роковой черте, всё меньше 
обольщаются насчёт собственных перспектив и вынуждены вступать со 
смертью в прямой диалог - искать ответ на каждую её очередную “репли­
ку”, думалъ о ней неустанно, ощущать её приближение ежеминутно.

в “Козлиной песни” речь шла о судьбах творцов искусства и культу­
ры - поэтах, исследователях литературы, коллекционерах художествен­



ных произведений. По ходу действия все их начинания терпели крах, 
надежды таяли, вдохновение покидало,- герои отказывались от своей 
миссии или добровольно уходили из жизни. Но, как выяснялось, не 
навсегда. В конце романа уцелевшие персонажи (как конечные вели­
чины) расходились в разные стороны (знак того, что их единство ока­
залось мнимым, а размежевание -  реальным), но актёры, исполнители 
их ролей, собирались на весёлую пирушку: они знали, что запас сюже­
тов, известных культуре, достаточно велик, и каждого ждут очеред­
ные превращения:

Спасибо, спасибо, -  целуется автор с актёрами.
Снимает перчатки, разгримировывается. Актёры и актрисы выпрям­

ляются и тут же на сцене стирают грим.
И автор со своими актёрами едет в дешёвый кабачок. TojU они пиру­

ют. Среди бутылок и опустошаемых стаканов автор обсуждает со сво­
ими актёрами план новой пьесы, и они спорят и горячатся и произно­
сят тосты за высокое искусство, не боящееся позора, преступления и 
духовной смерти” (508)3.

Сама театральная условность в романе была альтернативой реаль­
ности, знающей! только одну дорогу -  к смерти. Театр, сцена, создавая 
возможность объёмного многоаспектного восприятия мира, станови­
лись аналогом культуры, “оживляющей жизнь”, придающей существо­
ванию пусть не временную бесконечность, но зато -  многовариантность. 
Видимо, именно это позволяло М.М.Бахтину восторгаться автором “Коз­
линой песни” как “истинно карнавальным писателем”4.

Можно сказать, что в первом романе Вагинова смерть помещена 
в клетку: она оказывается силой, действующей! в пределах текста, ин­
корпорированной в него без права выхода за его пределы. Внутри “спек­
такля” герои духовно или физически погибают, по окончании представ­
ления - возрождаются. Автор-персонаж хотя и объявляет себя “гробов­
щиком”, “мастерящим гробик 27 годам прожитой жизни”, но хоронит 
не собственное “я” в целом, а только то, что поместил внутри произве­
дения - своё прошлое. После каждых очередных похорон жизнь снова 
вступает в свои права. Вопрос о том, существует ли для неё, этой жиз­



ни “между спектаклями”, проблема человеческой бренности, у Вагано­
ва пока не стоит.

В “Трудах и днях Свистонова” главный герой, писатель, беспощадно 
перекраивает реальность, строя из неё текст очередного романа и ли­
шая непосредственное бытие важнейших красок. Свистонов “перетя­
гивает” людей из жизни в тексты, а затем и сам попадается в расстав­
ленную им ловушку. Творчество оборачивается своей хищной, “канни­
бальской” стороной - оно оказывается своего рода аннигилятором ре­
альности, поглотителем человеческих жизней. Но смерть и в этом слу­
чае урезана в своих правах: она остаётся простым переходом из дей­
ствительности в текст, а не окончательным исчезновением.

Однако на сей раз то, что выглядело обнадёживающим, даже спа­
сительным в рамках “Козлиной песни” - неокончательность смерти, за­
мена бесследного уничтожения культурным увековечением - уже 
не делает общую картину радостной. В новом романе обычная жизнь 
существует не только по соседству с миром творчества, но и на равных 
с ним: в диалоге искусства и действительности последнее решающее сло­
во больше не принадлежит искусству. И позиция наблюдателя тоже 
ему не принадлежит: события увидены уже не извне, а изнутри жизни -  
не с позиций культуры, которая только выигрывает от превращения 
человеческих судеб в сюжеты искусства, а с точки зрения жертв -  тех, 
кто несёт урон, расстаётся со своим уникальным существованием.

Вагинов снова выстраивает произведение как метатекстуальное це­
лое, но в первом романе грустная история гибели и деградации героев 
оказывалась “спектаклем”, одной из многих возможных версий проис­
ходящего; помещённая в театральную оболочку, она утрачивала свою 
безусловность. В “Трудах и днях Свистонова”, напротив, свистоновский 
текст “перекрывается” историей внетекстового существования “обо­
бранных” писателем героев (прежде всего - Ивана Ивановича Куку): 
внимание сосредоточено на последствиях творческой агрессии Свис­
тонова, её жертвах, круг которых всё расширяется, захватывая в конце 
концов и самого писателя.

В “Бамбочаде” встреча со смертью (на сей раз реальной, а не услов­
но-театральной) предстоит уже главному герою -  Фелинфлеину. Сама



игривость его фамилии даёт понять, насколько он не создан для му­
жественного противостояния каким бы то ни было ударам судьбы. Но­
вый герой Вагинова - человек играющий, актёрствующий в жизни и 
режиссирующий своё существование. Это выводит его за пределы 
жизни как фатально серьёзного процесса.

Для “Бамбочады” вообще очень важен мотив несовпадения суще­
ственного и существующего - существенного для персонажей и суще­
ствующего в реальности помимо и вопреки их воле. Фелинфлеин и те, 
кто его окружает, по городу не ходят и не прогуливаются, -  они бега­
ют, носятся, мчатся.на транспорте, словно стараясь как можно скорее 
проскочить опасные участки, -  те, где их поджидает размеренная жизнь. 
Причём сам Фелинфлеин не просто молниеносно перемещается, -  он 
всякий раз убегает: от квартирной хозяйки, прежде, чем успел распла­
титься за снятую комнату, -  к невесте, от невесты - в гости к приятелям, 
от случайно встреченной прежней жены - в сторону красивого особня­
ка, который захотелось рассмотреть, от настигшей в столице смертель­
ной опасности - в провинцию.

Фелинфлеин с невероятной скоростью меняет жён (их число не 
уточняется, словно и на этом не стоит задерживаться), квартиры и го­
рода. В его руках стремительно тасуются карты, вещи (он ворует их 
в одном месте и продаёт в другом), он непрестанно что-то приобрета­
ет, передаёт, дарит, разрушая стабильность, устойчивость бытия.

Друг Фелинфлеина Торопуло внешне менее подвижен, зато все его 
привязанности - за рамками того, что ему официально предписано: он 
работает инженером, и даже прославился одним важным изобретени­
ем, но всё, что связано с профессиональной деятельностью, считает 
ерундой. У него одна страсть - кулинария: ради чтения кулинарных книг 
он изучил множество языков, на кухне он не готовит, - священнодей­
ствует, а развлекается тем, что угощает друзей чудесами своего кули­
нарного искусства.

Ермилов (ещё один персонаж из ближнего к Фелинфлеину круга) 
дни напролёт проводит в странствиях по городу, отыскивая всё новых 
собеседников, которым можно было бы рассказать о Вареньке - погиб­



шей дочери. Чтобы расположить к беседе, он готов тешить слушате­
лей самыми разными историями, и уже прослыл замечательным рас­
сказчиком, но все разговоры ведутся ради главного и единственно важ­
ного - Василий Васильевич по-своему ведёт борьбу со смертью, “ожив­
ляя” Вареньку, знакомя с нею всё большее число людей.

Все эти и другие герои разными способами обходят область житей­
ского, и текст, кажется, следует той же тактике: он фрагментирован, 
он обрывается всякий раз, когда уже описан некий казус, эксцентри­
ческая выходка жизни и пора перейти к разговору о её нормах и обык­
новениях. Статика, линеарность житейского существования последо­
вательно опускается, не принимается во внимание как материя прозаи­
ческая и опасная для человеческой жизни. Обыденность и смерть выс­
тупают здесь как явления одного порядка.

В том внутреннем конфликте, который организует художественное 
целое “Бамбочады”, на одной стороне находятся творческое, беспоря­
дочное, нелогичное, фантастическое, игровое, жульническое, на дру­
гой - житейское, здравое, последовательное, добродетельное.

И самое главное: то, что включает первый круг понятий, в начале 
“Бамбочады” (пока герою не известно, что он смертельно болен) ос­
мысляется как жизнь, всё остальное, соответственно, - как смерть.

Фелинфлеин прежде всего жизнелюбив, отзывчив на все “предло­
жения” жизни, жаден до её подарков. Данный образ легко узнаваем 
в силу богатой литературной родословной -  это авантюрист, и Ваги­
нов делает всё, чтобы мы опознали его в этом качестве: на протяжении 
всего романа герой будет размышлять о великих искателях приключе­
ний, читать их книги, дремать под бюстом Потёмкина и т.д.

Авантюрист, как об этом писал М.М.Бахтин5, ценен для романа спо­
собностью “нанизывать” на себя события: как существо безбытное, он 
готов соотнести себя с любым бытом, вписаться в любую ситуацию, 
ничего в ней не меняя по существу. Это превращает его в идеальный 
конструктивный элемент романного целого. Но авантюрист Вагинова 
не “проявитель” жизни в её житейской характерности (как уже гово­
рилось, всё житейское оставлено в тени), - предметом осмысления ста­
новятся он сам и избранная им жизненная стратегия.



Авантюризм - явление, характерное для нестабильных времён. Аван­
тюрист пользуется неоднозначностью происходящего: сосуществова­
ние разных систем ценностей позволяет ему находить выгодное осве­
щение для своих поступков, превращать всякий экстравагантный жест 
в свидетельство исключительности. Этический смысл поступка отхо­
дит при этом на второй план, важнее его эстетическое оформление.

Достигнутый эффект может быть использован по-разному. Ваганов­
ский Фелинфлеин - бескорыстнейший из авантюристов: из добычи он 
довольствуется жизненно необходимым, украденное - раздаривает, 
а то и возвращает (характерная сцена -  кража 100 рублей у Торопуло: 
Фелинфлеин разыгрывает опьянение, валится на диван хозяина в его 
кабинете и, пользуясь отсутствием гостей, крадёт деньги, а затем... кла­
дёт их назад). Его мошенничество -  вариант театра для себя -  способ 
придать своей жизни некий объём, культурную трёхмерность, сделать 
происшествие событием (со-бытием), то есть связать себя с реальнос­
тью особым способом: стать не очередным звеном в цепочке её пре­
вращений, а многомерным воплощением самой её сути - её динамики и 
эстетической выразительности. В отличие от большинства известных 
классике пикаро, этот плут не ставит перед собой никаких практичес­
ких задач (обретение высокого социального статуса, обогащение и т.п.), 
которые должны быть разрешены в итоге его “плутовской карьеры”, 
но каждым поступком, уже в момент его совершения, добивается ж е­
лаемого -  создаёт для себя стиль жизни, не отягощённой заботами, 
ответственностью и просто здравым смыслом.

Тактика Фелинфлеина -  нарушение предсказуемости: он действует 
вопреки логике, здравому смыслу, читательским ожиданиям. Он пос­
ледователен в одном - верен избранной линии поведения. Его вдохно­
вителями оказываются великие авантюристы прошлого. Цинизм аван­
тюристов XVII века “подталкивает” его на кражу единственной драго­
ценной вещи его невесты Лареньки, отвращение шведского короля 
Густава III к родным краям, где ему полагалось властвовать, провоциру­
ет отъезд Фелинфлеина из столицы (В тексте романа: “Честолюбивый 
Густав III как будто забавная фигура. Не смешивал л и  он в своей



палатке планы битвы с планам и своей драмы или оперы? Неда­
ром подданные умоляли, бросаясь перед ним  на колени, вспомнить, 
что он король, а не актёр. И Евгений вспомнил, что где-то читал, 
что Густав III чаще всех остальных коронованных особ проводил 
время вне своего государства. То он охотился на красного зверя в 
лесах неаполитанских, то пробегал галереи во Флоренции, то уча­
ствовал в празднике в Трианоне”. И следом за этим, уже в начале сле­
дующего абзаца: “Как оглушённый вышел Евгений от врача. “Значит, 
это совсем не сердце, скорей, скорей, бежать отсюда” (330). Но этот 
мотив (мотив следования образцам) в романе едва намечен: герой ро­
мана не жалкий подражатель, - он не повторяет чьих-то поступков: он 
совершает то, что могли бы сделать его кумиры и тем самым “воскре­
шает” их в себе, приобщает собственной жизни. Остановленным во 
времени -  сообщает свою энергию безостановочного движения.

Главная функция Фелинфлеина - движение, главная черта - проте­
изм, артистичность. Эта импровизационность поведения ставит героя 
“вне закона”, превращает в антагониста обыденной реальности, внут- 
ри которой любое развитие мнимо, события выступают однотипными 
сериями, чередою подобий (однообразны происшествия в доме, где 
Фелинфлеин снимает квартиру; неизменен песенный “репертуар” его 
жильцов; серийны истории, которыми Ермилов развлекает компании, 
дневниковые записи Нунехии Усфазановны и т.д), - это гирлянды “слу­
чаев”, по своему художественному назначению очень напоминающих 
знаменитые “случаи” Хармса -  описания происшествий, “вынутых” 
из времени и не передающих его движения6.

Предосудительность поведения Фелинфлеина не скрывается, но и 
не подчёркивается: всё вокруг до такой степени нелепо, что авантю­
ризм героя выглядит на общем фоне вполне здравой, оправданной 
житейской реакцией на происходящее.

Вагинов освобождает своего протагониста от всего, что могло бы 
“утяжелить” образ легкомысленного сумасброда, лишить его своеоб­
разной! балетной пластики. Поэтому отдельный -  важнейшие -  сторо­
ны его существования получают в романе дополнительное бытие, пер­



сонифицируются в лицах, окружающих Фелинфлеина. С их помощью 
проблематизируется стратегия поведения героя, и за эстетической при­
влекательностью “порхающего существования” проступает его фило­
софский смысл, оно оценивается в координатах “жизнь -  смерть”.

Один из ближайших спутников Фелинфлеина, Ермилов, как уже 
говорилось, поглощён борьбой со смертью - не даёт умереть памяти о 
Вареньке. Но при этом сам то и дело соскальзывает в плоскость небы­
тия: в мыслях о дочери-самоубийце годами не замечает другого близко­
го человека - своей живой сестры (эти двое уже много лет не разгова­
ривают между собой, в их доме стоит мёртвая тишина). Он вынашива­
ет план мести покойному (!) обидчику Вареньки - мечтает убить его на 
дрли . В сознании Ермилова живое и мёртвое сосуществуют и то и дело 
меняются местами, как в рассказанном им анекдоте о супружестве 
гробовщика и акушерки: “...Поселились они в одной квартире и (...) при 
каждом звонке молодожёны были в сомнении, кого сейт с позовут -  
мужа или жену?” (315).

Внутреннее родство образов Ермилова и Фелинфлеина подчёрки­
вается тем, что crp aH H Q cn i первого в глазах его молодого друга не выг­
лядят смешными,- он угадывает их метафизический смысл. Например, 
рассказывая невесте о намерении Ермилова стреляться с покойником, 
“Евгений был бледен. Он видел, как Василий Васильевич странству­
ет по кругам жизни, ведомый своей дочерью, как новым Вергилием. 
Он вспомнил, что Василий Васильевич не брезговал даже пивными, 
ночлеж ными домамц, пы т аясь всюду занести образ Вареньки" 
(329).

Присутствие фигуры Ермилова в романе придаёт особую пронзи­
тельность важному для оценки Фелинфлеина мотиву абсурдности, 
обречённости, но и своего рода героического стоицизма, связанного 
с человеческими усилиями одолеть неизбежное.

Торопуло дополнительно озвучивает другую важнейшую “фелин- 
флеинскую” тему - помогает оценить мировоззренческий смысл гедо­
низма. Благодаря этому-рерсонажу любовь к пирушкам, еде, вещам обо­
рачивается своей поэтиреской стороной!, оказывается не сводимой ни



к варварскому чревоугодию, ни к жадности и человеческой ограничен­
ности жизнелюбцев.

Для Торопуло одинаково ценны и вкус чая, - и картинка с изображе­
нием чайной церемонии, и конфета, -  и фантик от неё, причём второе 
едва ли не в большей степени -  как своего рода документ, культурное 
свидетельство о вкусах и нравах эпохи. Взгляд Торопуло-коллекционе- 
ра обращён не к непосредственному бытию, а к культурному инобы­
тию вещи. В его глазах мёртвые вещи обладают своего рода культур­
ной памятью и поэтому позволяют выйти за пределы данного момента, 
приобщиться другой ситуации, - вводят в другие измерения бытия.

Со своим кажущимся единомышленником Петревичем Торопуло 
совпадает в пристрастии к “памятливым вещам” -  афишам, спичечным 
этикеткам, конфетным фантикам, открыткам, -  но расходится в пони­
мании смысла коллекционирования. Если для Петревича создание кол­
лекции подобно обустройству кладбища, где экспонаты -  памятники 
эпохи, то для Торопуло общение с предметами из его коллекции ско­
рее напоминает спиритический сеанс, во время которого он выступает 
в качестве медиума -  посредника в контакте прошлого с настоящим: 
он не хоронит тела, а вызывает души былых эпох.

Но, извлекая живое из омертвевшего, Торопуло (а всё с ним связан­
ное проецируется на Фелинфлеина) при этом тоже балансирует меж­
ду жизнью и смертью, и рискованность этого занятия к концу романа 
становится всё ощутимее, достигая наибольшей очевидности в исто­
рии с Мурзиком.

Трупик своего любимца, околевшего кота Мурзика, Торопуло вру­
чает чучельщику: “Вот, -  сказал он, -  м ой любимый кот; вот его 
фотографическая карточка. Придаёте ему эту позу; пусть он ле­
жит как живой” (321).

Следует сцепа “оживления” кота -  с детальным описанием всех жут­
коватых манипуляций: заменой мозга ватой, глаз - пуговицами и т.д. Сво­
ей тягостной! технологичностью она напоминает некий магический об­
ряд, то ли по оживлению, то ли по умерщвлению, -  процесс в любом 
случае пугающий, потому что человек здесь выходит за рамки дозво-
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ленного, за пределы своих человеческих прерогатив и вторгается на 
“неподведомственную” территорию. И результат отражает противо­
естественность замысла: появляется нечто не живое, а “как живое” -  
имитация жизни - смерть, переодетая жизнью.

И буквально за этим следует фрагмент, где Торопуло в ожидании 
гостей “колдует” над очередным блюдом и тоже взрезает мясо, тоже 
чем-то нашпиговывает, -  так же умело, профессионально, размерен­
но. Сцены абсолютно симметричны, одна должна отразиться в другой, 
срифмоваться с ней, обнаружив чудовищность искусственных попыток 
“создавать” живое и жизнетворное.

В результате всё, что делают Торопуло и Ермилов, не столько огра­
ничивает небытие, сколько граничит с ним, и сами персонажи выгля­
дят не оппонентами смерти, а скорее -  её агентами.

Первая часть романа должна позволить нам рассмотреть героя все­
сторонне, отметить странности его поведения и угадать, чем они по­
рождены, увидеть их принципиальные основания. Поэтому фигура 
Фелинфлеина при помощи других персонажей “подсвечивается” с раз­
ных сторон, даётся во многих проекциях и соотнесениях,- так сказать, 
парадигматически. В дальнейшем речь в романе идёт о внутренних воз­
можностях фелинфлеинской жизненной стратегии: о том, что даёт 
эстетическое поведение в экзистенциальном плане, насколько надёж­
ной оказывается эстетическая оболочка личности в предельных ситуа­
циях -  перед лицом небытия. Здесь образ героя развёрнут синтагмати­
чески -  дан в своих “контекстуальных” проявлениях, в череде принци­
пиально новых для героя положений.

Театральная реальность и театральные законы, открыто проявив­
шиеся в “Козлиной песни”, в “Бамбочаде" действуют подспудно. Пове­
дение играющего жизнью, меняющего роли Фелинфлеина сообщает 
окружающей его действительности театральные черты, превращает её 
в сцену с декорациями. Каждая перемена роли Фелинфлеина подаётся 
как вхождение в новый спектакль, принципиально отличный от пре­
жних по своему жанру и сценическому рисунку.

Изменение драматургии осуществляется трижды. Поначалу герой 
живёт в Петербурге и выглядит водевильным персонажем: он предель­



но овнешнён, комичен в своих поступках и реакциях на происходящее. 
Нелепости столичного быта, обступающие его со всех сторон, оказы­
ваются прекрасным фоном для его собственного причудливо-легкомыс­
ленного поведения.

Второй “спектакль” протекает в провинциальном городке, куда Фе- 
линфлепн убегает от смерти, почти настигшей его в столице. Здесь 
события разыгрываются в стиле модной в начале века итальянской ко­
медии масок, с её иронией и отчётливо выявленным символическим 
подтекстом. Сценическое решение этого “спектакля” отличается боль­
шей условностью по сравнению с прежним. Знаком изменений, проис­
шедших с с Фелинфлеиным, становится присвоение ему нового имени; 
точнее говоря, автор перестаёт упоминать его фамилию, отныне назы­
вая его исключительно Евгением.

Если раньше герой менял роли, то теперь идёт на перемену амплуа: 
чтобы обмануть смерть, он должен изменить свой статус, из смертных 
перейти в “бессмертные”, из актёров жизненного спектакля -  в число 
его режиссёров. Кажется, что провинция для этого самое подходящее 
месго. В глазах местной богемы Евгений - столичная штучка, предста­
витель питерского бомонда, знаток тонкостей современного обхожде­
ния. Здесь он по праву может претендовать на роль законодателя мод 
и вероучителя местных эстетов. Это создаст ему особый пьедестал, 
позволит подняться над реальностью на некий метауровень.

Фелинфлеин настойчиво обольщает главную местную красавицу 
Нинон, становится предметом обожания для дам и объектом ненавис­
ти для мужчин. И, находясь на вершине успеха, испытывает не только 
разочарование, но и ужас. Дело в том, что реальность покорилась ему 
как-то слишком легко, настолько, что люди показались куклами (“Весь 
он, точно кукла, покрыт лаком ",- подумал Евгений о Бамбьпиеве" 
(344); “Нинон, с её ярко очерченными алы ми губами, открытыми 
голубыми глазами и м ягким и золотистыми кудрями, казалась ему 
настолько куклоподобной, что он и себя опят ь почувствовал со­
вершенно безответственный” (347) -  мёртвыми подобиями людей. 
И значит, всгупая с ними в отношения любви и соперничества, он не



царил над этим кукольным мирком, а пребывал с ним в одной плоско­
сти, принадлежал ему. Иначе говоря, был не кукловодом, а марионет­
кой, персонажем арлекинады.

Как известно, commedia dell’arte обходится небольшим числом по­
стоянных масок, потому что каждая из них соответствует не характеру 
или типу личности, а, скорее, одному из проявлений сущности бытия. 
Вечно страдающий Пьеро, насмешник Арлекин, вероломная Коломби­
на составляют здесь не просто любовный треугольник, но треугольник 
субстанциальных начал - страдание, ирония, смерть. Первое отрицает­
ся вторым, то и другое вместе - третьим. В ходе театрального действия 
под бытовым обличьем героев проступает их сущность, сюжет их от­
ношений оказывается аллегорией человеческой судьбы.

Унизительный для него глубинный смысл происходящего открыва­
ется Пьеро-Евгению, когда в Бамбышеве он угадывает злую карикатуру 
на себя, а в Нинон - угрозу своей свободе: с разных сторон любовница 
и соперник посягают на его суверенность, отрицают его уникальность 
и независимость. Становится ясно, что это не он диктовал им свою волю, 
а они незаметно руководили его поступками. Поэтому Бамбышев 
и Нинон оказываются единственными в романе персонажами, которые 
Фелинфлеину ненавистны: при появлении соперника он жалеет, что 
“опять эта дрянь здесь” ("345), после объятий Нинон чувствует себя 
“пришибленным ” (349) и ищет, на ком бы “сорвать свою злость ” (349).

Характерно, что фамилия Бамбышева прямо перекликается с на­
званием романа, обозначающим, согласно эпиграфу, “изображение сцен 
обыденной жизни в карикатурном виде” (262), а имя Нинон отсылает 
к латинскому поп -  “нет”, “не”, то есть может быть понято как знак 
отрицания, уничтожения, в конечном счёте - смерти (как уже говори­
лось, в комедии dell’arte под маской Коломбины скрывается именно она). 
Таким образом, бегство Евгения от смерти приводит лишь к более близ­
кому знакомству с ней! и убеждает в её специфическом артистизме -  
способности настигать жертву в самых разных обличьях.

Третий “спектакль” переносит нас в санаторий для туберкулёзных 
больных. Все его пациенты обречены, и, соответственно, перед нами



территория смерти. Её владения напоминают о хорошо налаженном 
производстве: везде чистота и порядок, работники санатория аккурат­
ны и деятельны, процедуры расписаны по часам.

“Няни разносили пищу; дежурные сёстры следили за тем, чтобы обе­
дающие во время еды не разговаривали и тщательно еду разжёвывали; за 
тем же наблюдал, прогуливающийся по проходами, останавливающийся 
у большого дубового буфета дежурный врач.

Няни в белых халатах выпархивали из кухни, неся жаркое на тол­
стых тяжёлых корабельных тарелках...

Врачи встречали прибывающих, сияя вежливостью.
Сёстры предупредительно и ласково объясняли правила поведения; 

уборщицы озабоченно сновали” (354).

Главный герой здесь занимается тем же, чем и прочие больные -  
переживает приближение смерти, вглядывается в неё. В преддверии 
конца Фелинфлеин-персонаж максимально развоплощается (характер­
но, что нигде не идёт речь о том, изменился ли он внешне, -  он попро­
сту утрачивает внешние черты), превращается в ничем не защищён­
ное, оголённое “я”; финал романа -  это тексты писем Евгения, где он 
продолжает играть масками, но они уже не скрывают “первое лицо”.

О физических страданиях героя не упоминается, - он мучается не от 
боли, а от сознания своего “проигрыша”, испытывает “не страх смер­
ти, а стыд смерти”(365), чувство унижения от того, что не сумел её 
“обыграть”(361). Иначе говоря, Евгений воспринимает смерть как удач­
ливого соперника, игрока более высокого класса, чем он сам. И такое 
отношение к небытию оправдано художественной логикой романа.

Метаморфозы, столь характерные для главного героя, свойственны 
в “Бамбочаде” не только ему: синхронно с Фелинфлеиным перевопло­
щается его преследовательница -  смерть. Она является Евгению в пер­
вой части романа как истинный агрессор, внезапно и разрушительно; 
вслед затем обнаруживает склонность к партнёрству (вступает с геро­
ем в любовный дуэт), позже - врачует, оказывается внимательна и гос­
теприимна. Что ещё важнее, в ней всё увереннее проступают черты, 
роднящие её с главным героем: смерть оказывается силой играющей.



В этом отношении она выглядит двойником и конкурентом авторского 
протагониста.

Как Фелинфлеин поражает всех внезапностью своих действий, так 
и она совершает внезапный выпад по его адресу.

Как Фелинфлеин дурачит бедных провинциалов, вынуждая их иг­
рать в спектакле, смысл которого им непонятен, так и она вовлекает 
героя в действо, двусмысленность которого он осознает не сразу. Там, 
где Евгений считает себя творчески самостоятельным, смерть оказыва­
ется его соавтором и сорежиссёром: пока он выстраивает действие на 
авансцене, она ведает распределением ролей на втором, глубинном 
плане сценического пространства.

Наконец, в итоговой части произведения, где Фелинфлеин лишён 
творческой активности, игровая инициатива окончательно переходит 
в руки смерти. У неё свой выдержанный режиссёрский стиль -  с одно­
значно прописанными мизансценами, минимальным числом ролей (кли­
енты, обслуживающий персонал, посетители), предсказуемостью фи­
нала. При всей сухости внешнего рисунка это всё же игра: в ней ощу­
щается присутствие единой воли, внутренняя последовательность, не­
укоснительное соблюдение единой системы правил; в ней, наконец, 
присутствует дух состязательности: своим отточенным совершенством 
она противостоит всем играм, которые известны жизни. Показатель­
но, что в рамках её сурового распорядка отведено место традицион­
ным человеческим забавам:

“Рядом с пьянино стоял покрытый серебряной краской экран; над 
пьянино висел портрет Энгельса; под эстрадой, где стояли пьянино 
и экран, были нагромождены стулья; внизу сидели за шашечными сто­
ликами компании больных, играли в шашки. Немного подальше так на­
зываемые костоеды дулись в долито; ещё немного подальше - склонялись 
над шахматами.

У окна больные играли на балалайках, щипали гитары”(352-353).

Чем пародийнее эти подневольные игры обречённых, тем очевид­
нее игровое своеволие их организатора, поэтому Фелинфлеин вынуж­
ден признать родство между собой и победившей его силой: они оба -



игроки. Это позволяет герою перейти от отчаяния к решимости: у игры 
нет конца, она всегда может быть возобновлена, и можно попытаться 
всё переиграть, отважиться на очередную партию, уже хорошо зная 
имя и повадки партнёра.

“Опять ночыо Евгений сидел в парикмахерской и думал, как бы ему 
обыграть смерть... “Насмешкаубивает,- думал Евгений,- Что, если почув­
ствовать, что смерть смешна, что если начать острить над смертью... ”

Евгений улыбнулся, розовая заря постепенно появлялась в окне” (361).

Принятое решение возвращает Фелннфлеину силы:

“Стоит ли всякой ерундой заниматься!” - подумал он. Фигура его в 
глазах его снова получила очарование. Среди мира игры он чувствовав себя 
первым игроком, игроком по природе. Каждый день стал для Евгения ин­
тересен... "(361).

Евгений хоть и обращается к прежним забавам, но в новом качестве: 
не как человек резвящийся, а как герой, принявший вызов судьбы 
и глядящий врагу в глаза. Игра и так была для пего не случайно найден­
ной, а сознательно принятой формой существования, но теперь к ней 
побуждает своего рода героический стоицизм: Евгений ведёт игровой 
поединок со смертью.

Воскрешая в себе игрока, он снова развлекает себя и друзей мистифи­
кациями: пишет Торопуло письма от имени разных незнакомых людей:

“Одно - от учёного мужа. Другое -  от девушки. Третье - от нумизма­
та. Опустил письма на разных станциях" (365).

При этом Фелинфлеин не только разыгрывает приятеля (кстати, 
успешно), но и поддразнивает смерть, имитируя что-то вроде пересе­
ления души и перевоплощаясь то в одного, то в другого человека, -  
прячась под чужими масками, как смерть недавно пряталась под мас­
кой Нинон. Последнее письмо Евгения, написанное от собственного 
имени, остаётся неотправленным, -  герой умирает, как только прекра­
щает играть и совпадает с самим собой.

За время действия в смысловом целом романа произошли причуд­
ливые смещения. С самого начала игра соотносилась в тексте “Бамбо-



чады” с жизныо, серьёзность -  со смертью, прекращением движения; 
эти смысловые связи не разрушились и в финале: перерыв в игре и кон­
чина героя совпадают. Однако мы убеждаемся, что смерть на протяже­
нии всего романа разнообразно и виртуозно ведёт свою игру с героем. 
Таким образом, игра оказывается явлением всеобъемлющим, в равной 
степени относящимся и к жизни, и к смерти.

Этот ход вагановской мысли одинаково характерен как для “Бамбо- 
чады”, так и для всей “трилогии”7 в целом: культура и искусство (игра 
в широком смысле слова) сначала демонстрируют свои жизнетворчес­
кие возможности, затем -  разрушительные, после чего видимое про­
тиворечие снимается утверждением, что игра и творчество универсаль­
ны, охватывают оба полюса бытия.

Признание игровой природы жизни и смерти означает, что они пре­
вращены у Ваганова из безусловных величин в условные, из абсолют­
ных - в относительные. Жизнь, ставшая игрой, не слишком надёжна, 
но и играющая смерть больше не бесповоротна и не окончательна, так 
как всякая игра предусматривает возможность повторения: “Будучи 
однажды сыгранной, она остаётся в памяти как некое духовное творе­
ние пли ценность, передаётся далее как традиция и может быть повто­
рена в любое время, будь то немедленно (...), либо посте длительного 
перерыва”,- свидетельствует Й.Хейзинга8.

Оптимизм Ваганова - это, конечно, трагический оптимизм: пусть 
неуничтожима, даже в смерти, творческая энергия бытия, но челове­
ческое “я” исчезает бесповоротно; им, как пешкой, жертвуют в игре 
надличных сил. Чем всеохватнее оказывалась игра, тем очевиднее ва­
гановский протагонист дистанцировался от неё, в его существовании 
обнаруживалось нечто, не сводимое к игровым формам - тоскующее 
и страдающее “я”. Показательно, что в той единственной сцене, где 
Евгений в санатории садится за пианино, он не поёт, а... плачет. Инди­
видуальные переживания - единственное, в чём герой неповторим и 
что может противопоставить миру, в остальном похожему на пего как 
двойник. И последнее, что делает вагановский персонаж,- он даёт выс­
казаться этому сокровенному “человеку в человеке”: роман завершает­



ся письмом Евгения, впервые написанном от собственного лица, пись- 
мом-исповедыо. Искреннее сожаление о зря прожитой жизни - это уже 
не игровой жест, это свидетельство того, что герой “выходит из игры”, 
отвергает её в пользу того, что более ценно. И высшей значимостью 
в ценностной иерархии романа наделяется, говоря словами АПлатоно- 
ва, “одинокий голос человека”, уходящего в небытие.

Как видим, и “серебряный”, и “бронзовый век” (так некоторые ис­
следователи стали называть советскую эпоху развития литературы)9 
создавали свои утопические картины бытия, внутри которых смерть 
находила то или иное оправдание. При этом хорошо известно, что со­
ветские писатели яростно винили предшественников в упадочных на­
строениях. Поэтому одинаково неожиданными кажутся и та легкость, 
с которой официальная советская литература славит смерть и отдаёт 
человека ей на заклание, и то упорство, с которым “безвольная” (с со­
ветски"! точки зрения) словесность уходящего “серебряного века” от­
стаивает и оплакивает человеческую личность.
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