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ПРОБЛЕМА ИГРОВОЙ ЖИЗНЕСТРАТЕГИИ В РОМАНЕ 
КОНСТАНТИНА ВАГИНОВА “БАМБОЧАДА”

Тема смерти находилась в центре внимания литературы 1920-х го
дов, сам ход исторических событий переводил её из разряда вечных 
в число актуальнейших. Удивительным образом принесённые страной 
жертвы чаще всего переживались литературой не как ужас потери, 
а как радость очищения от скверны. По утверждению исследователей, 
для этих лет характерна “аннигиляционная установка” - активное при
ятие смерти -  “да” смерти, небытию, и “да” не во имя чего-то, а как 
подлинному Абсолюту - такая позиция не была порождением офици
альной идеологии, это вообще не теоретический взгляд, а невыноси
мый “недуг были”, зашедшая в тупик жажда жизни”1. По-видимому, это 
настроение - прямое следствие утопических представлений эпохи, её уве
ренности, что не только уничтожение старых порядков, но и уход из жиз
ни прежних поколений - необходимое условие рождения нового мира2.

Чисто тематически Константен Вагинов может быть включён в ряд 
тех прозаиков 20-х годов, для кого смерть была главным предметом 
размышлений. Но анализ вагановских романов позволяет убедиться, 
что “единомышленником небытия” этот писатель никогда не был, 
и в этом смысле не был единомышленником эпохи. В “Козлиной пес
ни” и “Трудах и днях Свистонова” Вагинов настойчиво ищет способы 
противостояния смерти, полагаясь прежде всего на возможности куль
туры и искусства. Поэтому следующий роман писателя -  “Бамбочада” -  
кажется явлением загадочным хотя бы из-за того, что здесь основной 
темой становится исчезновение героя, медленное умирание и осозна
ние его неизбежности. Не окончилась ли вагановская борьба со смер
тью полной капитуляцией, проявлением которой и стал третий роман? 
Это вопрос, который заслуживает внимательного рассмотрения ещё 
и потому, что проза Ваганова - одно из финальных явлений литерату
ры “серебряного века”, её “последний аккорд”, и смысл этого произве



дения позволяет понять, к каким итогам привела целая эпоха художе
ственных исследовании.

У Константина Ваганова было больше поводов для размышлений 
о смерти, чем у многих его современников: четыре года подряд он уча
ствовал в военных действиях; вернувшись в родной город, стал свиде
телем заката той русский культуры, которую любил и которой принад
лежал; наконец, создавая свои романы, писатель понимал, что эти 
произведения - предсмертные.

Ранняя смерть Константина Ваганова (он умер от туберкулёза в воз
расте 35 лет) не была для него неожиданной. Судя по воспоминаниям, 
с конца 20-х годов писатель знал, что обречён, и для остальных это не
долго оставалось тайной. Когда наступило время литературных “чис
ток” и Ваганову пришлось давать отчёт о характере своего творчества, 
его спокойные объяснения не умиротворили предзвзято настроенных 
судей, но от сурового приговора спасли “закулисные” просьбы друзей 
оставить в покое человека, чьи дни и так сочтены.

Угроза смерти была для Ваганова не абстрактной, а очень личной, 
болезненно переживаемой проблемой, поэтому для прозы этого писа
теля так характерны размышления об известных культуре способах 
противостояния небытию, борьбы с бесследным исчезновением чело
века. Может ли творчество спасти личность от уничтожения; есть ли 
связь между выбором жизненной стратегии и итогами человеческой 
жизни, какие из жизненных путей позволяют избавиться от чувства 
личной обречённости - всё это центральные вопросы прозы Ваганова, 
начиная с “Козлиной песни” и кончая Тарпагонианой”, причём от тек
ста к тексту они звучат всё более остро и обнажённо; эпическая остра- 
нённость, в принципе свойственная прозе, преодолевается всё откро
веннее: герои всё ближе подводятся к роковой черте, всё меньше 
обольщаются насчёт собственных перспектив и вынуждены вступать со 
смертью в прямой диалог - искать ответ на каждую её очередную “репли
ку”, думалъ о ней неустанно, ощущать её приближение ежеминутно.

в “Козлиной песни” речь шла о судьбах творцов искусства и культу
ры - поэтах, исследователях литературы, коллекционерах художествен



ных произведений. По ходу действия все их начинания терпели крах, 
надежды таяли, вдохновение покидало,- герои отказывались от своей 
миссии или добровольно уходили из жизни. Но, как выяснялось, не 
навсегда. В конце романа уцелевшие персонажи (как конечные вели
чины) расходились в разные стороны (знак того, что их единство ока
залось мнимым, а размежевание -  реальным), но актёры, исполнители 
их ролей, собирались на весёлую пирушку: они знали, что запас сюже
тов, известных культуре, достаточно велик, и каждого ждут очеред
ные превращения:

Спасибо, спасибо, -  целуется автор с актёрами.
Снимает перчатки, разгримировывается. Актёры и актрисы выпрям

ляются и тут же на сцене стирают грим.
И автор со своими актёрами едет в дешёвый кабачок. TojU они пиру

ют. Среди бутылок и опустошаемых стаканов автор обсуждает со сво
ими актёрами план новой пьесы, и они спорят и горячатся и произно
сят тосты за высокое искусство, не боящееся позора, преступления и 
духовной смерти” (508)3.

Сама театральная условность в романе была альтернативой реаль
ности, знающей! только одну дорогу -  к смерти. Театр, сцена, создавая 
возможность объёмного многоаспектного восприятия мира, станови
лись аналогом культуры, “оживляющей жизнь”, придающей существо
ванию пусть не временную бесконечность, но зато -  многовариантность. 
Видимо, именно это позволяло М.М.Бахтину восторгаться автором “Коз
линой песни” как “истинно карнавальным писателем”4.

Можно сказать, что в первом романе Вагинова смерть помещена 
в клетку: она оказывается силой, действующей! в пределах текста, ин
корпорированной в него без права выхода за его пределы. Внутри “спек
такля” герои духовно или физически погибают, по окончании представ
ления - возрождаются. Автор-персонаж хотя и объявляет себя “гробов
щиком”, “мастерящим гробик 27 годам прожитой жизни”, но хоронит 
не собственное “я” в целом, а только то, что поместил внутри произве
дения - своё прошлое. После каждых очередных похорон жизнь снова 
вступает в свои права. Вопрос о том, существует ли для неё, этой жиз



ни “между спектаклями”, проблема человеческой бренности, у Вагано
ва пока не стоит.

В “Трудах и днях Свистонова” главный герой, писатель, беспощадно 
перекраивает реальность, строя из неё текст очередного романа и ли
шая непосредственное бытие важнейших красок. Свистонов “перетя
гивает” людей из жизни в тексты, а затем и сам попадается в расстав
ленную им ловушку. Творчество оборачивается своей хищной, “канни
бальской” стороной - оно оказывается своего рода аннигилятором ре
альности, поглотителем человеческих жизней. Но смерть и в этом слу
чае урезана в своих правах: она остаётся простым переходом из дей
ствительности в текст, а не окончательным исчезновением.

Однако на сей раз то, что выглядело обнадёживающим, даже спа
сительным в рамках “Козлиной песни” - неокончательность смерти, за
мена бесследного уничтожения культурным увековечением - уже 
не делает общую картину радостной. В новом романе обычная жизнь 
существует не только по соседству с миром творчества, но и на равных 
с ним: в диалоге искусства и действительности последнее решающее сло
во больше не принадлежит искусству. И позиция наблюдателя тоже 
ему не принадлежит: события увидены уже не извне, а изнутри жизни -  
не с позиций культуры, которая только выигрывает от превращения 
человеческих судеб в сюжеты искусства, а с точки зрения жертв -  тех, 
кто несёт урон, расстаётся со своим уникальным существованием.

Вагинов снова выстраивает произведение как метатекстуальное це
лое, но в первом романе грустная история гибели и деградации героев 
оказывалась “спектаклем”, одной из многих возможных версий проис
ходящего; помещённая в театральную оболочку, она утрачивала свою 
безусловность. В “Трудах и днях Свистонова”, напротив, свистоновский 
текст “перекрывается” историей внетекстового существования “обо
бранных” писателем героев (прежде всего - Ивана Ивановича Куку): 
внимание сосредоточено на последствиях творческой агрессии Свис
тонова, её жертвах, круг которых всё расширяется, захватывая в конце 
концов и самого писателя.

В “Бамбочаде” встреча со смертью (на сей раз реальной, а не услов
но-театральной) предстоит уже главному герою -  Фелинфлеину. Сама



игривость его фамилии даёт понять, насколько он не создан для му
жественного противостояния каким бы то ни было ударам судьбы. Но
вый герой Вагинова - человек играющий, актёрствующий в жизни и 
режиссирующий своё существование. Это выводит его за пределы 
жизни как фатально серьёзного процесса.

Для “Бамбочады” вообще очень важен мотив несовпадения суще
ственного и существующего - существенного для персонажей и суще
ствующего в реальности помимо и вопреки их воле. Фелинфлеин и те, 
кто его окружает, по городу не ходят и не прогуливаются, -  они бега
ют, носятся, мчатся.на транспорте, словно стараясь как можно скорее 
проскочить опасные участки, -  те, где их поджидает размеренная жизнь. 
Причём сам Фелинфлеин не просто молниеносно перемещается, -  он 
всякий раз убегает: от квартирной хозяйки, прежде, чем успел распла
титься за снятую комнату, -  к невесте, от невесты - в гости к приятелям, 
от случайно встреченной прежней жены - в сторону красивого особня
ка, который захотелось рассмотреть, от настигшей в столице смертель
ной опасности - в провинцию.

Фелинфлеин с невероятной скоростью меняет жён (их число не 
уточняется, словно и на этом не стоит задерживаться), квартиры и го
рода. В его руках стремительно тасуются карты, вещи (он ворует их 
в одном месте и продаёт в другом), он непрестанно что-то приобрета
ет, передаёт, дарит, разрушая стабильность, устойчивость бытия.

Друг Фелинфлеина Торопуло внешне менее подвижен, зато все его 
привязанности - за рамками того, что ему официально предписано: он 
работает инженером, и даже прославился одним важным изобретени
ем, но всё, что связано с профессиональной деятельностью, считает 
ерундой. У него одна страсть - кулинария: ради чтения кулинарных книг 
он изучил множество языков, на кухне он не готовит, - священнодей
ствует, а развлекается тем, что угощает друзей чудесами своего кули
нарного искусства.

Ермилов (ещё один персонаж из ближнего к Фелинфлеину круга) 
дни напролёт проводит в странствиях по городу, отыскивая всё новых 
собеседников, которым можно было бы рассказать о Вареньке - погиб



шей дочери. Чтобы расположить к беседе, он готов тешить слушате
лей самыми разными историями, и уже прослыл замечательным рас
сказчиком, но все разговоры ведутся ради главного и единственно важ
ного - Василий Васильевич по-своему ведёт борьбу со смертью, “ожив
ляя” Вареньку, знакомя с нею всё большее число людей.

Все эти и другие герои разными способами обходят область житей
ского, и текст, кажется, следует той же тактике: он фрагментирован, 
он обрывается всякий раз, когда уже описан некий казус, эксцентри
ческая выходка жизни и пора перейти к разговору о её нормах и обык
новениях. Статика, линеарность житейского существования последо
вательно опускается, не принимается во внимание как материя прозаи
ческая и опасная для человеческой жизни. Обыденность и смерть выс
тупают здесь как явления одного порядка.

В том внутреннем конфликте, который организует художественное 
целое “Бамбочады”, на одной стороне находятся творческое, беспоря
дочное, нелогичное, фантастическое, игровое, жульническое, на дру
гой - житейское, здравое, последовательное, добродетельное.

И самое главное: то, что включает первый круг понятий, в начале 
“Бамбочады” (пока герою не известно, что он смертельно болен) ос
мысляется как жизнь, всё остальное, соответственно, - как смерть.

Фелинфлеин прежде всего жизнелюбив, отзывчив на все “предло
жения” жизни, жаден до её подарков. Данный образ легко узнаваем 
в силу богатой литературной родословной -  это авантюрист, и Ваги
нов делает всё, чтобы мы опознали его в этом качестве: на протяжении 
всего романа герой будет размышлять о великих искателях приключе
ний, читать их книги, дремать под бюстом Потёмкина и т.д.

Авантюрист, как об этом писал М.М.Бахтин5, ценен для романа спо
собностью “нанизывать” на себя события: как существо безбытное, он 
готов соотнести себя с любым бытом, вписаться в любую ситуацию, 
ничего в ней не меняя по существу. Это превращает его в идеальный 
конструктивный элемент романного целого. Но авантюрист Вагинова 
не “проявитель” жизни в её житейской характерности (как уже гово
рилось, всё житейское оставлено в тени), - предметом осмысления ста
новятся он сам и избранная им жизненная стратегия.



Авантюризм - явление, характерное для нестабильных времён. Аван
тюрист пользуется неоднозначностью происходящего: сосуществова
ние разных систем ценностей позволяет ему находить выгодное осве
щение для своих поступков, превращать всякий экстравагантный жест 
в свидетельство исключительности. Этический смысл поступка отхо
дит при этом на второй план, важнее его эстетическое оформление.

Достигнутый эффект может быть использован по-разному. Ваганов
ский Фелинфлеин - бескорыстнейший из авантюристов: из добычи он 
довольствуется жизненно необходимым, украденное - раздаривает, 
а то и возвращает (характерная сцена -  кража 100 рублей у Торопуло: 
Фелинфлеин разыгрывает опьянение, валится на диван хозяина в его 
кабинете и, пользуясь отсутствием гостей, крадёт деньги, а затем... кла
дёт их назад). Его мошенничество -  вариант театра для себя -  способ 
придать своей жизни некий объём, культурную трёхмерность, сделать 
происшествие событием (со-бытием), то есть связать себя с реальнос
тью особым способом: стать не очередным звеном в цепочке её пре
вращений, а многомерным воплощением самой её сути - её динамики и 
эстетической выразительности. В отличие от большинства известных 
классике пикаро, этот плут не ставит перед собой никаких практичес
ких задач (обретение высокого социального статуса, обогащение и т.п.), 
которые должны быть разрешены в итоге его “плутовской карьеры”, 
но каждым поступком, уже в момент его совершения, добивается ж е
лаемого -  создаёт для себя стиль жизни, не отягощённой заботами, 
ответственностью и просто здравым смыслом.

Тактика Фелинфлеина -  нарушение предсказуемости: он действует 
вопреки логике, здравому смыслу, читательским ожиданиям. Он пос
ледователен в одном - верен избранной линии поведения. Его вдохно
вителями оказываются великие авантюристы прошлого. Цинизм аван
тюристов XVII века “подталкивает” его на кражу единственной драго
ценной вещи его невесты Лареньки, отвращение шведского короля 
Густава III к родным краям, где ему полагалось властвовать, провоциру
ет отъезд Фелинфлеина из столицы (В тексте романа: “Честолюбивый 
Густав III как будто забавная фигура. Не смешивал л и  он в своей



палатке планы битвы с планам и своей драмы или оперы? Неда
ром подданные умоляли, бросаясь перед ним  на колени, вспомнить, 
что он король, а не актёр. И Евгений вспомнил, что где-то читал, 
что Густав III чаще всех остальных коронованных особ проводил 
время вне своего государства. То он охотился на красного зверя в 
лесах неаполитанских, то пробегал галереи во Флоренции, то уча
ствовал в празднике в Трианоне”. И следом за этим, уже в начале сле
дующего абзаца: “Как оглушённый вышел Евгений от врача. “Значит, 
это совсем не сердце, скорей, скорей, бежать отсюда” (330). Но этот 
мотив (мотив следования образцам) в романе едва намечен: герой ро
мана не жалкий подражатель, - он не повторяет чьих-то поступков: он 
совершает то, что могли бы сделать его кумиры и тем самым “воскре
шает” их в себе, приобщает собственной жизни. Остановленным во 
времени -  сообщает свою энергию безостановочного движения.

Главная функция Фелинфлеина - движение, главная черта - проте
изм, артистичность. Эта импровизационность поведения ставит героя 
“вне закона”, превращает в антагониста обыденной реальности, внут- 
ри которой любое развитие мнимо, события выступают однотипными 
сериями, чередою подобий (однообразны происшествия в доме, где 
Фелинфлеин снимает квартиру; неизменен песенный “репертуар” его 
жильцов; серийны истории, которыми Ермилов развлекает компании, 
дневниковые записи Нунехии Усфазановны и т.д), - это гирлянды “слу
чаев”, по своему художественному назначению очень напоминающих 
знаменитые “случаи” Хармса -  описания происшествий, “вынутых” 
из времени и не передающих его движения6.

Предосудительность поведения Фелинфлеина не скрывается, но и 
не подчёркивается: всё вокруг до такой степени нелепо, что авантю
ризм героя выглядит на общем фоне вполне здравой, оправданной 
житейской реакцией на происходящее.

Вагинов освобождает своего протагониста от всего, что могло бы 
“утяжелить” образ легкомысленного сумасброда, лишить его своеоб
разной! балетной пластики. Поэтому отдельный -  важнейшие -  сторо
ны его существования получают в романе дополнительное бытие, пер



сонифицируются в лицах, окружающих Фелинфлеина. С их помощью 
проблематизируется стратегия поведения героя, и за эстетической при
влекательностью “порхающего существования” проступает его фило
софский смысл, оно оценивается в координатах “жизнь -  смерть”.

Один из ближайших спутников Фелинфлеина, Ермилов, как уже 
говорилось, поглощён борьбой со смертью - не даёт умереть памяти о 
Вареньке. Но при этом сам то и дело соскальзывает в плоскость небы
тия: в мыслях о дочери-самоубийце годами не замечает другого близко
го человека - своей живой сестры (эти двое уже много лет не разгова
ривают между собой, в их доме стоит мёртвая тишина). Он вынашива
ет план мести покойному (!) обидчику Вареньки - мечтает убить его на 
дрли . В сознании Ермилова живое и мёртвое сосуществуют и то и дело 
меняются местами, как в рассказанном им анекдоте о супружестве 
гробовщика и акушерки: “...Поселились они в одной квартире и (...) при 
каждом звонке молодожёны были в сомнении, кого сейт с позовут -  
мужа или жену?” (315).

Внутреннее родство образов Ермилова и Фелинфлеина подчёрки
вается тем, что crp aH H Q cn i первого в глазах его молодого друга не выг
лядят смешными,- он угадывает их метафизический смысл. Например, 
рассказывая невесте о намерении Ермилова стреляться с покойником, 
“Евгений был бледен. Он видел, как Василий Васильевич странству
ет по кругам жизни, ведомый своей дочерью, как новым Вергилием. 
Он вспомнил, что Василий Васильевич не брезговал даже пивными, 
ночлеж ными домамц, пы т аясь всюду занести образ Вареньки" 
(329).

Присутствие фигуры Ермилова в романе придаёт особую пронзи
тельность важному для оценки Фелинфлеина мотиву абсурдности, 
обречённости, но и своего рода героического стоицизма, связанного 
с человеческими усилиями одолеть неизбежное.

Торопуло дополнительно озвучивает другую важнейшую “фелин- 
флеинскую” тему - помогает оценить мировоззренческий смысл гедо
низма. Благодаря этому-рерсонажу любовь к пирушкам, еде, вещам обо
рачивается своей поэтиреской стороной!, оказывается не сводимой ни



к варварскому чревоугодию, ни к жадности и человеческой ограничен
ности жизнелюбцев.

Для Торопуло одинаково ценны и вкус чая, - и картинка с изображе
нием чайной церемонии, и конфета, -  и фантик от неё, причём второе 
едва ли не в большей степени -  как своего рода документ, культурное 
свидетельство о вкусах и нравах эпохи. Взгляд Торопуло-коллекционе- 
ра обращён не к непосредственному бытию, а к культурному инобы
тию вещи. В его глазах мёртвые вещи обладают своего рода культур
ной памятью и поэтому позволяют выйти за пределы данного момента, 
приобщиться другой ситуации, - вводят в другие измерения бытия.

Со своим кажущимся единомышленником Петревичем Торопуло 
совпадает в пристрастии к “памятливым вещам” -  афишам, спичечным 
этикеткам, конфетным фантикам, открыткам, -  но расходится в пони
мании смысла коллекционирования. Если для Петревича создание кол
лекции подобно обустройству кладбища, где экспонаты -  памятники 
эпохи, то для Торопуло общение с предметами из его коллекции ско
рее напоминает спиритический сеанс, во время которого он выступает 
в качестве медиума -  посредника в контакте прошлого с настоящим: 
он не хоронит тела, а вызывает души былых эпох.

Но, извлекая живое из омертвевшего, Торопуло (а всё с ним связан
ное проецируется на Фелинфлеина) при этом тоже балансирует меж
ду жизнью и смертью, и рискованность этого занятия к концу романа 
становится всё ощутимее, достигая наибольшей очевидности в исто
рии с Мурзиком.

Трупик своего любимца, околевшего кота Мурзика, Торопуло вру
чает чучельщику: “Вот, -  сказал он, -  м ой любимый кот; вот его 
фотографическая карточка. Придаёте ему эту позу; пусть он ле
жит как живой” (321).

Следует сцепа “оживления” кота -  с детальным описанием всех жут
коватых манипуляций: заменой мозга ватой, глаз - пуговицами и т.д. Сво
ей тягостной! технологичностью она напоминает некий магический об
ряд, то ли по оживлению, то ли по умерщвлению, -  процесс в любом 
случае пугающий, потому что человек здесь выходит за рамки дозво-
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ленного, за пределы своих человеческих прерогатив и вторгается на 
“неподведомственную” территорию. И результат отражает противо
естественность замысла: появляется нечто не живое, а “как живое” -  
имитация жизни - смерть, переодетая жизнью.

И буквально за этим следует фрагмент, где Торопуло в ожидании 
гостей “колдует” над очередным блюдом и тоже взрезает мясо, тоже 
чем-то нашпиговывает, -  так же умело, профессионально, размерен
но. Сцены абсолютно симметричны, одна должна отразиться в другой, 
срифмоваться с ней, обнаружив чудовищность искусственных попыток 
“создавать” живое и жизнетворное.

В результате всё, что делают Торопуло и Ермилов, не столько огра
ничивает небытие, сколько граничит с ним, и сами персонажи выгля
дят не оппонентами смерти, а скорее -  её агентами.

Первая часть романа должна позволить нам рассмотреть героя все
сторонне, отметить странности его поведения и угадать, чем они по
рождены, увидеть их принципиальные основания. Поэтому фигура 
Фелинфлеина при помощи других персонажей “подсвечивается” с раз
ных сторон, даётся во многих проекциях и соотнесениях,- так сказать, 
парадигматически. В дальнейшем речь в романе идёт о внутренних воз
можностях фелинфлеинской жизненной стратегии: о том, что даёт 
эстетическое поведение в экзистенциальном плане, насколько надёж
ной оказывается эстетическая оболочка личности в предельных ситуа
циях -  перед лицом небытия. Здесь образ героя развёрнут синтагмати
чески -  дан в своих “контекстуальных” проявлениях, в череде принци
пиально новых для героя положений.

Театральная реальность и театральные законы, открыто проявив
шиеся в “Козлиной песни”, в “Бамбочаде" действуют подспудно. Пове
дение играющего жизнью, меняющего роли Фелинфлеина сообщает 
окружающей его действительности театральные черты, превращает её 
в сцену с декорациями. Каждая перемена роли Фелинфлеина подаётся 
как вхождение в новый спектакль, принципиально отличный от пре
жних по своему жанру и сценическому рисунку.

Изменение драматургии осуществляется трижды. Поначалу герой 
живёт в Петербурге и выглядит водевильным персонажем: он предель



но овнешнён, комичен в своих поступках и реакциях на происходящее. 
Нелепости столичного быта, обступающие его со всех сторон, оказы
ваются прекрасным фоном для его собственного причудливо-легкомыс
ленного поведения.

Второй “спектакль” протекает в провинциальном городке, куда Фе- 
линфлепн убегает от смерти, почти настигшей его в столице. Здесь 
события разыгрываются в стиле модной в начале века итальянской ко
медии масок, с её иронией и отчётливо выявленным символическим 
подтекстом. Сценическое решение этого “спектакля” отличается боль
шей условностью по сравнению с прежним. Знаком изменений, проис
шедших с с Фелинфлеиным, становится присвоение ему нового имени; 
точнее говоря, автор перестаёт упоминать его фамилию, отныне назы
вая его исключительно Евгением.

Если раньше герой менял роли, то теперь идёт на перемену амплуа: 
чтобы обмануть смерть, он должен изменить свой статус, из смертных 
перейти в “бессмертные”, из актёров жизненного спектакля -  в число 
его режиссёров. Кажется, что провинция для этого самое подходящее 
месго. В глазах местной богемы Евгений - столичная штучка, предста
витель питерского бомонда, знаток тонкостей современного обхожде
ния. Здесь он по праву может претендовать на роль законодателя мод 
и вероучителя местных эстетов. Это создаст ему особый пьедестал, 
позволит подняться над реальностью на некий метауровень.

Фелинфлеин настойчиво обольщает главную местную красавицу 
Нинон, становится предметом обожания для дам и объектом ненавис
ти для мужчин. И, находясь на вершине успеха, испытывает не только 
разочарование, но и ужас. Дело в том, что реальность покорилась ему 
как-то слишком легко, настолько, что люди показались куклами (“Весь 
он, точно кукла, покрыт лаком ",- подумал Евгений о Бамбьпиеве" 
(344); “Нинон, с её ярко очерченными алы ми губами, открытыми 
голубыми глазами и м ягким и золотистыми кудрями, казалась ему 
настолько куклоподобной, что он и себя опят ь почувствовал со
вершенно безответственный” (347) -  мёртвыми подобиями людей. 
И значит, всгупая с ними в отношения любви и соперничества, он не



царил над этим кукольным мирком, а пребывал с ним в одной плоско
сти, принадлежал ему. Иначе говоря, был не кукловодом, а марионет
кой, персонажем арлекинады.

Как известно, commedia dell’arte обходится небольшим числом по
стоянных масок, потому что каждая из них соответствует не характеру 
или типу личности, а, скорее, одному из проявлений сущности бытия. 
Вечно страдающий Пьеро, насмешник Арлекин, вероломная Коломби
на составляют здесь не просто любовный треугольник, но треугольник 
субстанциальных начал - страдание, ирония, смерть. Первое отрицает
ся вторым, то и другое вместе - третьим. В ходе театрального действия 
под бытовым обличьем героев проступает их сущность, сюжет их от
ношений оказывается аллегорией человеческой судьбы.

Унизительный для него глубинный смысл происходящего открыва
ется Пьеро-Евгению, когда в Бамбышеве он угадывает злую карикатуру 
на себя, а в Нинон - угрозу своей свободе: с разных сторон любовница 
и соперник посягают на его суверенность, отрицают его уникальность 
и независимость. Становится ясно, что это не он диктовал им свою волю, 
а они незаметно руководили его поступками. Поэтому Бамбышев 
и Нинон оказываются единственными в романе персонажами, которые 
Фелинфлеину ненавистны: при появлении соперника он жалеет, что 
“опять эта дрянь здесь” ("345), после объятий Нинон чувствует себя 
“пришибленным ” (349) и ищет, на ком бы “сорвать свою злость ” (349).

Характерно, что фамилия Бамбышева прямо перекликается с на
званием романа, обозначающим, согласно эпиграфу, “изображение сцен 
обыденной жизни в карикатурном виде” (262), а имя Нинон отсылает 
к латинскому поп -  “нет”, “не”, то есть может быть понято как знак 
отрицания, уничтожения, в конечном счёте - смерти (как уже говори
лось, в комедии dell’arte под маской Коломбины скрывается именно она). 
Таким образом, бегство Евгения от смерти приводит лишь к более близ
кому знакомству с ней! и убеждает в её специфическом артистизме -  
способности настигать жертву в самых разных обличьях.

Третий “спектакль” переносит нас в санаторий для туберкулёзных 
больных. Все его пациенты обречены, и, соответственно, перед нами



территория смерти. Её владения напоминают о хорошо налаженном 
производстве: везде чистота и порядок, работники санатория аккурат
ны и деятельны, процедуры расписаны по часам.

“Няни разносили пищу; дежурные сёстры следили за тем, чтобы обе
дающие во время еды не разговаривали и тщательно еду разжёвывали; за 
тем же наблюдал, прогуливающийся по проходами, останавливающийся 
у большого дубового буфета дежурный врач.

Няни в белых халатах выпархивали из кухни, неся жаркое на тол
стых тяжёлых корабельных тарелках...

Врачи встречали прибывающих, сияя вежливостью.
Сёстры предупредительно и ласково объясняли правила поведения; 

уборщицы озабоченно сновали” (354).

Главный герой здесь занимается тем же, чем и прочие больные -  
переживает приближение смерти, вглядывается в неё. В преддверии 
конца Фелинфлеин-персонаж максимально развоплощается (характер
но, что нигде не идёт речь о том, изменился ли он внешне, -  он попро
сту утрачивает внешние черты), превращается в ничем не защищён
ное, оголённое “я”; финал романа -  это тексты писем Евгения, где он 
продолжает играть масками, но они уже не скрывают “первое лицо”.

О физических страданиях героя не упоминается, - он мучается не от 
боли, а от сознания своего “проигрыша”, испытывает “не страх смер
ти, а стыд смерти”(365), чувство унижения от того, что не сумел её 
“обыграть”(361). Иначе говоря, Евгений воспринимает смерть как удач
ливого соперника, игрока более высокого класса, чем он сам. И такое 
отношение к небытию оправдано художественной логикой романа.

Метаморфозы, столь характерные для главного героя, свойственны 
в “Бамбочаде” не только ему: синхронно с Фелинфлеиным перевопло
щается его преследовательница -  смерть. Она является Евгению в пер
вой части романа как истинный агрессор, внезапно и разрушительно; 
вслед затем обнаруживает склонность к партнёрству (вступает с геро
ем в любовный дуэт), позже - врачует, оказывается внимательна и гос
теприимна. Что ещё важнее, в ней всё увереннее проступают черты, 
роднящие её с главным героем: смерть оказывается силой играющей.



В этом отношении она выглядит двойником и конкурентом авторского 
протагониста.

Как Фелинфлеин поражает всех внезапностью своих действий, так 
и она совершает внезапный выпад по его адресу.

Как Фелинфлеин дурачит бедных провинциалов, вынуждая их иг
рать в спектакле, смысл которого им непонятен, так и она вовлекает 
героя в действо, двусмысленность которого он осознает не сразу. Там, 
где Евгений считает себя творчески самостоятельным, смерть оказыва
ется его соавтором и сорежиссёром: пока он выстраивает действие на 
авансцене, она ведает распределением ролей на втором, глубинном 
плане сценического пространства.

Наконец, в итоговой части произведения, где Фелинфлеин лишён 
творческой активности, игровая инициатива окончательно переходит 
в руки смерти. У неё свой выдержанный режиссёрский стиль -  с одно
значно прописанными мизансценами, минимальным числом ролей (кли
енты, обслуживающий персонал, посетители), предсказуемостью фи
нала. При всей сухости внешнего рисунка это всё же игра: в ней ощу
щается присутствие единой воли, внутренняя последовательность, не
укоснительное соблюдение единой системы правил; в ней, наконец, 
присутствует дух состязательности: своим отточенным совершенством 
она противостоит всем играм, которые известны жизни. Показатель
но, что в рамках её сурового распорядка отведено место традицион
ным человеческим забавам:

“Рядом с пьянино стоял покрытый серебряной краской экран; над 
пьянино висел портрет Энгельса; под эстрадой, где стояли пьянино 
и экран, были нагромождены стулья; внизу сидели за шашечными сто
ликами компании больных, играли в шашки. Немного подальше так на
зываемые костоеды дулись в долито; ещё немного подальше - склонялись 
над шахматами.

У окна больные играли на балалайках, щипали гитары”(352-353).

Чем пародийнее эти подневольные игры обречённых, тем очевид
нее игровое своеволие их организатора, поэтому Фелинфлеин вынуж
ден признать родство между собой и победившей его силой: они оба -



игроки. Это позволяет герою перейти от отчаяния к решимости: у игры 
нет конца, она всегда может быть возобновлена, и можно попытаться 
всё переиграть, отважиться на очередную партию, уже хорошо зная 
имя и повадки партнёра.

“Опять ночыо Евгений сидел в парикмахерской и думал, как бы ему 
обыграть смерть... “Насмешкаубивает,- думал Евгений,- Что, если почув
ствовать, что смерть смешна, что если начать острить над смертью... ”

Евгений улыбнулся, розовая заря постепенно появлялась в окне” (361).

Принятое решение возвращает Фелннфлеину силы:

“Стоит ли всякой ерундой заниматься!” - подумал он. Фигура его в 
глазах его снова получила очарование. Среди мира игры он чувствовав себя 
первым игроком, игроком по природе. Каждый день стал для Евгения ин
тересен... "(361).

Евгений хоть и обращается к прежним забавам, но в новом качестве: 
не как человек резвящийся, а как герой, принявший вызов судьбы 
и глядящий врагу в глаза. Игра и так была для пего не случайно найден
ной, а сознательно принятой формой существования, но теперь к ней 
побуждает своего рода героический стоицизм: Евгений ведёт игровой 
поединок со смертью.

Воскрешая в себе игрока, он снова развлекает себя и друзей мистифи
кациями: пишет Торопуло письма от имени разных незнакомых людей:

“Одно - от учёного мужа. Другое -  от девушки. Третье - от нумизма
та. Опустил письма на разных станциях" (365).

При этом Фелинфлеин не только разыгрывает приятеля (кстати, 
успешно), но и поддразнивает смерть, имитируя что-то вроде пересе
ления души и перевоплощаясь то в одного, то в другого человека, -  
прячась под чужими масками, как смерть недавно пряталась под мас
кой Нинон. Последнее письмо Евгения, написанное от собственного 
имени, остаётся неотправленным, -  герой умирает, как только прекра
щает играть и совпадает с самим собой.

За время действия в смысловом целом романа произошли причуд
ливые смещения. С самого начала игра соотносилась в тексте “Бамбо-



чады” с жизныо, серьёзность -  со смертью, прекращением движения; 
эти смысловые связи не разрушились и в финале: перерыв в игре и кон
чина героя совпадают. Однако мы убеждаемся, что смерть на протяже
нии всего романа разнообразно и виртуозно ведёт свою игру с героем. 
Таким образом, игра оказывается явлением всеобъемлющим, в равной 
степени относящимся и к жизни, и к смерти.

Этот ход вагановской мысли одинаково характерен как для “Бамбо- 
чады”, так и для всей “трилогии”7 в целом: культура и искусство (игра 
в широком смысле слова) сначала демонстрируют свои жизнетворчес
кие возможности, затем -  разрушительные, после чего видимое про
тиворечие снимается утверждением, что игра и творчество универсаль
ны, охватывают оба полюса бытия.

Признание игровой природы жизни и смерти означает, что они пре
вращены у Ваганова из безусловных величин в условные, из абсолют
ных - в относительные. Жизнь, ставшая игрой, не слишком надёжна, 
но и играющая смерть больше не бесповоротна и не окончательна, так 
как всякая игра предусматривает возможность повторения: “Будучи 
однажды сыгранной, она остаётся в памяти как некое духовное творе
ние пли ценность, передаётся далее как традиция и может быть повто
рена в любое время, будь то немедленно (...), либо посте длительного 
перерыва”,- свидетельствует Й.Хейзинга8.

Оптимизм Ваганова - это, конечно, трагический оптимизм: пусть 
неуничтожима, даже в смерти, творческая энергия бытия, но челове
ческое “я” исчезает бесповоротно; им, как пешкой, жертвуют в игре 
надличных сил. Чем всеохватнее оказывалась игра, тем очевиднее ва
гановский протагонист дистанцировался от неё, в его существовании 
обнаруживалось нечто, не сводимое к игровым формам - тоскующее 
и страдающее “я”. Показательно, что в той единственной сцене, где 
Евгений в санатории садится за пианино, он не поёт, а... плачет. Инди
видуальные переживания - единственное, в чём герой неповторим и 
что может противопоставить миру, в остальном похожему на пего как 
двойник. И последнее, что делает вагановский персонаж,- он даёт выс
казаться этому сокровенному “человеку в человеке”: роман завершает



ся письмом Евгения, впервые написанном от собственного лица, пись- 
мом-исповедыо. Искреннее сожаление о зря прожитой жизни - это уже 
не игровой жест, это свидетельство того, что герой “выходит из игры”, 
отвергает её в пользу того, что более ценно. И высшей значимостью 
в ценностной иерархии романа наделяется, говоря словами АПлатоно- 
ва, “одинокий голос человека”, уходящего в небытие.

Как видим, и “серебряный”, и “бронзовый век” (так некоторые ис
следователи стали называть советскую эпоху развития литературы)9 
создавали свои утопические картины бытия, внутри которых смерть 
находила то или иное оправдание. При этом хорошо известно, что со
ветские писатели яростно винили предшественников в упадочных на
строениях. Поэтому одинаково неожиданными кажутся и та легкость, 
с которой официальная советская литература славит смерть и отдаёт 
человека ей на заклание, и то упорство, с которым “безвольная” (с со
ветски"! точки зрения) словесность уходящего “серебряного века” от
стаивает и оплакивает человеческую личность.
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