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Н ародное восприятие участия государства в деревенской ж изни 
двойственно. Тенденции локализма, натурализации, словом, — архаи­
зации минимизирует разнообразные связи села с «большим обществом». 
Тенденции, связанны е с развитием крестьянских хозяйств и ростом 
их производственных и культурных потребностей, расш иряю т подоб­
ные связи, опираясь на представления о крестьянском  социальном 
долге перед государством и обществом. П олитика, формирую щ ая п о ­
добную систему обязательств крестьянства, является одним из важных 
индикаторов, позволяю щ их судить об отнош ениях города и деревни.

К  рубежу ХХ—ХХ1 вв. в российской сельской среде сложился о п ­
ределенный канон  воспом инаний о «крестьянском XX веке» — аграр­
ной револю ции, единоличном хозяйствовании, коллективизации, кол ­
хозной повседневности. Н аиболее активна та часть памяти, которая 
представляет репрессивную  ф ункцию  власти, рассматривая крестьян­
ство в качестве жертвы. К оллективизация воспринимается как  траге­
дия российской деревни, принципиально изм енивш ая ее образ ж изни 
(«крестьянский порядок») и ускоривш ая раскрестьянивание.

П рименительно к  рубежу 1920—1930-х гг. в воспом инаниях сельс­
ких жителей преобладает м нение, что «в колхоз приш ли силой: кого 
задавили налогами, а кого раскулачили» [8, с. 27]. П амять фиксирует 
замкнутый круг периода коллективизации, выраженный словами, будто 
«под копирку»: «Тут каким и-то “кратни кам и” объявили их, богатых- 
т о ^  П остановляю т: «Вывезти столько-то хлеба». Ну, вывезет дедуш ­
ка... все вывезет. П отом, на другой день, опять чем-нибудь наложат. 
Опять все вези — хлеб или что другое. Д о тех пор довозился, что амбар 
весь очистили. ^ Н у , приехали, налож или его каким -то дидуальным 
налогом и все подмели под метелку»; «Принесут отцу бумагу-предпи­
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сание сдать 100 пудов хлеба, и он везет на своей лош ади. Старый он 
уже б^чл, б о ял ся ^  Через короткое время — новое п р едп и сан и е^  П ока 
было, что везти — вез. П отом приходили сами уполномоченны е и вы г­
ребали из амбаров под метелку (три больш их амбара б^чло)» [3, с. 147— 
148; 9, с. 9].

Если говорить о колхозном периоде, то в памяти давление власти 
относится к  крестьянским повинностям , преимущ ественно в «класси­
ческий» период колхозов в 1930-е — начале 1950-х гг. Н а первом месте 
воспом инаний отработочная повинность в колхозах, напряж енны й 
ф изический труд — работа «от зари до зари за палочки», за «поганые 
голые трудодни», по отнош ению  к  военному и послевоенному време­
ни — к ак  «бабы на себе плуг тягали». Н а второе место в воспом инани­
ях  старшего поколения сельских жителей выходит круг повинностей, 
возложенных на их личны е подворья в натурально-продуктовой и д е­
неж ной формах.

Об отработочной повинности в колхозах («дармовом труде») вспо­
минаю т с горечью (хотя одновременно упоминается, что до войны  и 
пели, работая на полях, и «жили весело»), об изъятиях из личны х под­
ворий — со страхом и содроганием. З а  констатацией «на уме и днем  и 
ночью одно было: как  рассчитаться с государством» [2, с. 45—46] скры ­
вается оторопь перед происходивш ем в прошлом: «Да и в налоги сколь­
ко надо б^чло отдавать всего — это ужасть!» [3, с. 181]. Характерны 
заявления: «Налоги чертенные. К ак  жили?» [10, с. 45—46]. Все, что 
наруш ало привычную ж изнь, представляется воплощ ением  инфера- 
нального начала.

П ериод становления и укрепления колхозов середины прош лого 
столетия оценивается в целом как  время «непомерных» налогов; по 
отзывам сельских жителей, в колхозах «налоги душили», «крепкие б^чли 
налоги»; «налоги б^чли страшенные»; «налоги нас давили», налоги «дра­
ли». К ак  правило, чащ е в вы сказы ваниях используется слово «налог», 
объединяю щ ее все изъятия, меньш е — «поставки».

Существуют два аспекта представлений о системе повинностей, 
установленных властью для колхозного двора. В первом случае в свете 
ностальгического восприятия н эпа условия единоличного хозяйство­
вания противопоставляю тся колхозным: «до колхозов работали в поле, 
держали скотину, платили налоги. Ж или дружно» [8, с. 206]. Следует 
пояснить соотнош ение памяти и реальности 1920-х гг., когда отнош е­
ние крестьян к  неоднозначной налоговой политике больш евиков ва­
рьировалось в ш ироком  спектре: существовали представления о н е ­
нужности налогов к ак  таковых; преобладала убежденность, что «зем­
лю дали, а налогом задушили»; а восприятие ф искальной системы как  
средства эконом ического стимулирования частью крестьян свидетель­
ствовало, по мнению  А-Я- Л ивш ина, о наличии у них гражданского 
сознания [13, с. 236—245].
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Второй аспект представлений о ф искально-повинностной системе 
имеет в виду ее преемственность, начиная с Гражданской войны  и 
вплоть до послевоенного времени. Эта политика связывается с д ей ­
ствиями местных властей, но в целом — непосредственно с именем 
Сталина. В записанном  в 1999 г. интервью с ж ительницей Волгоград­
ской области, которой было тогда 84 года, до рубежа тысячелетий 
сохранялся «бытийный» вопрос — кого обвинять: «А зерна-то ведь не 
давали в колхозе ни граммочки. Ш ерсть отдай, мясо отдай, яички  
отдай, картош ку отдай. А  иде ее брать: одна корова и ш есть душ детей. 
И ногда сяду вот, греш ница, — Господи, может, С талин это виноват, а 
может, своя власть?» [10, с. 10].

П одчеркивается ещ е один важный момент. Если в отнош ении 1920­
х гг. присутствуют представления, что крестьяне сами платили налоги 
(приходили в сельсовет), то в 1930—1950-е гг., с установлением колхо­
зов, «налоги забирали»: «И придут — все пооберут у хате: маш ину 
ш вейную , п одуш ку^ Брали-брали, брали-брали, пока брать больше 
нечего. Драли кожу» [11, с. 157]. Н апом ним , что до 1937 г. исчисление 
и взимание налогов с сельского населения вы полняли сельсоветы [1].

Размеры натуральных и денежных государственных изъятий из кол ­
хозного двора по годам и видам продукции прочно хранятся в памяти 
сельских жителей. К ак  замечал В.А. Бердинских, «о налогах на вятс­
кой  земле вспоминали с содроганием», а «цифры налогов намертво 
врезались в память. Они и сегодня называют их без запинки» [2, с. 370— 
379].

Свое восприятие системы изъятий сельские ж ители старшего п о ­
коления облекают в форму афоризмов, которые хотя и не являю тся 
паремиями, но очень близки им. Собранны е в разных регионах Р ос­
сии устные свидетельства выводят своеобразную чеканную  формули­
ровку — «сдай-сдай-сдай»: «А с налогами так. Выписываю т тебе доку­
мент. А  по нему: шерсть — сдавай, мясо — сдавай, яй ц а  — сдавай, 
молоко — сдавай, масло — сдавай! Вот такой вот документ вы писы ва­
ли, на каждое хозяйство»; «молоко — сдай, ш ерсть — сдай, яй ц а  — 
сдай, мясо — сдай, овчину — сдай»; «налоги были такие, что хоть дер­
ж иш ь скотину, хоть нет, а шкуру сдай»; «мясо сдай, яй ц а  сдай, молоко 
сдай»; «ниче не держ али, а мясо сдай, яички  сдай, молоко сдай. М асла 
нету — молоком сдавай»; «после войны  — есть куры, нет кур — отдай, 
есть овцы, нет овец — отдай» [3, с. 220; 8, с. 157, 258, 336; 10, с. 209— 
210; 13, с. 318]. Эта суггестия, служащая вы ражением атмосферы угне­
тения призвана показать «нулевой результат» для крестьян — «себе 
ничего не оставалось», «такие налоги были! М олока, например, в доме 
оставалось только на то, чтобы “забелить” чай». О на вызывает к  ж и з­
ни жесткую формулу «сам не ешь, а государству сдай» [8, с. 60; 13, 
с. 327]. В любом случае, пои ск денег для уплаты налога ш ел буквально 
по всем направлениям.
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Способом прикрепления к  колхозу становилась и система прину­
дительных займов («на заем подписывались силком») — еще один к а ­
нал «выжимания денег».

П амять представляет систему своеобразных замкнутых кругов, в 
которые попадали колхозники. Это тоже свидетельствует о видении 
реальности сквозь призму традиционного стереотипного восприятия: 
«М ного недовольных б^чло. Придут на колхозное собрание — кричат, 
ш умят, спорят. А  перемен, все одно, никаких не наступало. И  уйти из 
колхоза н и как  нельзя. Ведь паспортов у колхозников не б^чло»; «Труд­
но б^чло, когда государственный заем п одпи сы вали^ Если не подпи­
ш еш ься, до работы не допускали. А  если не допустят до работы, ты не 
выработаеш ь свои трудодни, значит, могут приписать к  врагам народа 
и судить. К олхозник за заем расплачивался своим подсобным хозяй­
ством. Н о на него, опять ж е, б^чли больш ие налоги. Эти налоги нас 
душили. Семье колхозника почти ничего и не оставалось. А  что толку 
б^чло возмущаться?! Н е то скаж еш ь, руки — назад, и не увидиш ь боль­
ше родных» [8, с. 196—197, 225—226].

О днонаправленное, но многообразное давление власти породило 
афористичное выраж ение «от налогов и от колхозов убежать было 
нельзя». П оэтому для памяти сельских жителей о колхозном прош лом 
очень характерны многочисленны е эпизоды  разнообразны х «укусов 
власти», которые приходилось отражать на пределе последних воз­
можностей.

В меморатах отмечалось, что, во-первых, налоговый агент, которо­
го нередко сопровождал вооруженный м илиционер, был «всегда н а ­
строен против народа» [3, с. 19; 8, с. 107, 304, 336]. Во-вторых, его 
боялись все («он б^чл гроза в то время»), вклю чая председателей кол ­
хоза и сельсовета; потому так  и запомнился образ уполномоченного — 
мужчины с полевой сумкой на боку. Страх перед ним сохранился вплоть 
до настоящ его времени.

П оволж ский крестьянин вспоминал: «Агент у нас б^чл^ Тоже сво­
лочь хорошая! Приходит: “Сдавай!” Замнеш ься м аненько, он сразу: 
“Н ет?!” Сейчас тебя в сторону отодвигает и сам забирается во двор. 
Овец ли , корову ли, поросенка ли, — все подряд хватает и уводит. 
И  рассчитается там с налогами, да и себе, видать, прихватит. Вот так 
он во делал, сволочь такая!» [3, с. 220].

Характерен и рассказ поволж ской крестьянки: «У нас был козел 
холощ ен ы й ^ Я  его общ ипаю  на пух, а потом хотела его зарезать — 
детям на пропитание. Завела в хату, стала общ ипывать. И  вот еще 
только одну сторону обобрала у козла, — идет налоговый а ген т^  Т а­
кой он б^чл гад! А  ведь ещ е считался товарищ  — они с х о зяи н о м ^ 
вместе сл у ж и л и ^  И  собака всегда при нем. Заходит, спраш ивает: 
“С колько у тебя овец”? А тогда ж  норму давали, — сколько можно 
б^чло овец держать. Четыре мож но б^чло^ А  я  держала козла, чтобы
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детям зарезать. Ну, он говорит, агент: “Хочеш ь резать, — ш траф зап ­
лати, тогда режь! А  хочеш ь, значит, с д а й ^ ” Ну что ж , — я  ш траф 
заплатила, а тогда зарезала^  Вот если бы я  его зарезала раньш е, то все 
бы сошло! А  раз он захватил это, раз увидал, что у меня лиш няя ско ­
тина есть на счету, — значит, плати! ^  Не знаю , какие деньги там у 
меня б^чли? Ф акт, что обплаканны е они б^чли^ А  куда ж  деваться?!. 
Вот к ак  деньги нам трудно доставались! Ты квенны х семечек наберу и 
продаю стаканом. С такан был в дому единственны й, а дети разбили 
его. Т ак  бумажкой его подвязала и ходила так  на базар» [3, с. 281].

П риводим ы е М.А. Б езн ины м  и Т .М . Д им они  данны е говорят о 
вы соком уровне эксплуатации колхозного двора при вы полнении обя­
зательных поставок и денеж ны х выплатах, особенно в 1948—1952 гг. 
[1]. Тяжесть послевоенных натуральных и денежн^чх повинностей сель­
ские ж ители сравниваю т с налоговым прессом кануна коллективиза­
ции; ф актически это давление было сродни второму «раскулачива­
нию», только касалось всех колхозников, становилось новым витком 
государственного «закручивания гаек» применительно к  деревне. Л ю ­
бопы тно свидетельство бывшего спецпоселенца: «После смерти С та­
лина [спецпоселенцам] паспорта выдали. Я  реш ил съездить на роди­
ну, а там ещ е ужаснее живут лю ди, налоги бесконечны е — все отдай, 
лю ди живут с долгами. П риехал я  домой, а там младш ий брат приш ел 
из армии, домиш ко себе построил (это б^чло в 1954—1955 гг.), а потом 
приш ли дом за неуплату долгов описывать. И  тут мне это показалось 
таким  страш ным, напомнило вновь раскулачивание, которое б^чло в 
детстве. Я  еле уплатил все налоги, т.к. у м еня б^чли деньги и поехал на 
север» [9, с. 172].

С одной стороны, после 1953 г. произош ло сокращ ение уровня и 
видов повинностей, смягчение налоговой политики в отнош ении кре­
стьянского двора, что отразилось в памяти сельских жителей. В то же 
время наказания за невы полнение обязательных поставок хотя и см яг­
чались, но сохранялись в разной форме [1].

В устных свидетельствах представлены различные варианты неп ри­
яти я советской повинностной системы.

П одобные стороны отнош ений деревни и государства ярко  отрази­
лись в фольклоре, выстраивая образ «колхозничка с торбочкой». Ф оль­
клор устанавливал тесную связь между уведенной с колхозного двора 
«распоследней коровкой» и народны ми представлениями о гастроно­
мических пристрастиях вождя, сводимыми к  колбасе к ак  символу бо ­
лее высокого качества городского продовольственного потребления 
[5, с. 510, 511].

В начале 1990-х гг. в Безенчукском  районе С ам арской области 
В.В. К ондраш ины м  б^чл записан анекдот, рассказы ваю щ ий, к ак  на 
уроке в сельской ш коле на вопрос учителя, что за скелет перед ним, 
ученик Ваня отвечал: «Скелет колхозника». Н а встречный вопрос «П о­
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чему?» давался вполне исчерпываю щ ий ответ: «Да он  все сдал: мясо 
сдал, яй ц а  и кости сдал. Вот скелет у колхозника и остался!» [5, с. 509— 
510].

И м енно эти обстоятельства порож дали разрывы в повседневном 
сущ ествовании, буквально — экзистенциальны е ситуации, ставивш ие 
вопрос о ж изни и смерти. К рестьянский протест по форме выражался 
схоже, но содерж ание было разным: в одних случаях с оттенком «чер­
ного юмора», когда на столбах веш али дохлую курицу или м еш ок кар ­
тош ки с объясняю щ ими данны е поступки надписям и, в других случа­
ях  речь ш ла о настоящ ей трагедии [5, с. 512]. Вот два свидетельства с 
вятской земли: «Бывало, все ночи сидели: подписы вайся и все! Д а как  
я  подпиш усь, если платить нечем? Ведь ни рублика не платили. Вес­
ной , помнится, раз не подписалась, так  в сельсовет вызвали. У пер­
лись: давай да давай. Я  уж утопиться пригрозила, так  тогда струхнули. 
Л адно, мол, пиш и, что вчера говорила, на четыре сотни»; «М ать дер­
ж ит корову — все, сдай молоко. П риш лось зарезать корову. А  в 1947 г. 
мать от беспросветности полож ила руку на себя. М еня и отца облож и­
ли  налогом. Командовал этим  Берия. С талин чихал на все это. М ы не 
могли заплатить. Тогда имущ ество забрали. Увезли, оценили за бесце­
н ок  все» [2, с. 17, 22].

Кстати, им енно в 1930—1950-е гг. были весьма распространены  
пропагандистские издания, повествующ ие о дореволю ционной дере­
венской нищ ете, представляющ ие бесчеловечное отнош ение предста­
вителей власти к  крестьянам  в моменты взимания недоимок.

Ещ е один вариант неприятия сталинской системы повинностей 
может быть назван «как изворачивались»: «нас так  налогами облож и­
л и ^  С овечки нужно б^чло сдать 40 кг мяса. О дна овечка столько не 
потянет. Заводить вторую, совсем в налогах погрязнеш ь. П оэтому мы 
с соседкой на двоих тайно держали три овечки. Это б^чло в строж ай­
ш ем секрете от всех. М ы друг дружке помогали»; «налоги у нас б^чли 
огромными. Чтобы никто не знал, что я  держу овечку, я  вы пасала ее 
тайком  ночью , а днем  прятала в стайке. Д нем  намотаеш ься, устанешь, 
а ночью еще и овечку пасешь» [8, с. 180, 238]. Вероятно, это все же 
исклю чения, поскольку уровень информ ированности в сельском со ­
обществе был достаточно вы соким, чем пользовались уполном очен­
ные. К ак  и в момент коллективизации, соседские связи подвергались 
проверке на прочность.

Представлен в меморатах вариант, фиксирую щ ий вербально вы ра­
ж енны й протест. П оволж ская крестьянка, чудом избежавш ая «раску­
лачивания» с семьей первого мужа, умершего во время голода 1933 г., 
вспоминала предвоенны й «налоговый удар», за критику которого она 
получила ш есть месяцев принудительных работ, а второй муж — два 
года тюрьмы: «Налог налож или, а денег-то ещ е не давали... Идут с 
описью. Н у чего же описывать-то? С котину-то мы ещ е летось сдали.

436



Ну, зеркало б^чло у нас. Самовар б^чл. И  ты квы  б^чли под кроватью ^ 
А  я  стою и говорю: “Эх, вы! Одну семью угробили, а вот теперь другую 
угробляете...”^  А  они — выкатываю т тыквы, считают... О дин из чле­
нов Совета показал, что его по баш ке ударили тыквой. Забрали тыкву 
у нас, свеклу забрали, самовар забрали, зеркало забрали — увезли. 
Постель только оставили. Д а уж она-то — дерю га и дерюга. И  нас 
забрали... Н у осудили нас...» [3, с. 155].

Вы разителен рассказ псковского  крестьянин а, представляю щ ий 
диалог «земли» с «асфальтом», полемику народной Правды с властной 
Кривдой: «Едут по полю проверять урож ай ^  С м аш ин не слезут, не 
пройдут, не поглядят. Я  говорю этому пузатому, что к  нам  приезжал, и 
его, говорят, в Соловьеве чуть бабы не убили, я  говорю: “Д авай прой ­
дем! Проведу я  вас нем нож ко по полю. Хватит вам ездить” . — “Ну, я 
не за тем приехал, чтоб по ваш ему полю ходить!” — “А  за чем ты 
приехал? Раз ты  не за тем приехал, чтоб поле глядеть, так  давай нам, 
что б^чло после войны: план такей на молоко, масло, яйца, мясо, чтоб 
выполнить нельзя, да по тыщ и займа. Вот такие давали, как  и ты 
приехал” . И  они с лю дям не разговаривали — дали план и поехали. 
П ока до того доотобиралися, что сдевали с лю дей последнюю рубаху, 
голыми по полю отправляли. Ну, б^чло ж  так? Б^чло!» [11, с. 157]. Н а 
Алтае, по воспом инаниям  сельчанки, «был у нас в тракторной бригаде 
старенький тракторист. Он, бывало, станет начальникам говорить: “Вы 
с кого берете займ? С кого берете? Видиш ь, она холодная, она голод­
ная, она разутая ходит, резиной подш итая. Вы что думаете?”» [10, 
с. 209].

И зм енение повинностной системы и уменьш ение налогов связы ­
вается сельскими ж ителями со смертью Сталина. И нтересно замеча­
ние: «А в те мартовские траурные дни  колхозники думали, останутся 
ли налоги и рассуждали, кого поставят во главе правительства» [2, 
с. 376—377]. Оно демонстрирует ту грань, которая сущ ествовала между 
деревенским  и городским восприятием сталинской системы и самого 
вождя.

Правда, если в отнош ении того, что «после смерти Сталина жить 
стало лучше» память единодуш на, то, упоминая его преемника, скор­
ректировавш его курс изъятий из деревни, память предлагает целый 
спектр имен — М аленкова, К агановича, Хрущева. Дело, вероятно, и в 
непрочности памяти, и в незнании, и в народном отнош ении к  «вож­
дям». Больш е все же помнится, что «отменил адские налоги» М ален­
ков. Д ля многих ж енских свидетельств характерно смеш ение времени. 
Н апример, ж ительница сибирского села, которой в момент интервью 
в 1999 г. б^чло 89 лет, отмечала: «после войны , уже при Х рущ еве^» [8, 
с. 60].

В восприятии крестьян повинностны е послабления середины 1950­
х гг. были нейтрализованы  всевозмож ны ми запретами для личны х
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подворий в хрущ евский период, поэтому речь идет скорее о подчер­
кивании преемственности аграрной политики. П амять о бреж невском 
периоде, принесш ем в деревню  раскрепощ ение, выражает прим ире­
ние с властью, превращ ение колхоза в деревенскую традицию , вносит 
в постсоветскую сельскую ж изнь настроения ностальгии по тому вре­
мени.

П роводимы й общ еством «М емориал» Всероссийский историчес­
кий конкурс старш еклассников «Человек в истории. Россия — XX век», 
более трети участников которого — сельские ш кольники, позволяет 
увидеть, как  происходит традирование крестьянской  истории [12]. 
К рестьянская история XX века описывается подростками в целом в 
рамках того же канона, который они узнали от старш их поколений: в 
нэп «сдавали продналог, а излиш ки продавали»; коллективизация п ри ­
нята как  неизбеж ность, иначе «задавят налогами». О писывая кресть­
янски е способы противодействия властному наж иму в колхозный п е­
риод, записывая суждения, что «брали больш е, чем М амай. Ч и н ги с­
хан 10 % брал. А  у нас...», тверские ш кольницы  заключают: «Власть 
давила налогами — колхозники по-тихому продавали скотину. Семьи 
погибш их власть не освобождала даже от части налогов — крепились, 
платили полностью . От сборщ ика облигаций прятались. Колхозники 
умудрялись выкручиваться, чтоб как-то  выжить, даж е выучить детей. 
Ж или за счет своего хозяйства, точнее, что останется после налогов» 
[6]. И з рассказов бабуш ки внучка с. Н овы й К урлак В оронеж ской об ­
ласти узнает, что «после войны  налогами душили». Вновь, теперь уже 
в передаче ш кольниц, звучит упоминаемая выше формулировка: «масло 
с д а й ^ , мясо с д а й ^  Есть у тебя мясо или нет, но полож енное сдай. 
Есть у тебя кура или нет, а 100 яи ц  сдай. Это хоть умри, но надо было 
сдать». В представлении бабуш ки, родивш ейся в 1932 г., «наверное, 
самое трудное время застала». М ожно сказать, они с внучкой ровес­
ники , разделенные временем в три четверти века [4].

Стремясь разобраться в советской истории, подростки относят себя 
к  «другой эре», им  не близка ностальгия старш их по колхозам. Их 
волнует будущее российского села, однако они живут в ситуации, ког­
да уже давно ведущей тенденцией является настрой земледельцев на 
отъезд молодых поколений в город.
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