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Медицина – та область социального надзора, с которой Томас 
Бернхард (1931-1989) был связан самыми тесными узами с юности до 
смерти. Попав в больницу семнадцатилетним подростком с подозре-
нием на туберкулез (как выяснилось, с тяжелейшей формой плеврита, 
eine schwere sogenannte nasse Rippenfellentzündung [Bernhard 2011: 
247]), он на всю жизнь оказался связан с миром болезни, клиники, с 
отношениями врач – пациент. Болезнь легких и сердца приобрела 
хронический характер, и в словаре Бернхарда для нее были уготованы 
номинации, обыгрывающие идею пожизненной участи больного: это 
антонимы Todeskrankheit и Lebenskrankheit, с разных экзистенциаль-
ных ракурсов указывающие на смертельную, неизлечимую болезнь, 
которая становится судьбой человека и маркирует всю его жизнь 
[Bernhard 2015]. Для Бернхарда одним из симптомов собственной 
«смертельной болезни», приписываемый многочисленным персона-
жам, был пожизненный «страх задохнуться» (Angst zu ersticken) – 
лейтмотив его прозы и драматургии. 

«Мученичество неизлечимой болезни» особенно обострилось на 
стадии развития саркоидоза, когда Бернхард уже осознавал, что обре-
чен [Höller 2011: 129]. Именно в этот период рождается повесть 
«Племянник Витгенштейна» (Wittgensteinsneffe, 1982), в которой пи-
сатель обращается к столь чуждой ему в раннем творчестве автобио-
графической, исповедально-экзистенциальной форме вымысла. Этот 
текст стоит в одном ряду с автофикциональной пенталогией, над ко-
торой Бернхард работал в 1970-1980-е гг. Однако существенными 
особенностями повести являются редукция биографической фабуля-
ции и риторизация дискурса, обретающего черты судебного и эпи-
дейктического красноречия (собственно «биографическое», связанное 
с историей Пауля, разворачивается лишь с 73-й страницы, занимая в 
итоге ничтожно малую часть текста). В дискурсивной ситуации защи-
ты и нападения, восхваления и уничижения медицинский «казус» 
Бернхарда / Пауля Витгенштейна получает статус приема наведения, 
т.е. индуктивного доказательства – примера и аналогии для аргумен-
тации автором его радикальной антимедикалистской позиции (анализ 
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риторических жанров и стратегий в «Племяннике Витгенштейна» см.: 
[Byron 2013]). 

Протест бернхардовских альтер-эго против медицинского взгля-
да на человека (ср.: «Стужа», «Амрас», «Дыхание», «Холод», «Пле-
мянник Витгенштейна») связан с осознанием присущего медицине 
отчуждения, овеществления больного как «объекта» и его дегумани-
зации (см. об отражении «медикализации» культуры в литературе: 
[Русская литература и медицина 2006]). Концептуализация феномена 
человек с позиции медицины разрабатывается во второй половине 
ХХ века одновременно в художественном и научном дискурсе, чему 
подтверждение – работы Т. Парсонса, М. Фуко, Р. Лахманн, Р. Ке-
зера и др. 

Пожалуй, наиболее близкой Бернхарду можно считать позицию 
М. Фуко, исследовавшего истоки и формы институционализации бо-
лезни на рубеже XVIII-XIX вв. («болезнь в обществе очерчивается, 
блокируется, изолируется и размещается в привилегированных и за-
крытых областях или распределяется по местам лечения, приспособ-
ленным для того, чтобы этому благоприятствовать» [Фуко 1998: 40-
41]). Именно ему принадлежит открытие аналогии медицины и языка, 
соотнесение сущности медицинского взгляда с проблемой номинации 
болезни, перевода симптомов в режим «знаков» [Фуко 1998: 143-151]. 
Диагностировать болезнь – значит, исчерпать означаемое в означаю-
щем («грамматика знаков заменила ботанику симптомов» [Фуко 1998: 
20]), осуществить «идеал исчерпывающего описания»: «описательная 
строгость станет равнодействующей точности высказывания и пра-
вильности наименования» [Фуко 1998: 174], позволит трансформиро-
вать «индивидуальное в концептуальное» [Фуко 1998: 175]. 

Бернхард реинтерпретирует медицинский дискурс как такой тип 
высказываний о природе (больного) человека, в котором индивиду-
альная, неисчерпаемая правда об индивиде должна быть исчерпана в 
лексиконе диагностики (Фуко называет эту семиотическую процеду-
ру сведения «сущности болезни» к именованию «номиналистической 
редукцией» [Фуко 1998: 182]). Развенчание недостоверности меди-
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цинского дискурса смыкается у Бернхарда с критикой языка (Ницше, 
Гофмансталь, Маутнер, Витгенштейн, Беккет). Приемы дискредита-
ции распределены по разным уровням поэтики, но функционируют в 
неразрывной художественной связи частей и целого – они работают 
не только в стилистическом (дискурсивном) плане, но и пронизывают 
фабулу, композицию мира персонажей и пространства. Вкратце они 
могут быть описаны следующим образом. 

Структура мира персонажей антитетична. С одной стороны, вы-
деляются анонимные «они» – иронично, а местами и саркастично 
сниженный коллективный образ врачей и медперсонала. Именно не-
гативным портретом медиков открывается повесть о дружбе двух па-
циентов – автобиографического рассказчика и Пауля Витгенштейна, 
двоюродного племянника знаменитого философа. Лексика, характе-
ризующая врачей, – негативно-оценочная: «безмозглость» (Kopflosig-
keit), Hilflosigkeit (беспомощность), Inkompetenz (некомпетентность), 
Scharlatanerie, Scharlatanismus (шарлатанство). Ироническая ритори-
ка, сближающая представителя «медицинской науки» (die mediz-
inische Wissenschaft) c адептом сомнительной магии, используется в 
оценке некоего медицинского светила, к которому больше всего бо-
ится попасть на операционный стол Бернхард: «профессор», «эта ме-
дицинская знаменитость» (diese medizinische Berühmtheit), «чудотво-
рец» (Wunderwirker). Пациенты неоднократно называются в повести 
«жертвой» (Opfer), а в отношении целителей своего друга, у которого 
обнаруживается «так называемое душевное расстройство», «душевная 
болезнь» (sogenannte Geisteskrankheit) и против которой те применяли 
«палочную и шокотерапию», рассказчик выдвигает обвинение: «они 
разрушили его» (die Ärzte liessen ihn, nachdem sie ihn zerstört hatten 
[Bernhard 2015: 56]). 

Отчуждение между «жертвой» и врачом дискурсивно выражено 
также «бегством» медиков в латынь, которой, по мысли повествова-
теля, они пытаются «защитить и обезопасить» прежде всего себя, а не 
больного [Bernhard 2015: 13-14]. Специализации медицины в латин-
ском (мертвом!) языке противопоставлена «специализация» двух дру-
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зей в музыке (Musik, seine und meine erste und oberste Spezialität [Bern-
hard 2015: 38]) – живом пространстве антисциентистского, иррацио-
нального, индивидуального мышления и дискурса. 

Бессилие языка медицины определить сущность болезни Пауля 
разоблачается Бернхардом в созвучном Фуко понимании «номинали-
стической редукции», однако Бернхард доходит до радикального от-
рицания притязаний медицинской лексики на истинность, или, если 
проследить истоки, до ницшеанского разоблачения риторической 
«лжи» языка [Nietzsche 2015]: Die sogenannten psychiatrischen Ärzte 
bezeichneten die Krankheit meines Freundes einmal als diese, einmal als 
jene, ohne den Mut gehabt zu haben, zuzugeben, dass es für diese wie für 
alle anderen Krankheiten auch, keine richtige Bezeichnungen gibt, sondern 
immer nur falsche, immer nur irreführende, weil sie es sich letzten Endes, 
wie alle anderen Ärzte auch, wenigsten durch immer wieder falsche 
Krankheitsbezeichnungen leichter und schliesslich auf mörderische Weise 
bequem gemacht haben [Bernhard 2015: 13-14]. 
 «Лживые наименования болезней», согласно обличительному 
пафосу Бернхарда, – свидетельство не только невозможности найти 
«правильные» обозначения для конкретно «этого» человеческого слу-
чая (доказательство бессилия языка), но и подтверждение «убийст-
венной» практики и этики врачей. «Лживость» медицинского дискур-
са выявляется также в эвфемизации табуированных тем – в первую 
очередь, «смерти». В противовес бюрократизированному дискурсу 
больничных институций (der Sektor der Lungenchirurgie, die Lungenab-
teilung, Operationssaal, normalisieren) Бернхард выдвигает дискурс, 
функционирующий в модусе достоверности: «действительно», «в са-
мом деле» (wirklich; tatsächlich), «в принципе» (im Grunde), «поисти-
не» (in Wahrheit). Эта модальность обязывает рассказчика называть 
вещи своими именами: «павильон легочной хирургии» обозначен как 
«отделение, освященное смертью» (todgeweihte Station), «пациенты» – 
«кандидаты в покойники» (Todeskandidate) и т. п. 

Итак, с одной стороны – репрессивное анонимное «они», с дру-
гой стороны – «мы», «жертвы», я-рассказчик и Пауль, к которым уси-
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лием писательского воображения присоединен и Людвиг Витген-
штейн. На микрокомпозиционном уровне (лексические, грамматиче-
ские, синтаксические повторы) «философствующие», «обвинители» 
(Philosophierende; Bezichtiger) фигурируют или как «мы» (wir; uns; uns 
beiden), или в форме сравнения-тождества: «Paul… wie ich», «wie der 
Paul…», «auch mein Freund Paul», «er hatte dieselbe auch…», «seine und 
meine» и т. п. 

Анонимное маркируется у Бернхарда негативно, индивидуаль-
ное – позитивно. Антитеза отчуждающе-унифицирующего дискурса 
медицины и индивидуального выражена также на уровне художест-
венного пространства. Медицина изолирует субъекта, превращая его 
в объект (портрет обессилевшего, обездвиженного, привязанного к 
кровати Пауля пластически воплощает эту идею), в то время как му-
зыка, любовь, философия, страсть к наблюдению вдохновляют чело-
века на движение, преодоление границ (показателен эпизод с Паулем, 
севшим у дома в такси и велевшим везти его из Вены в Париж). Ме-
дикаментозной и репрессивной «нормализации» душевнобольного 
противопоставлена полная жизни эксцентрика Пауля. «Дисциплинар-
ное пространство» изоляции [Фуко 1997: 27]. обрекает «пациентов» 
общаться на скамье между двумя павильонами, психиатрическим и 
хирургическим, замыкая пространство свободы. 

Таким образом, медицинский дискурс дискредитируется на 
уровнях авторской философии языка, предметного мира и стилисти-
ки. Художественная логика реинтерпретирует «порядок» чужого дис-
курса, помещая его в контекст, искажающий исходные ценностные 
настройки. Мир медицины предстает у Бернхарда как репрессивный 
по отношению к личности, которая спасается от «дисциплинарного 
пространства» в мире эксцентрики и творчества. 
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