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Цель данной статьи -  рассмотреть разные способы конструирования 
исторической памяти и варианты осмысления прошлого в немецкоязычном 
романе конца XX века.

Одной из центральных проблем новейшего романа по-прежнему остает
ся проблема преодоления прошлого и осмысление событий и последствий 
Второй мировой войны. Традиционная для немецкой послевоенной литера
туры тема вины и ответственности в литературном пространстве конца 
XX века звучит по-новому. Если писатели послевоенного поколения 
(Nachkriegsliteratur) отображали в своих произведениях ужасы войны и 
страшные последствия нацизма (военные действия, работа в тылу, голод и 
лишения беженцев, страдания и смерть в концлагерях, рано повзрослевших 
детей фронта), то у современных представителей Nachnachkriegsliteratur, не 
обладающих личным опытом войны, тема нацистского прошлого развертывает
ся или в дискурсе необычайного (роман «Летучие собаки»), или же чаще всего 
вплетается в повседневный контекст (романы «Чтец», «Смотритель бассейна»).

Так, в романе немецкого писателя Марселя Байера (Marcel Beyer, p. 
1965) «Летучие собаки» (Flughunde, 1995) события войны (сражения не
мецких солдат на Восточном фронте, зверства в концлагерях, мирная 
жизнь семейства Геббельса, заключительная драма в бункере фюрера), 
многократно описанные в исторической и публицистической литературе, 
получают неожиданную интерпретацию в «акустическом регистре». Рабо
тая в стилистике жанра военного дневника, писатель создает яркое худо
жественное полотно -  панораму Второй мировой войны -  «топографию» 
и «топофонию» фашизма [1, 115].

Своего заглавного героя Германа Карнау, от лица которого ведется 
дневник, М.Байер наделяет феноменальными способностями глубокого 
проникновения в звуковую стихию. «Акустический гений» нацелен на 
полный охват мира звуков. Он в прямом смысле слова изнутри «тела вой
ны» архивирует и коллекционирует звуки и голоса. Его «акустическая кар
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та» наполняется мощными аккордами человеческих страданий и бравур
ных маршей. В акустическом пространстве, размеченном властью и подчи
нением, звучание живого голоса человека становится возможным лишь на 
пределе физических и духовных сил. Это человеческие крики от нестерпи
мой боли на пытках-допросах у гестаповцев, на операционном столе во 
время медицинских экспериментов в концентрационных лагерях, пред
смертные стоны и хрипы солдат на полях сражения. В финале романа за
претный элемент его архива (божественные голоса детей) выводится из по- 
таенности и зловещим образом венчает его коллекцию (запись предсмерт
ных хрипов детей Геббельса, умерщвленных родителями).

В романе другого немецкого автора Бернхарда Шлинка (Bernhard 
Schlink, p. 1944) «Чтец» (Der Vorleser, 1995) тема преступлений нацизма и те
ма любви сплетаются в интереснейший литературный сюжет. Активность 
читателя здесь максимальна: он еще не сталкивался в своем опыте с подоб
ной ситуацией. В повествование с самого начала вводится интрига -  «первер- 
сивная» любовь подростка к женщине-матери, посвящающей его во взрос
лую жизнь (инцест-мотив) [4, 560]. Судьба одного немецкого гимназиста, 
студента-юриста и взрослого человека Михаэля Берга оказывается прочно 
связанной с судьбой уже немолодой неграмотной женщины Ханной Шмиц, 
в прошлом надзирательницы в селекционном женском лагере близ Освенци
ма. Их нечаянная встреча, любовь-привязанность оставляют в сознании героя 
«выжженный» след и определяют всю его последующую жизнь.

Неграмотность героини (основная загадка текста) многое объясняет, 
но и многое запутывает в понимании текста. Вместе с элементарными на
выками чтения и письма Ханна приобретает свое «культурное тело», кото
рое теперь поставлено в рамки ответственности за свои прежние поступки. 
Отныне Ханна -  прежде неотрефлектированное естественное существо -  
получает осмысленный доступ к самой себе. Предметом ее рефлексии ста
новится чувство вины и ответственности за свои вольные/невольные пре
ступления. Выступая «автором» своего поступка, она и совершает эти по
ступки (забота о слепых, помощь бывшим заключенным-женщинам, вы
жившим после страшного пожара в церкви). Итогом осмысления Ханной 
своего прошлого становится смертный приговор, который она выносит себе 
сама.

В ином ключе тема осмысления прошлого звучит в романе Катарины 
Хакер (Katharina Hacker, p. 1967) «Смотритель бассейна» (Der Bademeister,
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2000). В отличие от авторов, писавших об экстравертных ужасах нацизма и 
тоталитаризма — внешних по отношению к человеку (война, тюрьма, 
концлагерь и т. д.), Катарина Хакер повествует об ужасах интровертных, 
имеющих морально-психологические причины, пережитых старшим поко
лением и сильно травмировавших «поколение детей и внуков».

В жизни своего заглавного героя Хуго автор отслеживает следы 
страшного прошлого. Роман отличает житейская перечислительность, дос
товерность в изображении деталей, безропотная покорность реальности 
как таковой. Здесь не происходит формулирования духовных смыслов (ко
гда человек становится сопричастен ресурсам их продуктивности), но со
вершается лишь указание на их присутствие косвенным образом (обраще
ние к воспоминаниям). Следы прошлого, обладающие подлинностью, 
лишь выдают присутствие реальности и указывают на нее, но сами ею не 
является («философия следа», Э. Левинас).

Роман написан в форме лирического монолога, повествовательная 
форма которого фокусирует читательское внимание на отдельном субъекте 
истории с его уникальной автобиографией, им самим найденными спосо
бами поиска смысла существования в мире. Воспоминания героя о про
шлом -  своеобразные миниистории о нацистском прошлом своего отца и 
своей страны, не рассказанные до конца. В тексте романа воспоминания 
путаются, картины прошлого и настоящего постоянно сменяют друг друга, 
призраки былого появляются из-под слоя пыли в заброшенном бассейне, 
ситуации повторяются многократно, изменяя свою валентность (историче
ские реалии объединенного Берлина, призраки пустого здания, ужасы 
«старой жизни» и т.д.). Подобная форма повествования дает возможность 
К.Хакер по-особому моделировать художественное время, когда остается 
лишь настоящее, некая скользящая неподвижность, вне будущего и без 
продвижения. Бессобытийная цепочка жизни ее героя то и дело рвется, со
бытия описываются не в хронологическом порядке, а с очевидной алогич
ностью, возвращаясь к одним и тем же деталям. В этом бесконечном мо
нологе герой как бы пытается заново пережить и включить отдельные эпи
зоды своей жизни в свой живой опыт [7].

Рассказчик повествует о событиях последних 7 дней своей жизни — со 
дня закрытия городского бассейна в Восточном Берлине, где он прорабо
тал 40 лет, до своей добровольной смерти от одиночества и безысходности 
в стенах заброшенного, медленно разрушающегося здания. В прежние
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времена он был главным смотрителем, и коллеги уважительно называли 
его «властителем бассейна» (Da kommt der Schwimmhallenkonigl) [2, 47]. 
Бассейн был для него центром мироздания, смыслом его жизни. 
С любовью он наблюдал за водной гладью, заботился о чистоте бассейна, 
ежедневно проверял фильтры. После объединения Германии в 1989 году 
он становится свидетелем спокойной агонии мира, страны, истории. Бас
сейн закрыт, он уволен, ему приказали спустить воду. Но он тайком про
бирается назад и в течение 7 дней предпринимает жалкие попытки спасе
ния бассейна, дорогого для него существа. Он протапливает углем печь, 
чтобы вода в трубах не замерзала, приклеивает отвалившуюся плитку, 
кормит осиротевших рыбок в аквариумах.

Обращение к теме прошлого автор прописывает как в судьбе героя, 
так и в истории бассейна. У этого учреждения народного здоровья страш
ное прошлое: за его столетним фасадом обнаруживаются стертые следы 
зверских преступлений. Здесь когда-то были заперты люди, «исчезнув
шие» затем навсегда. У бассейна есть и свои запретные зоны: его подвалы 
хранят тайну, на которую указывает сохранившаяся табличка: «Евреям 
вход воспрещен!»

В романе есть немногочисленные, но выразительные детали, отсы
лающие к нацистскому прошлому отца героя. Еще школьником Хуго тя
жело переживал комплекс вины за своего отца, в прошлом нацистского 
преступника. Сверстники дразнили Хуго «фашистским ребенком», они 
рассказывали, что во время войны его отец расстреливал детей и сваливал 
их тела в ямы. “Ein Kamerad sagte es mir, mein Vater hdtte das getan, Kinder 
erschossen ... in einer Grube hat er sie erschossen" [2, 113].

Обращает на себя внимание и хранившаяся в доме родителей Хуго 
странная коллекция обуви, почти неношеной и непонятно откуда появив
шейся, и маниакальная страсть отца героя к чистой обуви. “Sein Vater 
kontrollierte als erstes seine Schuhe“ [2, 89]. Хуго отмечает начищенные до 
блеска ботинки у своего повесившегося отца, когда его тело вынимали из 
петли. Коллекция обуви отсылает читателя к страшному прошлому Освен
цима, в музейных витринах которого сегодня выставлена обувь (зримый 
след человека) узников концлагеря, уничтоженных в печах крематория. И в 
послевоенной реальности, в социалистической ГДР, Хуго продолжает пла
тить по счетам отца. Как сын фашистского преступника, он был лишен воз
можности университетской учебы, к которой он так стремился. В силу это
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го молодой человек вынужден был устроиться на работу в народный бас
сейн, после того как старого смотрителя арестовали по доносу службы 
безопасности за неблагонадежное прошлое его родителей.

В духовной биографии героя глубокая травма прошлого отца-нациста 
усугубляется тяжелой травмой семейной. Мать Хуго, тоже преследуемая 
и презираемая другими за злодеяния супруга, никогда не работала и почти 
не выходила из дома. Свое внутреннее неблагополучие она срывала на ре
бенке. Она никогда не понимала сына, не проявляла к нему любви, состра
дания и понимания, постоянно укоряла за то, что он довольствуется 
скромной работой смотрителя бассейна.

В образе заглавного героя автор конструирует свой вариант человече
ского развития, когда материнство и отцовство становятся абсолютно не
нужными. Не получивший родительской любви, герой остается равнодуш
ным к смерти своих родителей. Ненависть к родителям дополнялась безна
дежным отчаянием: ведь они запрещали ему читать книги. В семье Хуго 
царил строгий запрет на чтение книг. Отец приходил в бешенство, когда 
видел сына читающим, бил сына и вырывал книги из его рук. “Duckmauser 
und Stubenhocker, brullte er, wenn er mich iiber meinen Buchern sah" [2, 92]. 
Мать тоже не терпела книг в доме, однажды она собрала их в ящик и веле
ла вынести вон из квартиры. (Несомненно, здесь отражены исторические 
факты: массовые акции чистки собственных библиотек от «вредных» пе
чатных изданий и публичные акции сожжения книг, которые практикова
лись в нацистской Германии с 1933 года.)

Так, выжженный травматический след в сознании определил всю 
дальнейшую судьбу человека, сущностно не способного теперь сформиро
вать новое, пригодное для жизни, ценностное время-пространство. Изъя
тый из субстанционального содержания жизни, герой обречен на катаст
рофическое сужение сферы живого опыта, на страдания из-за тех уродли
вых форм, в которых протекала его жизнь. Средством самозащиты героя 
становится «эмиграция в себя». Духовно сломленный, он теперь движется 
по направлению к себе, никогда не достигая себя, он неизменно провали
вается в пустоту. В этой пустоте его молчание наполняются глубоким 
смыслом. В романе вопросы о смысле бытия модифицируются в своеоб
разные символы «вопрошания пустоты». Свое присутствие в этом мире ге
рой пытается настойчиво обозначить многократным обращением к читателю 
-  “Horen Sie? ” («Вы меня слышите?»). Эмоциональная насыщенность такого
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вопрошания («глас вопиющего в пустыне») выдает его внутренний страх по
терять себя, исчезнуть как личность, а усиленное Я-позиционирование -  “Ich 
bin Bademeister. Meine Aufgabe war, dass niemand ertrinkt“ [2, 35] -  свидетель
ствует скорее о неспособности человека к собственному бытию собой.

В романе К.Хакер описывается несостоявшаяся судьба человека, 
жизнь которого прошла мимо (“versaumtes Leberi') [6, 148]. Герою оста
ется лишь «послежитие» то есть состояние тотального одиночества, в 
принципе ничем не отличающееся от сновидческого или посмертного 
существования души, вместившей в себя весь мир и замкнувшийся на 
самой себе. Такова незначительность и бессобытийность жизни смотри
теля бассейна, на последнем пределе доживающего свои дни под грузом 
вины отцов [5].

Роман «Смотритель бассейна» -  это, по сути, экзистенциальная хро
ника, многословно описывающее пустое место. К.Хакер уподобляет своего 
героя поезду с множеством прицепных вагонов, содержимое которых 
взрывоопасно. Хуго обреченно тянет за собой из прошлого цепь «темных 
вагонов», доставшихся ему в наследство от поколения отцов. След-травма, 
этот тоталитарный метанарратив, который нашел преломление в романе, 
рассматривается как некий активатор деструктивно-танатоиндальных им
пульсов [3]. Здесь автор фиксирует сильнейшим образом развитые само
убийственные «наклонности» своего героя.

Роман Катарины Хакер, не предполагающий катарсиса, оставляет чи
тателя в тягостном, гнетущем настроении. Нарочито тавтологичный внут
ренний монолог героя вращается вокруг его самого, окружает, заключает, 
делает его пленником истории, которая не оставляет выхода [3]. Лишь 
смерть как кульминация (затопление бассейна и смерть самого смотрите
ля) становится внутренним стержнем этого бесконечного повествования. 
Максимального уровня драматическое звучание достигает в конце романа- 
монолога, когда смотритель устраивает «всеобщий потоп», он открывает 
краны, провозглашая, что «настал день несчастья» [8, 215].
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И.М. М ельникова* 

ИЗОЛЯЦИЯ В ПОЭТИЧЕСКОМ МИРЕ ЭЛИЗАБЕТ ЛАНГГЕССЕР

Понятие «изоляция», обозначающее замкнутое ограничение пространст
ва и лишение связей, может быть использовано для характеристики духовной 
ситуации тридцатых-сороковых годов, наиболее остро проявившейся в Гер
мании. Изоляция, возведенная национал-социалистами в доминирующий 
принцип идеологии и реализованная на практике, оказалась благоприятной 
почвой для создания нового художественного языка XX века.

Ограничение как таковое есть всегда и во всем: проведение границы 
является актом формо- и смыслообразования. Так, в эстетической теории 
М.М.Бахтина она понимается как «отрешение» с позиции вненаходимости. 
Акт изоляции представляет собой алгоритм творческого процесса, в самом 
основании которого -  диалоговые отношения. Граница, выступая в функ
ции рамы, ограничивает внешнее от внутреннего и объединяет внутреннее 
в единство. Рама репрезентирует, как отмечает Н.Т. Рымарь, «основные
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